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Fiir Henrys Mama






»A heart that hurts is a heart that works«

— Juliana Hatfield, »Universal Heart-Beat«






»Entschuldigen Sie diesen Kummerschwall;
diese nutzlosen Worte kinnen nur ein geringer Tribut
an Henry und seinen unvergleichlichen Wert sein,
doch meinem Herzen, das beim Gedenken an ibhn
vor Schmerzen tiberquillt, spenden sie Trost.

Ich werde mit meiner Geschichte fortfahren.«

— Mary Shelley, »Frankenstein«






Ich gehe jetzt fast téglich in einem See bei uns in
der Nihe schwimmen. In London gibt es tiberall
verstreut Seen in allen Groflen, und ich habe das
Glick, nah genug an zweien davon zu wohnen, so-
dass ich nur eine kurze Strecke laufen oder mit dem
Fahrrad zuriicklegen muss, um in ein natiirliches
Gewisser einzutauchen. Mein Lieblingssee wird
von der Stadt verwaltet, und wenn man an einer
kurzen Unterweisung teilnimmt, acht Pfund hin-
blittert und eine orangefarbene Badekappe auf-
setzt, darf man sich nach Herzenslust darin aus-
toben. Der See ist ungefihr anderthalb Kilometer
im Durchmesser, und drumherum stehen sowohl
Plattenbauten als auch neuere, schickere Wohn-
gebdude. Einmal flog ein Reiher mit einem toten
Frosch im Schnabel iiber mich hinweg, wihrend
ich schwamm. Als ich nach Hause kam und mei-
nem vier Jahre alten Sohn davon erzihlte, fing er an
zu weinen, denn der Frosch war anscheinend sein
Freund gewesen.

Hittet ihr mir vor fiinf Jahren gesagt, dass ich
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eines Tages regelmiflig in einem anderen Gewisser
als dem Ozean schwimmen wiirde, hitte ich euch
nicht geglaubt. Ich bin am Meer aufgewachsen und
habe immer so viel Zeit wie moglich am Strand
verbracht oder bin in einem Segelbétchen um die
kleinen Inseln vor Marblehead, Massachusetts ge-
segelt. Das Meer stellte also kein Problem fiir mich
dar, aber vor Seen und Teichen hatte ich fast mein
ganzes Leben lang Angst. Ehrlich gesagt konnte ich
mich nicht mal mit Schwimmbecken anfreunden.

Vielleicht weil es kein Ritsel wire, sollte mich
im Meer etwas umbringen. Die Todesursache wire
»Haiangriff« oder »von betrunkenen Jugendlichen
in Motorboot erfasst und von Propeller zerfetzt«.
Das wire zwar grausam, aber direkt verstindlich.
Sollte ich hingegen in einem See oder Teich zu Tode
kommen, hiefle das BESTENFALLS, dass emp-
findungsfihige Ranken sich vom Grund empor-
geschlingelt und um meine Beine und meine Taille
gewunden hidtten, um mich in die Tiefe zu zichen,
und ich nicht einmal hatte schreien konnen, weil
sie sich mir auch um den Hals geschlungen und mir
den Kehlkopf zerquetscht hitten. Wahrscheinlicher
jedoch hitte der aufgedunsene Zombie-Kadaver
eines ermordeten Brieftrigers mir eine verrostete
Handschelle um den Knéchel gelegt und mich hin-
abgezerrt, um sich bis in alle Ewigkeit mit mir zu
vermihlen.
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Besser, man wusste, womit man es zu tun hatte —
in meinem Fall Haie und betrunkene Jugendliche.
Vermutlich dachte ich, im Meer zu sterben, wire
ganz einfach der Preis, den man zahlte, wenn man
dort unterwegs war. In einem See zu sterben, be-
deutete hingegen, dass man von jemandem oder
etwas umgebracht wurde, dem es Lust bereitete, die
gurgelnden Schreie seines Opfers zu héren.

So verriickt mein Glaubensgefiige fiir einen Was-
sertod auch war, es war meins, und ich blieb ihm
jahrzehntelang treu. Ich glaubte inbriinstig daran
und machte davon abhingig, ob ich schwimmen
ging — oder eben nicht. Meine Frau Leah war da-
gegen in der Nihe zahlreicher Seen, Teiche und
Fliisse aufgewachsen, und ihre Mutter hatte das
Schwimmteam an ihrer Highschool trainiert. Leah
schwamm tberall, zu jeder Zeit. Sie ging sogar —
haltet euch fest — im Winter schwimmen. Ich hatte
von Leuten gehort, die das taten; zum Beispiel in
Norwegen kurz ins Wasser springen, wenn direkt
neben dem Loch im Eis die Sauna steht, oder ein
dhnlich kurzes Eintauchen an Neujahr in Maine,
wenn direkt am Ufer das Auto mit laufendem
Motor und aufgedrehter Heizung wartet. Dass es
allerdings Menschen gab, die im Winter regelmif3ig
und ohne Neoprenanzug in einem natiirlichen Ge-
wisser schwammen, war mir nicht klar gewesen. Ich
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war davon ausgegangen, dass man sich augenblick-
lich eine Bronchitis oder eine Lungenentziindung
holte, wenn man sich linger als ein paar Sekunden
in kaltem Wasser aufhielt, und dass man am besten
vorab im Krankenhaus Bescheid gab, damit sie ein
Bett bereitstellten, nur fiir den Fall.

Wir wohnten noch nicht lange in London,
da hatte Leah bereits eine umfassende Liste der
Schwimmgelegenheiten in der niheren Umgebung
aufgestellt, die sowohl beheizte als auch unbeheizte
Freibider einschloss, Badeteiche, Stauseen und so-
gar die Themse, wenn man widerwirtig war. »Wie
schon fiir siel«, dachte ich. Angst hatte ich keine um
sie; der aufgedunsene Brieftriger wollte schliefSlich
nur mich. Ganz allein meinetwegen wanden sich
die schleimigen Ranken probehalber um Treibholz
und Otter in Vorbereitung auf den Tag, an dem ich
den Mut aufbrichte, in ihre triiben Schlupfwinkel
hinabzutauchen. Fiir alle anderen war es ungefihr-
lich, zu schwimmen, herumzuspritzen, zu »tubenc
oder sich anderweitig im Wasser zu betitigen, wenn
sie das unbedingt mussten.

Leah musste unbedingt schwimmen, als unser
Sohn Henry erkrankte und ins Krankenhaus kam,
und oft machte sie sich morgens fiir eine kurze
Runde auf den Weg zu einem nahe gelegenen Ge-
wisser. Sie hatte Freundinnen und Freunde, die das
ebenfalls taten, und sie schloss dadurch noch mehr
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Freundschaften mit Menschen, die allesamt einen
reizenden Eindruck machten. Durchgeknallt, aber
reizend.

Leah wusste um meine panische Angst vor der
Tiefe, aber aus irgendeinem Grund hielt sie es
nicht fiir nétig, darauf bei einem erwachsenen
Mann Riicksicht zu nehmen. Sie fragte mich also
viele Jahre lang immer wieder, ob ich mitkommen
wolle, woraufhin ich jedes Mal ein Leiden erfand,
das nur durch ein sofortiges Nickerchen geheilt
werden konnte. Wihrend Henry krank war, hitte
ich jede Menge andere Ausreden gehabt, jedoch
keine Energie, um die richtigen Worte zu finden,
und so zuckelten wir eines Nachmittags im Herbst
zum Hampstead Heath, wo es einen See fiir Damen
und einen fiir Herren gibt, und nahmen unseren
lieben Henry und seine Lieblingspflegerin Angela
mit. Angela blieb bei Henry, wihrend Leah und
ich uns nach Geschlecht trennten und den kurzen
Weg zu unseren jeweiligen Seen zuriicklegten. Ich
zog mich in der Umkleidezone im Freien um. Es
war kalt, um die zehn Grad, aber das storte mich
nicht. Entschlossen schritt ich zum kleinen Steg,
der in den See fithrte. Es war eine wunderschone,
idyllische Kulisse — fiir die meisten Menschen. Ich
jedoch wusste, welches Grauen mich im Wasser
erwartete. Ich sprang hinein — und kletterte so
schnell wieder hinaus, dass es vermutlich aussah, als
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wiirde man ein Video abspielen und gleich darauf
in derselben Geschwindigkeit zuriickspulen. »Was
fiir ein Scheifl«, dachte ich und rubbelte mich tro-
cken. Ich gesellte mich zu Henry und Angela, und
gemeinsam warteten wir am Ufer des anderen Sees,
wo Leah gemichlich ihre Bahnen zog und es sicht-
lich genoss. Anders als ich, der doch beinahe vom
Amphibien-Zombie-Priester unten auf dem Grund
aufgefressen oder zumindest heftig attackiert wor-
den wire. Nie wieder, schwor ich mir.

Ein paar Monate nach Henrys Tod nahmen Leah
und ich an einem Kurs teil, um unseren Tauchschein
zu machen. Leah hatte das schon immer vorgehabt,
und so schenkte ich uns den Kurs zu Weihnachten.
Die ersten paar Stunden fanden in einem Freizeit-
zentrum in Soho statt. Schon komisch, was sich in
einer so grofSen Stadt wie London alles nur ein paar
Schritte von einem entfernt abspielt, zum Beispiel
trauernde Eltern, die in einem alten Schwimmbad
neben Theatern, Pubs und Fast-Food-Ketten ihren
Tauchschein machen.

Wenn man tauchen lernt, beginnt man mit all
dem Offensichtlichen: Zuerst liest man etwas dar-
tiber, dann lernt man, wie die Ausriistung funk-
tioniert, und schlieSlich, wie man mit seiner
Tauchpartnerin kommuniziert. Aber man iibt auch
Situationen, in denen etwas schiefliuft, sei es, dass
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einem der Sauerstoff ausgeht oder dass man nichts
mehr sehen kann, weil die Tauchmaske aus irgend-
einem Grund beeintrichtigt ist. Fiir diese Ubung
sollten wir uns ohne Maske und mit geschlossenen
Augen ein paar Minuten lang auf den Grund des
Beckens setzen und anschliefSend blind wieder auf-
steigen und uns in Sicherheit bringen. Bevor wir
abtauchten, erklirte uns die Lehrerin, dass wir wo-
moglich in Panik geraten wollen wiirden oder, ganz
genau, womdglich tatsichlich in Panik gerieten.
Ein paar der anderen hatten auch ganz offensicht-
lich Angst. Ich nicht.

Ich lieff mich die drei oder vier Meter hinabsin-
ken, setzte mich im Dunkeln auf den Beckengrund
und verspiirte vieles, aber Angst zihlte nicht dazu.
Vor allem war mir iiberdeutlich bewusst, dass ich
mich in einer Lage befand, die mich, sollte etwas
schiefgehen, von einem Moment auf den anderen
zu Henry bringen wiirde. Und das fiihlte sich gut
an. Natiirlich war ich nicht allein dort unten, und
es gab mehr als eine Lehrerin, die uns im Blick
hatte, und ich vermute doch stark, dass sie den An-
reiz hatten, ihre Schiitzlinge nicht sterben zu las-
sen, doch wenn man sich in totaler Finsternis unter
Wasser befindet, ist man auf gewisse Weise allein,
ob man dabei beobachtet wird oder nicht.

Mein Bewusstsein sagte mir: »Vier Meter unter

der Wasseroberfliche und ohne Sicht bin ich dem
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Tod ein ganzes Stiick niher als noch vor ein paar
Minuten. Mein Sohn Henry hat das mit dem Tod
schon hinter sich gebracht und ist vor Kurzem ge-
storben. Ich werde das Mundstiick nicht absichtlich
rausnechmen und eine Lunge voll Wasser einatmen,
aber wenn ein um sich schlagender Schiiler es mir
herausreifien wiirde und ich mit meiner Schwimm-
flosse in einem Abfluss hingen bleiben sollte, sodass
ich in Panik gerate und Wasser einatme und sie
mich nicht wiederbeleben kénnen — tja, dann wire
das in Ordnung.« In mir brodelte etwas wie in einer
Lavalampe, nur dass die blubbernde Plastikpampe
in mir ein diisterer Frieden mit dem Tod war, eine
Eintracht mit dem Wissen, dass mein Sohn gestor-
ben war und mein eigener Tod bedeuten wiirde,
dass ich durch dieselbe Tiir ginge wie er. Uns wiirde
noch etwas verbinden. Und das wire verdammt
noch mal grofartig.

Hat man ein verletztes oder krankes Kind, versucht
man nicht nur, ihm zu helfen, man wird auch von
dem Glauben angetrieben, dass man ihm beim Ge-
sundwerden helfen kznn. Man mag nicht hochst-
personlich die Wunde sdubern oder eigenhindig
Medizin verabreichen — womdglich muss man das
Kind in eine Praxis oder ein Krankenhaus bringen,
wo die Menschen fiir solche Fille ausgestattet sind
und entsprechende Kompetenzen haben —, aber
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man glaubt, dass man selbst sein Kind an den rich-
tigen Ort bringen wird, sei es mit dem Auto oder
im Taxi oder, Gott bewahre, in einem Krankenwa-
gen, und dass man, ist man erst einmal an diesem
Ort angekommen, seinem Kind nicht von der Sei-
te weicht, es vielleicht auf dem Schof$ hilt, und es
dann bekommt, was es braucht. Dann braucht es
vielleicht noch ein wenig Zeit, um zu verheilen,
gesund zu werden, sich zu erholen, und schon bald
kann man eine aufregende Geschichte erzihlen.
Doch so liuft es nicht immer. Manchmal kén-
nen die Krankenschwestern und Pfleger, Arztinnen
und Arzte es nicht wieder in Ordnung bringen.
Manchmal sterben Kinder. Was auch immer eurem
Kind fehlt, verschlimmert sich, und erst leidet es,
und dann stirbt es. Wenn es gestorben ist, beginnt
sein Korper zu verwesen, und irgendwann wird
es in einen schwarzen Sack verstaut, der Reifver-
schluss zugezogen und von einem Bestatter in ei-
nem schwarzen Wagen weggebracht. Ein paar Tage
spiter wird euer Kind in einem Loch in der Erde
begraben oder in einem Ofen kremiert, in dem
seine Leiche zu Asche verbrannt wird, die ihr an-
schlieflend mit nach Hause nehmen und ins Re-
gal stellen konnt. Thr wiinscht euch, ihr kénntet
euch ein Kiichenmesser schnappen, es oben an der
Schulter ansetzen, zustechen und es dann schrig
tiber den Oberkdrper nach unten ziehen bis zur
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gegeniiberliegenden Hiifte. Dann wiirdet ihr Haut,
Fett, Muskeln und Eingeweide auseinanderreif§en
und das Kind aufs Neue aus euch herausholen und
es kiissen und halten und panisch versuchen, das
in Ordnung zu bringen, was ihr beim ersten Mal
nicht in Ordnung bringen konntet. Doch das wiir-
de nicht funktionieren. Und so hockt ihr da wie
ein stillgelegter und verfallener Bahnhof, wihrend
ein Giiterzug nach dem anderen bis zum Bersten
mit Schmerz beladen durch euch durchbrettert.
Vielleicht entgleist einer von ihnen und explodiert,
zerstort dabei den Bahnhof und tétet euch damit,
und dann wirt ihr wieder mit eurem Kind vereint.
Wire das so schlimm?

Warum verspiire ich diesen Zwang, dariiber zu
reden, dariiber zu schreiben, etwas zu verbreiten,
das andere dazu bringt, etwas zu empfinden, das
dem Zdhnelt, was ich empfinde? Was meine Frau
empfindet? Was meine anderen Séhne empfinden?
Wenn ich es verniinftig anstelle, wird es den ande-
ren wehtun. Doch warum will ich anderen wehtun?
(Denn das will ich.) Hat der Tod meines Sohnes
mich in ein Monster verwandelt? Das liegt definitiv
im Bereich des Moglichen. So etwas zu erleben,
macht einen nicht zu einem Heiligen. Es macht
eine Menge kaputt. Vielleicht, weil ich beruflich
schreibe und auftrete, kann ich nicht anders, als zu
versuchen, das Grofite und Erschiitterndste, was
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mir widerfahren ist, mit anderen zu teilen und dar-
iiber zu reden. Die Wahrheit ist, dass ich die Men-
schen immer noch liebe, auch wenn mein Sohn ge-
storben ist. Und ich glaube aufrichtig daran, ob es
nun stimmt oder nicht, dass jede Person, die einen
Bruchteil dessen verspiirt, was meine Familie ver-
spiirt hat und noch immer empfindet, weif3, wor-
um es in diesem Leben und auf dieser Welt wirklich
geht.

Es kommt nicht selten vor, dass ich Menschen,
die ich kenne und mag, bitten méchte, sich vorzu-
stellen, wie sie ein ganz bestimmtes ihrer Kinder tot
in den Armen halten. Hat man mehr als ein Kind,
ist es entscheidend, dass man fiir dieses Gedanken-
experiment eines von ihnen auswihlt. Wenn ihr
das hier lest und ein Kind habt, dann probiert es
jetzt. Stellt euch euer Kind vor, in euren Armen.
Aus mehreren Kérperdffnungen kommen Schliu-
che, manche der Ausginge sind natiirlich, andere
wurden mit dem Skalpell gemacht. Durch manche
der Schliuche liuft Zeug. Es riecht. Die Korper-
temperatur eures Kindes sinkt. Da ist kein Atem,
es windet sich auch nicht, obwohl Kinder das doch
eigentlich pausenlos machen, kein Herzschlag. Und
sei es nur das: Stellt euch vor, ihr tastet nach dem
Herzschlag eures Kindes und findet keinen. Nie
wieder wird sein Herz schlagen. Es handelt sich
nicht um einen Albtraum, aus dem ihr wieder auf-
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