


Rob Delaney
Die Bedeutung eines Lebens





Rob Delaney

Die Bedeutung 
Eines Lebens

Über den Tod  

meines kleinen 

Sohnes

Aus dem Englischen
von Corinna Rodewald



Die Originalausgabe dieses Buches erschien 2022 unter dem Titel  
A Heart that Works bei Coronet Books, einem Imprint von  

Hodder & Stoughton, Hachette UK.

S. 201: »Spider And I«
Words and Music by Brian Eno

Copyright © 1999 by Universal Music MGB Ltd. 
All Rights in the United States and Canada Administered

by Universal Music – Careers 
International Copyright Secured. All Rights Reserved.
Used by permission of Hal Leonard Europe Limited

Allegria ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage

ISBN: 978-3-7934-2458-1

© Rob Delaney 2022
© der deutschsprachigen Ausgabe

Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin, 2024
Alle Rechte vorbehalten

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und  
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Adobe Garamond Pro

Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck



Für Henrys Mama





»A heart that hurts is a heart that works«

– Juliana Hatfield, »Universal Heart-Beat«





»Entschuldigen Sie diesen Kummerschwall;  
diese nutzlosen Worte können nur ein geringer Tribut 

an Henry und seinen unvergleichlichen Wert sein, 
doch meinem Herzen, das beim Gedenken an ihn  

vor Schmerzen überquillt, spenden sie Trost.  
Ich werde mit meiner Geschichte fortfahren.«

– Mary Shelley, »Frankenstein«
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1

Ich gehe jetzt fast täglich in einem See bei uns in 
der Nähe schwimmen. In London gibt es überall 
verstreut Seen in allen Größen, und ich habe das 
Glück, nah genug an zweien davon zu wohnen, so-
dass ich nur eine kurze Strecke laufen oder mit dem 
Fahrrad zurücklegen muss, um in ein natürliches 
Gewässer einzutauchen. Mein Lieblingssee wird 
von der Stadt verwaltet, und wenn man an einer 
kurzen Unterweisung teilnimmt, acht Pfund hin-
blättert und eine orangefarbene Badekappe auf-
setzt, darf man sich nach Herzenslust darin aus-
toben. Der See ist ungefähr anderthalb Kilometer 
im Durchmesser, und drumherum stehen sowohl 
Plattenbauten als auch neuere, schickere Wohn-
gebäude. Einmal flog ein Reiher mit einem toten 
Frosch im Schnabel über mich hinweg, während 
ich schwamm. Als ich nach Hause kam und mei-
nem vier Jahre alten Sohn davon erzählte, fing er an 
zu weinen, denn der Frosch war anscheinend sein 
Freund gewesen.

Hättet ihr mir vor fünf Jahren gesagt, dass ich 
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eines Tages regelmäßig in einem anderen Gewässer 
als dem Ozean schwimmen würde, hätte ich euch 
nicht geglaubt. Ich bin am Meer aufgewachsen und 
habe immer so viel Zeit wie möglich am Strand 
verbracht oder bin in einem Segelbötchen um die 
kleinen Inseln vor Marblehead, Massachusetts ge-
segelt. Das Meer stellte also kein Problem für mich 
dar, aber vor Seen und Teichen hatte ich fast mein 
ganzes Leben lang Angst. Ehrlich gesagt konnte ich 
mich nicht mal mit Schwimmbecken anfreunden.

Vielleicht weil es kein Rätsel wäre, sollte mich 
im Meer etwas umbringen. Die Todesursache wäre 
»Haiangriff« oder »von betrunkenen Jugendlichen 
in Motorboot erfasst und von Propeller zerfetzt«. 
Das wäre zwar grausam, aber direkt verständlich. 
Sollte ich hingegen in einem See oder Teich zu Tode 
kommen, hieße das BESTENFALLS, dass emp-
findungsfähige Ranken sich vom Grund empor-
geschlängelt und um meine Beine und meine Taille 
gewunden hätten, um mich in die Tiefe zu ziehen, 
und ich nicht einmal hatte schreien können, weil 
sie sich mir auch um den Hals geschlungen und mir 
den Kehlkopf zerquetscht hätten. Wahrscheinlicher 
jedoch hätte der aufgedunsene Zombie-Kadaver 
eines ermordeten Briefträgers mir eine verrostete 
Handschelle um den Knöchel gelegt und mich hin-
abgezerrt, um sich bis in alle Ewigkeit mit mir zu 
vermählen.
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Besser, man wusste, womit man es zu tun hatte – 
in meinem Fall Haie und betrunkene Jugendliche. 
Vermutlich dachte ich, im Meer zu sterben, wäre 
ganz einfach der Preis, den man zahlte, wenn man 
dort unterwegs war. In einem See zu sterben, be-
deutete hingegen, dass man von jemandem oder 
etwas umgebracht wurde, dem es Lust bereitete, die 
gurgelnden Schreie seines Opfers zu hören.

So verrückt mein Glaubensgefüge für einen Was-
sertod auch war, es war meins, und ich blieb ihm 
jahrzehntelang treu. Ich glaubte inbrünstig daran 
und machte davon abhängig, ob ich schwimmen 
ging – oder eben nicht. Meine Frau Leah war da-
gegen in der Nähe zahlreicher Seen, Teiche und 
Flüsse aufgewachsen, und ihre Mutter hatte das 
Schwimmteam an ihrer Highschool trainiert. Leah 
schwamm überall, zu jeder Zeit. Sie ging sogar – 
haltet euch fest – im Winter schwimmen. Ich hatte 
von Leuten gehört, die das taten; zum Beispiel in 
Norwegen kurz ins Wasser springen, wenn direkt 
neben dem Loch im Eis die Sauna steht, oder ein 
ähnlich kurzes Eintauchen an Neujahr in Maine, 
wenn direkt am Ufer das Auto mit laufendem 
Motor und aufgedrehter Heizung wartet. Dass es 
allerdings Menschen gab, die im Winter regelmäßig 
und ohne Neoprenanzug in einem natürlichen Ge-
wässer schwammen, war mir nicht klar gewesen. Ich 
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war davon ausgegangen, dass man sich augenblick-
lich eine Bronchitis oder eine Lungenentzündung 
holte, wenn man sich länger als ein paar Sekunden 
in kaltem Wasser aufhielt, und dass man am besten 
vorab im Krankenhaus Bescheid gab, damit sie ein 
Bett bereitstellten, nur für den Fall.

Wir wohnten noch nicht lange in London, 
da hatte Leah bereits eine umfassende Liste der 
Schwimmgelegenheiten in der näheren Umgebung 
aufgestellt, die sowohl beheizte als auch unbeheizte 
Freibäder einschloss, Badeteiche, Stauseen und so-
gar die Themse, wenn man widerwärtig war. »Wie 
schön für sie!«, dachte ich. Angst hatte ich keine um 
sie; der aufgedunsene Briefträger wollte schließlich 
nur mich. Ganz allein meinetwegen wanden sich 
die schleimigen Ranken probehalber um Treibholz 
und Otter in Vorbereitung auf den Tag, an dem ich 
den Mut aufbrächte, in ihre trüben Schlupfwinkel 
hinabzutauchen. Für alle anderen war es ungefähr-
lich, zu schwimmen, herumzuspritzen, zu »tuben« 
oder sich anderweitig im Wasser zu betätigen, wenn 
sie das unbedingt mussten.

Leah musste unbedingt schwimmen, als unser 
Sohn Henry erkrankte und ins Krankenhaus kam, 
und oft machte sie sich morgens für eine kurze 
Runde auf den Weg zu einem nahe gelegenen Ge-
wässer. Sie hatte Freundinnen und Freunde, die das 
ebenfalls taten, und sie schloss dadurch noch mehr 
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Freundschaften mit Menschen, die allesamt einen 
reizenden Eindruck machten. Durchgeknallt, aber 
reizend.

Leah wusste um meine panische Angst vor der 
Tiefe, aber aus irgendeinem Grund hielt sie es 
nicht für nötig, darauf bei einem erwachsenen 
Mann Rücksicht zu nehmen. Sie fragte mich also 
viele Jahre lang immer wieder, ob ich mitkommen 
wolle, woraufhin ich jedes Mal ein Leiden erfand, 
das nur durch ein sofortiges Nickerchen geheilt 
werden konnte. Während Henry krank war, hätte 
ich jede Menge andere Ausreden gehabt, jedoch 
keine Energie, um die richtigen Worte zu finden, 
und so zuckelten wir eines Nachmittags im Herbst 
zum Hampstead Heath, wo es einen See für Damen 
und einen für Herren gibt, und nahmen unseren 
lieben Henry und seine Lieblingspflegerin Angela 
mit. Angela blieb bei Henry, während Leah und 
ich uns nach Geschlecht trennten und den kurzen 
Weg zu unseren jeweiligen Seen zurücklegten. Ich 
zog mich in der Umkleidezone im Freien um. Es 
war kalt, um die zehn Grad, aber das störte mich 
nicht. Entschlossen schritt ich zum kleinen Steg, 
der in den See führte. Es war eine wunderschöne, 
idyllische Kulisse – für die meisten Menschen. Ich 
jedoch wusste, welches Grauen mich im Wasser 
erwartete. Ich sprang hinein  – und kletterte so 
schnell wieder hinaus, dass es vermutlich aussah, als 



16

würde man ein Video abspielen und gleich darauf 
in derselben Geschwindigkeit zurückspulen. »Was 
für ein Scheiß«, dachte ich und rubbelte mich tro-
cken. Ich gesellte mich zu Henry und Angela, und 
gemeinsam warteten wir am Ufer des anderen Sees, 
wo Leah gemächlich ihre Bahnen zog und es sicht-
lich genoss. Anders als ich, der doch beinahe vom 
Amphibien-Zombie-Priester unten auf dem Grund 
aufgefressen oder zumindest heftig attackiert wor-
den wäre. Nie wieder, schwor ich mir.

Ein paar Monate nach Henrys Tod nahmen Leah 
und ich an einem Kurs teil, um unseren Tauchschein 
zu machen. Leah hatte das schon immer vorgehabt, 
und so schenkte ich uns den Kurs zu Weihnachten. 
Die ersten paar Stunden fanden in einem Freizeit-
zentrum in Soho statt. Schon komisch, was sich in 
einer so großen Stadt wie London alles nur ein paar 
Schritte von einem entfernt abspielt, zum Beispiel 
trauernde Eltern, die in einem alten Schwimmbad 
neben Theatern, Pubs und Fast-Food-Ketten ihren 
Tauchschein machen.

Wenn man tauchen lernt, beginnt man mit all 
dem Offensichtlichen: Zuerst liest man etwas dar-
über, dann lernt man, wie die Ausrüstung funk-
tioniert, und schließlich, wie man mit seiner 
Tauchpartnerin kommuniziert. Aber man übt auch 
Situationen, in denen etwas schiefläuft, sei es, dass 
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einem der Sauerstoff ausgeht oder dass man nichts 
mehr sehen kann, weil die Tauchmaske aus irgend-
einem Grund beeinträchtigt ist. Für diese Übung 
sollten wir uns ohne Maske und mit geschlossenen 
Augen ein paar Minuten lang auf den Grund des 
Beckens setzen und anschließend blind wieder auf-
steigen und uns in Sicherheit bringen. Bevor wir 
abtauchten, erklärte uns die Lehrerin, dass wir wo-
möglich in Panik geraten wollen würden oder, ganz 
genau, womöglich tatsächlich in Panik gerieten. 
Ein paar der anderen hatten auch ganz offensicht-
lich Angst. Ich nicht.

Ich ließ mich die drei oder vier Meter hinabsin-
ken, setzte mich im Dunkeln auf den Beckengrund 
und verspürte vieles, aber Angst zählte nicht dazu. 
Vor allem war mir überdeutlich bewusst, dass ich 
mich in einer Lage befand, die mich, sollte etwas 
schiefgehen, von einem Moment auf den anderen 
zu Henry bringen würde. Und das fühlte sich gut 
an. Natürlich war ich nicht allein dort unten, und 
es gab mehr als eine Lehrerin, die uns im Blick 
hatte, und ich vermute doch stark, dass sie den An-
reiz hatten, ihre Schützlinge nicht sterben zu las-
sen, doch wenn man sich in totaler Finsternis unter 
Wasser befindet, ist man auf gewisse Weise allein, 
ob man dabei beobachtet wird oder nicht.

Mein Bewusstsein sagte mir: »Vier Meter unter 
der Wasseroberfläche und ohne Sicht bin ich dem 
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Tod ein ganzes Stück näher als noch vor ein paar 
Minuten. Mein Sohn Henry hat das mit dem Tod 
schon hinter sich gebracht und ist vor Kurzem ge-
storben. Ich werde das Mundstück nicht absichtlich 
rausnehmen und eine Lunge voll Wasser einatmen, 
aber wenn ein um sich schlagender Schüler es mir 
herausreißen würde und ich mit meiner Schwimm-
flosse in einem Abfluss hängen bleiben sollte, sodass 
ich in Panik gerate und Wasser einatme und sie 
mich nicht wiederbeleben können – tja, dann wäre 
das in Ordnung.« In mir brodelte etwas wie in einer 
Lavalampe, nur dass die blubbernde Plastikpampe 
in mir ein düsterer Frieden mit dem Tod war, eine 
Eintracht mit dem Wissen, dass mein Sohn gestor-
ben war und mein eigener Tod bedeuten würde, 
dass ich durch dieselbe Tür ginge wie er. Uns würde 
noch etwas verbinden. Und das wäre verdammt 
noch mal großartig.

Hat man ein verletztes oder krankes Kind, versucht 
man nicht nur, ihm zu helfen, man wird auch von 
dem Glauben angetrieben, dass man ihm beim Ge-
sundwerden helfen kann. Man mag nicht höchst-
persönlich die Wunde säubern oder eigenhändig 
Medizin verabreichen – womöglich muss man das 
Kind in eine Praxis oder ein Krankenhaus bringen, 
wo die Menschen für solche Fälle ausgestattet sind 
und entsprechende Kompetenzen haben  –, aber 
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man glaubt, dass man selbst sein Kind an den rich-
tigen Ort bringen wird, sei es mit dem Auto oder 
im Taxi oder, Gott bewahre, in einem Krankenwa-
gen, und dass man, ist man erst einmal an diesem 
Ort angekommen, seinem Kind nicht von der Sei-
te weicht, es vielleicht auf dem Schoß hält, und es 
dann bekommt, was es braucht. Dann braucht es 
vielleicht noch ein wenig Zeit, um zu verheilen, 
gesund zu werden, sich zu erholen, und schon bald 
kann man eine aufregende Geschichte erzählen.

Doch so läuft es nicht immer. Manchmal kön-
nen die Krankenschwestern und Pfleger, Ärztinnen 
und Ärzte es nicht wieder in Ordnung bringen. 
Manchmal sterben Kinder. Was auch immer eurem 
Kind fehlt, verschlimmert sich, und erst leidet es, 
und dann stirbt es. Wenn es gestorben ist, beginnt 
sein Körper zu verwesen, und irgendwann wird 
es in einen schwarzen Sack verstaut, der Reißver-
schluss zugezogen und von einem Bestatter in ei-
nem schwarzen Wagen weggebracht. Ein paar Tage 
später wird euer Kind in einem Loch in der Erde 
begraben oder in einem Ofen kremiert, in dem 
seine Leiche zu Asche verbrannt wird, die ihr an-
schließend mit nach Hause nehmen und ins Re-
gal stellen könnt. Ihr wünscht euch, ihr könntet 
euch ein Küchenmesser schnappen, es oben an der 
Schulter ansetzen, zustechen und es dann schräg 
über den Oberkörper nach unten ziehen bis zur 
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gegenüberliegenden Hüfte. Dann würdet ihr Haut, 
Fett, Muskeln und Eingeweide auseinanderreißen 
und das Kind aufs Neue aus euch herausholen und 
es küssen und halten und panisch versuchen, das 
in Ordnung zu bringen, was ihr beim ersten Mal 
nicht in Ordnung bringen konntet. Doch das wür-
de nicht funktionieren. Und so hockt ihr da wie 
ein stillgelegter und verfallener Bahnhof, während 
ein Güterzug nach dem anderen bis zum Bersten 
mit Schmerz beladen durch euch durchbrettert. 
Vielleicht entgleist einer von ihnen und explodiert, 
zerstört dabei den Bahnhof und tötet euch damit, 
und dann wärt ihr wieder mit eurem Kind vereint. 
Wäre das so schlimm?

Warum verspüre ich diesen Zwang, darüber zu 
reden, darüber zu schreiben, etwas zu verbreiten, 
das andere dazu bringt, etwas zu empfinden, das 
dem ähnelt, was ich empfinde? Was meine Frau 
empfindet? Was meine anderen Söhne empfinden? 
Wenn ich es vernünftig anstelle, wird es den ande-
ren wehtun. Doch warum will ich anderen wehtun? 
(Denn das will ich.) Hat der Tod meines Sohnes 
mich in ein Monster verwandelt? Das liegt definitiv 
im Bereich des Möglichen. So etwas zu erleben, 
macht einen nicht zu einem Heiligen. Es macht 
eine Menge kaputt. Vielleicht, weil ich beruflich 
schreibe und auftrete, kann ich nicht anders, als zu 
versuchen, das Größte und Erschütterndste, was 
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mir widerfahren ist, mit anderen zu teilen und dar-
über zu reden. Die Wahrheit ist, dass ich die Men-
schen immer noch liebe, auch wenn mein Sohn ge-
storben ist. Und ich glaube aufrichtig daran, ob es 
nun stimmt oder nicht, dass jede Person, die einen 
Bruchteil dessen verspürt, was meine Familie ver-
spürt hat und noch immer empfindet, weiß, wor-
um es in diesem Leben und auf dieser Welt wirklich 
geht.

Es kommt nicht selten vor, dass ich Menschen, 
die ich kenne und mag, bitten möchte, sich vorzu-
stellen, wie sie ein ganz bestimmtes ihrer Kinder tot 
in den Armen halten. Hat man mehr als ein Kind, 
ist es entscheidend, dass man für dieses Gedanken-
experiment eines von ihnen auswählt. Wenn ihr 
das hier lest und ein Kind habt, dann probiert es 
jetzt. Stellt euch euer Kind vor, in euren Armen. 
Aus mehreren Körperöffnungen kommen Schläu-
che, manche der Ausgänge sind natürlich, andere 
wurden mit dem Skalpell gemacht. Durch manche 
der Schläuche läuft Zeug. Es riecht. Die Körper-
temperatur eures Kindes sinkt. Da ist kein Atem, 
es windet sich auch nicht, obwohl Kinder das doch 
eigentlich pausenlos machen, kein Herzschlag. Und 
sei es nur das: Stellt euch vor, ihr tastet nach dem 
Herzschlag eures Kindes und findet keinen. Nie 
wieder wird sein Herz schlagen. Es handelt sich 
nicht um einen Albtraum, aus dem ihr wieder auf-


