




Nordamerika im frühen 17. Jahrhundert: Englische Siedler, 
fromm, überheblich und fähig zur schlimmsten Gewalt, neh-
men das Land in Besitz. Das Mädchen gehörte zu ihnen, doch 
nun ist sie allein. Die Wildnis ist hart, sie kämpft ums Über-
leben und beginnt, infrage zu stellen, was man ihr beige-
bracht hat. Haben die Menschen hier nicht ihre eigenen Göt-
ter, ihre eigenen Namen für die Dinge? Wozu brauchen sie die 
Europäer? Ist sie nicht selbst nur ein fremdes, zerbeultes 
Wesen in einer Welt, die ihrer nicht bedarf? Und während sie 
die Natur zu lesen lernt, wächst etwas Neues in ihr: ein ande-
rer Sinn, eine Liebe, die nicht besitzergreifend ist.
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1.

Der Mond verbarg sich in den Wolken. Der Wind spie schräge 
Wehen aus eisigem Schnee.

Durch einen Spalt zwischen den hohen schwarzen Palisa-
den, scheinbar zu schmal für einen Menschen, kletterte das 
Mädchen hinaus in die grimmige, weite Wildnis.

Sie hatte den Umhang tief ins Gesicht gezogen und war 
zierlich, sowohl schlank als auch kindlich klein, und vom 
Hunger gehagert, nur noch Faden und Faser und Sehne und 
Kern. Selbst derart ausgezehrt und im Dunkeln halb blind, 
bewegte sie sich fl ink. Sie rappelte sich auf, stolperte beim 
ersten Schritt und stürzte beinahe, fi ng sich aber wieder und 
rannte los, geduckt über die gefrorenen Ackerfurchen und all 
die toten Maisstängel, die im Sommer aus der Erde gewach-
sen waren und nun schon schwarzbraun und fruchtlos und 
voller Mehltau.

Schneller, Mädchen, trieb sie sich an, und in ihrer Angst 
und ihrem Schmerz trugen ihre Beine sie noch schneller.

Die guten Stiefel hatte das Mädchen dem Sohn eines Edel-
manns gestohlen, einem Jüngling halben Alters, doch glei-
cher Größe, der in der Nacht zuvor an Pocken gestorben war, 
die sich rostgleich auf den hervorstehenden kleinen Knochen 
ausgebreitet hatten. Die Lederhandschuhe und den dicken 
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Umhang hatte sie ihrer eigenen Herrin gestohlen. Den Ge-
danken an die Frau, die noch immer weinend auf dem gefro-
renen Boden im Innenhof kniete, schob sie beiseite. Schritt 
um Schritt ließ sie diesen höllengleichen Ort hinter sich, und 
sein Zugriff  auf sie schwand.

Doch dann bemerkte sie vor sich auf dem dunklen Feld 
einen seltsamen Schimmer, und als sie näher kam, erkannte 
sie das Unterhemd eines Soldaten, den man vierzehn Tage 
zuvor gesehen hatte, wie er sich langsam schlängelnd von den 
Schrecken des Forts entfernte, auf die andersartigen Schre-
cken des Waldes zu. Den halben Weg bis zu den Bäumen 
hatte er geschaff t, als sich plötzlich ein Schatten auf dem 
Boden verdichtete, emporschnellte und als der furchteinfl ö-
ßendste aller Männer dieses Landes erkennbar wurde, jener 
Krieger, der zwei Köpfe größer war als die Männer im Fort 
und seine fürchterliche Wirkung noch verstärkte, indem er 
einen weiten, dunklen Umhang aus Truthahnfedern über den 
Schultern trug. Er hatte den zitternd dahinkrauchenden Sol-
daten mit einer Hand beim Schopfe gepackt und ihm mit 
einem Messer die Kehle aufgeschlitzt, sodass ein lang gezo-
gener roter Mund darin klaff te. Dann hatte er ihn fallen las-
sen, auf dass er seines Herzens Blut auf die gefrorene Erde 
vergieße, und da lag der Tote nun, in unedel verrenkter Pose. 
Unbegraben, denn der Hunger hatte die Soldaten der Sied-
lung zu schwach und zu feige werden lassen, um den Leich-
nam zu holen.

Das Mädchen hatte den Toten bereits hinter sich gelassen, 
hatte seinen Gestank nicht mehr in der Nase und war schon 
beinahe am Waldrand angelangt, als sie abermals stolperte, 
denn der Gedanke an diese beiden Männer ließ Gedanken an 
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jene anderen aufk ommen, die in den Wäldern lauern könn-
ten, still in ihren Verstecken. Und als sie in den Wald spähte, 
der dunkel vor ihr lag, sah sie nun im noch tieferen Schatten-
schwarz jedes Baumes einen Mann im Hinterhalt kauern, mit 
einem Messer vielleicht, mit einer Axt oder einem Pfeil und 
mit kalter Mordlust im Blick.

Für einen Atemzug blieb sie stehen und hatte doch keine 
Wahl, und so nahm sie ihren Mut zusammen und rannte wei-
ter.

Und jeder dieser Männer erwies sich im Vorbeirennen 
doch nur als ein Schatten.

Sie hatte beschlossen zu fl iehen, und mit diesem Entschluss 
hatte sie allem entsagt, was sie besaß, ihrem Dach, ihrem Zu-
hause, ihrem Land, ihrer Sprache, der einzigen Familie, die 
sie je hatte, und der kleinen Bess, in ihre Obhut geboren, als 
sie selbst noch ein Kind von vier oder fünf Jahren war; sie 
hatte ihrer Unschuld, ihrem Verständnis von sich selbst und 
auch den Träumen entsagt, wer sie eines Tages sein könnte, 
wenn sie nur diese Hungersnot überlebte.

Denk nicht daran, Mädchen, sagte sie sich, denk nicht 
daran, sonst wirst du Grames sterben.

Und sie drehte sich nicht um, blickte kein letztes Mal auf 
das Fort, über dem der Schein eines Feuers den Nachthimmel 
rot anmalte. Sie konnte weder lesen noch schreiben, doch sie 
war ein gutes und frommes Kind und hatte stets aufmerksam 
zugehört, wenn die Pfarrer aus dem Heiligen Buch vorlasen, 
und sich auf diese Weise lange Passagen daraus Wort für 
Wort eingeprägt. Nur vorwärts gehen, diese Lektion hatte sie 
von Lots Frau gelernt, die auf der Flucht vor der Zerstörung 
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von Sodom einmal hinter sich sah und durch ihre Schwäche 
und den Zorn Gottes zur Salzsäule ward.

Erst als sie im Wald angelangt war, nahm der Wind seine 
Hände von ihren Wangen, zog sie unter ihrem Rock hervor. 
Es war wärmer inmitten der Bäume, doch mitnichten warm. 
Sie blieb stehen und legte die Stirn gegen die schorfi ge Rinde 
einer Kiefer, und die raue Härte auf ihrer Haut ließ sie verhar-
ren. Der Himmel über ihr war von einer dicken Schicht Wol-
ken überzogen und sandte kein Licht hinab in ihr Dunkel, gar 
keines. Pechschwarz umgab sie der Wald, nur in den Mulden 
rings um die Bäume schimmerten Pocken aus Schnee. Mit 
Mühe beruhigte sie ihren keuchenden Atem. Sie ließ die Stille 
in sich einsinken, in sich und in den Wald, wo sie sich über die 
Erinnerung an ihre krachenden Schritte legte, und sie fragte 
sich, ob sie mit ihrem Lärm wohl die Männer im Fort geweckt 
hatte oder die, die von jeher in diesem Wald lebten. Die Män-
ner, die sie kannte, und die, die sie nicht kannte. Beide könnten 
sich in diesem Moment an sie heranpirschen.

Sie lauschte, und da war nur der Wind, der seinen Kratzfuß 
machte, war nur das Reiben von kaltem Stamm an kaltem 
Stamm wie das Stimmen von Fiedeln, sie hörte weder Schritte 
noch knackende Zweige. Doch war die Abwesenheit von Ge-
räuschen kein echter Trost.

Als sich das Blut in ihren Ohren etwas beruhigte, hörte sie 
nicht weit entfernt den Bach, der unter seinem Schild aus Eis 
entlangschrappte. So schnell und sachte sie konnte, ging sie 
weiter, und als sie schließlich Glätte unter den Füßen spürte 
und dann das steingesäumte Bett sah, durch das er im Früh-
jahr angeschwollen strömen würde, folgte sie ihm gen Nor-



11

den und war froh, den spitzen Zweigen und Büschen zu ent-
fl iehen, die begehrlich nach ihrem Gesicht und ihren Kleidern 
schnappten.

Das Mädchen rannte immer tiefer in die Nacht, und die Kälte, 
die Dunkelheit, die Wildnis, ihre Angst und ihre tiefen Ver-
luste, all das zusammen ließ immer weniger übrig von ihr 
selbst, wie sie sich kannte, bis sie schließlich nichts mehr war.

Ein Nichts ist nicht da, und was nicht da ist, hat keine Ver-
gangenheit.

Doch ohne eine Vergangenheit, dachte das Mädchen, war 
ein Nichts wiederum auch frei.

Nach einer Weile wich der erste Schrecken der Flucht, und 
ihre Gedanken regten sich wieder.

Sie spürte, dass Blicke auf ihr ruhten.
Und auch wenn es in ihrer Vorstellung die Blicke feindse-

liger Männer waren, so handelte es sich in Wahrheit um den 
Blick des Waldes selbst, der sich dieses neuartige Wesen mit 
seinem keuchenden Atem, dem lärmenden Tritt und dem 
beißenden Menschengeruch besah; alle Nachtvögel und 
sämtliches herumstreifende Getier verharrte in regloser Ver-
wunderung, während das Mädchen vorüberlief. Und als sie 
das rennende Mädchen schon nicht mehr sehen oder hören 
konnten und die letzte Schärfe ihrer Pein aus den Nasen all 
der krauchenden Kreaturen gewichen war, als dem Laub, der 
Erde und dem von ihren Füßen verdrängten Schnee nur noch 
eine vage Ahnung ihres Geruchs anhaftete, schien der Wald 
noch einmal zu erbeben und die Zeit einen Sprung zu ma-
chen, und der Riss, den das hastende Mädchen verursacht 
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hatte, schloss sich, und hinter ihr erwachte allseits der Hun-
ger, folgte jedes Wesen wieder dem Lauf seiner Gelüste. Bloß 
Stunden nachdem das Mädchen den Wald durchquert hatte, 
war das nur noch ein seltsamer Traum, ob der Dringlichkei-
ten des Augenblicks schon beinahe vergessen.

Vielleicht nach Minuten, vielleicht nach Stunden, es ließ sich 
nicht sagen, in jedem Fall nach einer langen, dicken Schicht 
aus Zeit, die sie nordwärts das Flussbett hinaufgerannt war, 
entdeckte das Mädchen einen tieferen, dunkleren Glanz un-
weit der Stelle, an der ihr Stiefel jetzt leicht einsank, und sie 
wusste, es war vom Eis befreites Wasser, das off en fl oss. Sie 
bückte sich, zog mit den Zähnen die ledernen Handschuhe 
aus und schob die eiskalten Hände zwischen ihre Schenkel, 
bis sie etwas aufgetaut und wieder beweglich waren, und 
dann öff nete sie den Sack, den sie in ihrer steifen Faust ge-
tragen hatte, holte den gestohlenen Zinnbecher heraus und 
nahm einen herzhaften Schluck des plätschernden Wassers. 
Die Kälte schlitzte sie innerlich auf wie eine Messerspitze. 
Sie zitterte. Ihre Zähne klapperten, dass ihr ganzer Schädel 
vibrierte. Ihr Magen, vier Tage ohne Nahrung, protestierte 
gegen diese neue Fülle. Schließlich packte sie den Becher wie-
der ein und band sich den Sack fest um die Taille, hob Um-
hang und Kleid hoch, um ihn direkt auf der Haut zu tragen 
und seine tröstliche Nähe zu ihrem eigenen Fleisch zu spü-
ren. Am liebsten wäre sie in den kleinen Schneehügel hinab-
gesunken und eingeschlafen, denn ihr war schwindelig und 
es wummerte in ihrem Kopf, doch das ging nicht, und so 
trieb sie sich wieder an, vorwärts, weiter, fort von hier.
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Und während sie rannte, betete sie in ihrer Seele: Ach, du 
liebreicher Gott, der du die Demütigen nach deinem Rate 
führest und den Frommen dein Licht aufgehen lässt, gewähre 
mir in meinem Zweifel und meiner Unsicherheit die Gnade, 
dich anzurufen, was du mich würdest tuen lassen, auf dass 
mich dein weiser Geist vor allen falschen Entscheidungen 
bewahre und ich von deinem Licht erleuchtet werde und 
meine Füße nicht mögen auf Höllenwegen wandeln.

Sie lauschte auf alles, auf das leise Stöhnen eines Nachtvo-
gels als Abgesandter des Allmächtigen, auf irgendeine Ände-
rung in der Luft, die ihr seinen Willen verraten würde, doch 
als Antwort kamen nur das Knirschen ihrer Schritte und das 
Pfeifen des kalten Windes, der mit dem gleichgültigen Wald 
sein Spiel trieb.

Und so rannte sie weiter, setzte die Füße, so sachte sie 
konnte, und erinnerte sich auf einmal an den Trost des Sin-
gens, ja, vielleicht konnte Singen die Ränder ihrer Furcht er-
wärmen und zum Schmelzen bringen.

Sie sang also still für sich, so hell sie nur konnte, the spring 
clad all in gladness doth laugh at winter’s sadness fa la la la la la la la 
la la la und so weiter.

Sie kannte natürlich viele Lieder, doch dieses war das ein-
zige, das sich ihr zeigen wollte, eine recht merkwürdige Lie-
derleere herrschte in ihrem Kopf, dabei war sie doch früher, 
in einem anderen Leben, eine tanzende und singende kleine 
Närrin gewesen, die Hunderte von Weisen kannte. Doch sie 
wusste, dass es eine solche Närrin nur geben konnte, wo es 
auch der Wonnen und Freiheiten genug gab, um zu lachen, 
und so war es nur natürlich, dass alle anderen Lieder auf der 
Flucht verschwunden waren. Dieses eine jedoch spendete ihr 



14

leidlichen Trost, wenn er auch klein war in solch einer Not-
lage.

Der Mond zeigte allmählich sein Gesicht, sodass der Wald 
nun hell und dunkel gebändert vor ihr lag und sich am Boden 
weiße Furchen abzeichneten.

Im Himmel über ihr riss etwas auf, und der Schnee glich 
jetzt nicht mehr eisigen Nadeln wie kurz nach der Flucht aus 
dem Fort, sondern fi el schwebend in weichen Flocken, die 
sich auf der alten Schneedecke sammelten und über ihre Fuß-
spuren legten.

Danke, guter Schnee, für deine Hilfe, dachte das Mäd-
chen.

Eile weiter, Mädchen, sagte der Schnee im Fallen.

Nicht lange darauf begannen die Stimmen vom Himmel aus 
zu ihr zu sprechen.

Zuerst verstand sie nicht recht, was sie sagten, doch bald 
sprachen sie lauter zu ihr und schließlich im Ton ihrer Her-
rin, ein einziges Schelten. Du gottloser Kobold, du widerliche 
Strunze, du niederstes, ungebildetes Zett, die du deiner Her-
rin in der Stunde höchster Not, als sie dich am ärgsten 
brauchte, davongerannt bist. Denn es heißt doch, ihr Jünge-
ren seid untertan den Ältesten, allesamt seid untereinander 
untertan und haltet fest an der Demut, denn Gott widerste-
het den Hoff ärtigen, aber den Demütigen gibt er Gnade.

So zischte die Stimme ihrer Herrin sie aus dem Dunkel des 
Waldes heraus an.

Und das Mädchen vergaß sich und sprach laut in den fal-
lenden Schnee hinein, O, aber steht in dem guten Buch nicht 
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auch, auf dem Berge errette dich, damit du nicht umkom-
mest?

Und sie lachte, weil sie wusste, dass es so geschrieben 
stand und dieser Punkt an sie ging.

Doch der Wald wurde wachsam angesichts dieses Lachens, 
dieser neuen Laute, die seine schläfrige Stille störten, und das 
Mädchen musste sich ohrfeigen, um wieder zu schweigen 
und sich weiter voranzutreiben.

Die Stimme der Dienstherrin fi el fl ockengleich zu Boden, 
und das Mädchen in seiner Eile ließ sie dort zurück.

Der Mond kroch jetzt ganz unter seiner Wolkendecke hervor, 
und die Nacht wurde alt. Das Mädchen war müde, so müde. 
Inzwischen hielt sie kaum noch mehr als die Luft in ihren 
Lungen und der Drang ihrer Angst auf den Beinen. Hinter ihr 
schwebte in weißen Wölkchen ihr Atem empor.

Eine neue Stimme sprach ihr ins Ohr, Warum, mein Kind, 
richtest du deine Schritte gen Norden?

Ich renne in Richtung des Lebens, in Richtung der Leben-
den, antwortete das Mädchen dieser neuen Stimme. Weg von 
einem sicheren und elenden Tod, weg vom Teufel, der un-
sichtbar durch die Siedlung schlich. Ich renne auf das zu, was 
ich einst über die Schulter des Kommandanten hinweg er-
späht habe, ein Pergament, eine Karte mit einer breiten Bucht 
gen Osten, an die sich nach Norden hin gleich den Strahlen 
der Sonne mehrere Flüsse anreihten. Er tippte mit seinem 
dicken Finger auf die Zeichnung, der Kommandant, und sagte 
zu dem Mann neben sich, dort oben im Norden, an der Spitze 
der kartografi erten Ländereien, befänden sich die Siedlungen 
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der Franzosen, Kanada, und hier im Süden die der Spanier, la 
fl orida. Und während ich kurz vor meiner Flucht schnell, 
schnell mein Zeug in den Sack packte, besann ich mich des-
sen und wägte ab, dass Franzosen wie Spanier zwar gleicher-
maßen widerliche Papisten sind, doch immer noch Men-
schen, die zu demselben Gott beten und denen dasselbe Buch 
das heiligste von allen ist. Und dass ich mich, auch wenn es 
zu ihren Siedlungen nach Norden wie nach Süden gleich weit 
ist, für die Franzosen entscheiden muss, denn ich verstehe 
kein Jota der spanischen Sprache, während ich vom Franzö-
sischen ein wenig gelernt habe und mich verständlich ma-
chen kann.

Ach, und weißt du denn auch, wie weit diese Siedlungen 
sich erstrecken?, fragte die Stimme, jetzt voll des Hohnes.

Und das Mädchen sagte, Nein, doch sicher sind sie kleiner 
als mein eigenes, weit größeres Land jenseits des Wassers, wo 
jeder Acker von so dicken Schichten aus Mythen und Legen-
den und vergangenen Schlachten bedeckt ist, dass ein Schritt 
kein bloßer Schritt durch den Raum wie hier in der neuen 
Welt ist, sondern zugleich ein Schritt durch die Zeiten. Hier 
gibt es nichts, nur Land, und all die Erde und die Berge und 
die Bäume sind noch unbefl eckt von Geschichten. Dieser Ort 
selbst ist ein unbeschriebenes Stück Pergament.

Und selbst wenn du lebend dort ankommen solltest, was 
glaubst du, fragte die Stimme, was solch elende Papisten mit 
einem Mädchen wie dir, mit dem zarten Leib einer jungen 
Weibsperson machen?

O, lenke meine Gedanken nicht zu solch üblem Ende hin, 
sagte sie streng.

Doch die Stimme wollte nicht schweigen. Und bist du, 
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fuhr sie fort, die du dein Leben lang nur Behagen und Gesell-
schaft kanntest, die du stets bei warmen Leibern schliefest 
und dich zu anderen geselltest, kaum dass du einen Augen-
blick allein warst, weil dir das Alleinsein unerträglich war, 
bist ausgerechnet du bereit, in dieser leeren Einöde ganz ohne 
einen Freund zu sein?

Und am liebsten hätte sie geweint, aber sie tat es nicht und 
sagte stattdessen, Ich bin ja nicht allein, trage ich doch stets 
meinen Gott im Herzen.

Und sie spürte ihn tatsächlich, Gott, ein helles Fünkchen 
Licht tief in ihrem Inneren.

Doch die Stimme sprach, Und wenn die beständigste Ge-
fahr nicht der Mensch, sondern Gottes eigene Wildnis ist, die 
gefahrvollen Weiten und die Tiere, die darin umherstreifen 
und auf Beutezug sind?

Und nun dachte sie zum ersten Mal an die todbringende 
Kälte dieser letzten Wintertage und dann an die Wölfe und 
Berglöwen und Schlangen, die in diesem wilden und unzivi-
lisierten Land heimisch waren.

Und das waren nur die Gefahren, von denen sie wusste, 
sicher drohte auch Unbekanntes. Ungeheuer, die sich die 
menschliche Fantasie noch nicht ausgemalt hat, Schwierig-
keiten, denen man unmöglich entkam.

Kit, der Sohn ihrer Dienstherrin, der sie, als sie klein war, 
die meiste Zeit drangsalierte, hatte sie in seinen seltenen An-
fl ügen von Sanftmut auf seine Knie gesetzt und ihr die schau-
derhaften Dinge in seinen Büchern gezeigt, und sie hatte das 
Bild eines kopfl osen Mannes gesehen, der die Augen tief in 
den Schultern und einen Mund unterhalb der Rippen hatte. 
Einen Mann mit einem Hundekopf. Außerdem erzählte Kit 
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ihr die wundersamsten Geschichten, Dinge, die nur gebildete 
Knaben wussten, etwa von den Lemuren, die die Schatten 
feindseliger Toter waren, und von Stellen auf dem Ozean, an 
denen Seeleute in einen mahlenden Schlund herabgesogen 
oder aber von einem riesigen Tier von ihrem Schiff  gepfl ückt 
und verschlungen wurden. Rätselfrauen mit dem Leib von 
Löwinnen. Von den boshaften Waldelfen, die kleine Kinder 
stahlen, um sie im Reich unter den Hügeln großzuziehen, 
und kreischende Wickelkinder aus Lehm an ihre Stelle leg-
ten. Und was sie nicht in einem Buch gesehen oder von Kit 
erzählt bekommen hatte, das brachte ihr eigener überspru-
delnder Geist hervor, eine Frau mit Vipernzähnen zum Bei-
spiel oder schwarzen Giftnebel, der lauernd über dem Boden 
lag.

Derartige Ungeheuer gediehen in einer so unermesslichen, 
mannigfaltigen Gegend wie dieser hier sicher prächtig.

Nicht zu vergessen die ärgsten Schrecken, die im Walde 
lauerten und vor denen selbst die furchteinfl ößendsten Kerle 
im Fort sich ängstigten, und das waren weder Bären noch 
Ungeheuer, sondern die scharfsinnigen Männer, die sie hass-
ten und hinterrücks morden würden.

Doch andererseits hatte sie lange genug mit den Männern 
im Fort zusammengelebt, um zu begreifen, dass es auch in 
ihrem eigenen Volk schlimme Männer gab, denn vor gewis-
sen Gentlemen hatten die Mädchen einander fl üsternd ge-
warnt, und es hatte Soldaten mit rotem Teufelsschimmer im 
Blick gegeben und Söldner, die so mühelos töteten, wie sie des 
Abends einschliefen, und einen solchen würde man ihr nach-
schicken, denn was sie getan hatte, durfte nicht ungestraft 
bleiben.
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Sie schauderte und musste den Gedanken an die qualvol-
len Dinge wegwischen, die dieser üble Mann mit ihr machen 
würde, bekäme er sie tatsächlich zu fassen.

Denn selbst ein guter Mann war todbringender als der 
schlimmste aller Bären, und sie hatte gesehen, was noch ein 
blinder alter Bär anrichten konnte, dem man die Zähne aus 
dem schwarzen Zahnfl eisch gezogen, die Klauen abgehackt 
und die Augen aus den Höhlen gestochen hatte. In den Gär-
ten am Südufer hatte sie in der Sommerhitze inmitten der 
Schaulustigen gestanden, die, fein angetan und bis zum 
Speien angespannt, den Blick nicht losreißen konnten von 
jener Stelle in der Arena, wo der massige stinkende geifernde 
Bär an einen Pfahl gebunden war. Doch als die wütenden 
Hunde losgelassen wurden, um das elende, verfi lzte Tier zu 
erledigen, schleuderte der Bär sie eins, zwei, drei mit Leich-
tigkeit in die Luft, bis alle drei zerschmettert winselten und 
sich mit den Vorderläufen davonschleppten an irgendein 
Fleckchen, wo sie in Ruhe sterben konnten. Und rings um sie 
herum ergingen sich die Leute in höhnischem Gelächter über 
die Tiere, siegreiche wie getötete. Dem Mädchen jedoch hatte 
das Entsetzen förmlich die Eingeweide gefrieren lassen, und 
in jener Nacht suchte der arme alte Bär sie heim und zeigte 
ihr im schlimmsten ihrer Albträume sein Zahnfl eisch voll 
grüner Eiterabszesse, bis sie am Morgen zitternd zum Geläut 
der Kirchenglocken erwachte. Und dieser berühmte Kampf-
bär war bloß ein Bär aus der Stadt gewesen, der die dichteren, 
älteren Wälder dieser neuen, wilden Welt nicht kannte, ein 
gezähmter Bär. Ein wilder Bär wäre um ein Vielfaches bösar-
tiger und brutaler als der, den sie gesehen hatte, so wie alles 
in diesem Land, das noch vollkommen im Dunkeln lag. Er 



wäre unvorstellbar viel größer und grausamer. Doch Männer 
wären noch schlimmer.

Sie taumelte jetzt, keuchte in der kalten Luft.
Inzwischen musste sie meilenweit entfernt sein vom Fort, 

sagte sie sich, und wagte es schließlich, hinter sich zu blicken, 
dorthin, wo das Fort liegen würde. Doch sie entdeckte kei-
nerlei Spuren von Licht am Himmel, kein Anzeichen dafür, 
dass überhaupt je ein Angehöriger ihres Volkes einen Fuß auf 
dieses Land gesetzt hatte. Und das war gut.

Die Stimme suchte sie noch ein weiteres Mal heim und 
sagte ruhig, Einmal Närrin, immer Närrin.

Still jetzt, schrie sie laut. Und die Stimme in ihrem Kopf 
gehorchte und verstummte. Und sie selbst war wieder ganz 
allein in der schrecklichen Dunkelheit.
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2.

Sie rannte weiter, obwohl sie zu müde war, sie rannte, bis das 
Mondlicht verblasste und sich in ihren Gliedern nach Stun-
den ein brennendes Hochgefühl ausbreitete.

Mit einem Mal atmete sie freudig die kalte Luft, und ihre 
Beine fühlten sich leicht und frei an. Ihre Haut kribbelte und 
brannte wie Feuer.

Und mit dieser Freude am Rennen zogen vor ihren Augen 
kleine Visionen auf.

Dort im Umriss einer Ulme, die vor langer Zeit ein Sturm 
entwurzelt hatte und deren knorrige Wurzeln sich dunkel vor 
dem Nachthimmel abzeichneten, sah sie einen steigenden 
Hengst, schwarz und glänzend.

Aber nein, Mädchen, erinnerte sie sich selbst, nein, es gibt 
doch keine Hengste in dieser neuen Welt, denn die einzigen 
Pferde hier, mit den Schiff en gekommen, wurden schon vor 
langer Zeit, als der Hunger immer ärger wurde, aufgegessen.

Später von einer Anhöhe aus sah sie im trüben, silbrigen 
Licht, wie der Wind den leichteren Schnee emporfegte und 
daraus eine glänzende Stadt mit Dächern und Giebeln und 
einem Kirchturm baute, ja, sogar der Rauch der Feuer kräu-
selte sich aus den Schornsteinen fröhlich gen Himmel, und 
ihr Herz ward von solcher Freude erfüllt, dass sie laut auf-
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jauchzte. Doch dann drehte der Wind und legte die Märchen-
stadt in Schutt und Asche.

Am Boden zerstört, rannte sie weiter.

Schließlich wurde der Bach, dem sie seit einiger Zeit gefolgt 
war, immer breiter, und im Halbdunkel teilten sich die Bäume 
und gaben den Blick auf weiten Himmel und kaltes, sterben-
des Mondlicht frei. Und dort lag er, der eisbedeckte Fluss, er 
schimmerte in einem grünlichen Weiß, und unter seiner 
Oberfl äche lag tiefes, zorniges Wasser, das immer weiter vo-
ranstürzte, hinaus in die Bucht und dann in die Meere, die 
noch größer waren und kälter und wilder.

Und dieser Fluss war so weit entfernt vom Ausgangspunkt 
ihrer Flucht, sagte sie sich, dass selbst ein so blutdurstiger 
Mann, wie ihn das Fort auf ihre Fersen geschickt haben 
würde, es wahrscheinlich nicht bis hierher schaff te, sondern 
eher aufgab und sich sieglos nach Hause schleppte. Denn 
sämtliche Seelen, die in dieses Land übergesetzt hatten, 
waren jetzt gegen Ende dieses verheerenden Winters ausge-
hungert, und selbst von den Robustesten hatten sich viele 
inzwischen ins letzte Reich des Todes gehungert, geschissen 
oder gespien, und auch die bösartigsten der Männer, die den 
Ozean überquert hatten, waren schwächlich und seltsam 
träge geworden, blieben den ganzen Tag auf ihrem Lager und 
starrten leer in den grauen Himmel, der nur Eis pisste, Eis 
schiss.

Zwischen zwei Felsbrocken am Flussufer entdeckte sie 
einen Spalt, kaum breiter als ihr eigener Leib, und sie schlüpfte 
fl ink hindurch, um sich in dem Raum dahinter ein Obdach 
herzurichten, denn im Osten zeigte sich schon das erste Licht 



23

des neuen Tages, und bald würde sie für jeden ringsherum 
gut sichtbar sein.

In ihrem Versteck, geschützt vor dem eisigen Wind, schob sie 
die Hände in den warmen Spalt zwischen ihren Schenkeln. 
Als sie die Finger wieder bewegen konnte, knotete sie ihren 
Beutel auf und packte ihre paar Habseligkeiten aus: die beiden 
braunen Decken, dick und warm, auch wenn es darauf nur so 
wimmelte von Läusen, dann das kleine Beil, dann das Messer, 
dann den fahl glänzenden Zinnbecher und dann den Feuer-
stein.

Das war alles, woran sie im Moment ihres hastigen Auf-
bruchs gedacht hatte. Sie hätte auch Proviant mitgenommen, 
nur hatte es schon seit Tagen nichts Essbares mehr zu stehlen 
gegeben.

Als sie sich in ihrem windgeschützten Versteck genügend 
gewärmt hatte, wagte sie sich noch einmal hinaus und rannte 
zu einer Kiefer, wo sie einige tote Äste abknickte, die sie über 
die Steine zu ihrem Unterschlupf schleifte und mit den Füßen 
so klein brach, dass sie sie mit hineinnehmen konnte. Von 
den kleinsten Zweigen streifte sie eine Handvoll trockener 
brauner Nadeln ab, dann hockte sie sich auf den Boden und 
schlug mit dem Heft des Dolches auf den Feuerstein, und sie 
schlug und schlug und schlug, doch es wollte einfach kein 
Funke hervorspringen. Und so schlug sie noch kräftiger, bis 
ihre Hände taub waren und ihr Gesicht von hilfl osen Tränen 
überströmt.

Funke, falle auf diese Nadeln und werde zur Flamme, fl üs-
terte sie.
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Allmächtiger Vater, deine Dienerin fl eht um Hilfe.
Doch der Funke blieb lange Zeit taub für ihre Bitten, und 

sie musste sich noch zwei weitere Male die Hände zwischen 
den Beinen aufwärmen, um sie wieder bewegen zu können.

Endlich fi el ein Funke herab, und sie hatte ihm ein Bett aus 
trockenem Laub und Nadeln gebaut und hauchte ihn an, aber 
der Funke war scheu und wäre um ein Haar verloschen, und 
sie betete und pustete noch einmal, bis er anschwoll und 
hungrig wurde, ein Stück von einer trockenen Kiefernnadel 
fraß und schließlich mehr wollte, und jetzt loderte er auf und 
wurde ein fröhlich fl ackerndes Flämmchen. Sie fütterte es, 
bis es zu einem heißen kleinen Feuerchen heranwuchs, für 
das sie so dankbar war und dessen Wärme sie so entzückte, 
dass sie den Drang verspürte, es in den Mund zu nehmen und 
sich einzuverleiben.

Die Flamme führte einen hübschen Tanz auf, streckte ihr 
kesses Köpfchen bald hierhin, bald dorthin wie ein leben-
diges Wesen. Als das Mädchen Gewissheit hatte, dass sie stark 
genug war, um nicht auszugehen, spuckte sie hinein, auf dass 
die Flamme ihr Glück bringe.

Jetzt breitete sie eine der Wolldecken über den hohen Fels-
brocken aus, die ihr Versteck bildeten, sodass eine Art Zelt 
entstand, und wickelte sich in die andere Decke ein, und in 
der Wärme des Feuers wurde der Fels ringsherum allmählich 
warm. Die paar Schneefl ocken, die nahe dem Feuer landeten, 
schmolzen zischend auf den Steinen. Atemzug für Atem-
zug wich die Anspannung aus ihren Gliedern. Sie fühlte sich 
merkwürdig und stellte bald fest, dass dieses Gefühl daher 
rührte, dass sie zum ersten Mal seit Monaten nicht zitterte. 
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Das Rennen durch die Nacht all diese Meilen weit und die-
ses neue Feuer hatten sie gewärmt und das unkontrollierte 
Schlottern beruhigt. Im Fort war nach der langen Zeit der 
Belagerung kaum mehr Brennholz übrig gewesen, und was 
vom Abriss einzelner Häuser an Holz noch da war, musste 
zuerst die feinen Leute wärmen, während man sie, ein bloßes 
Dienstmädchen, wenn auch einst der Schützling eines libe-
ralen und großzügigen Künstlerhaushaltes, zusammen mit 
dem niederen Volk den scharfen Zähnen der Kälte überlassen 
hatte. Bei Tag ein einziger Eiszapfen, konnte sie sich nur des 
Nachts an den fi ebernden Körper der kleinen Bess schmie-
gen, sich vom schmächtigen Fleisch des Kindes nehmen, was 
sie konnte, und es ihrerseits zu wärmen versuchen.

Die Behaglichkeit ihres Unterschlupfs war so unerwartet, 
dass ihre Panik und ihre Furcht ein wenig nachließen und sie 
augenblicklich in einen tiefen, seligen Schlaf fi el. Und selbst 
wenn ein wildes Tier gekommen wäre und ihr übers Gesicht 
geleckt hätte oder wenn der verschlagene Soldat, der noch in 
diesem Moment ihrer Spur durch die Dämmerung folgte, in 
einem Wimpernschlag die vielen Meilen hätte überspringen 
können, die sie trennten, um sich ihr heimlich und leise mit 
einem Messer zu nähern, sie wäre nicht wach genug gewor-
den, um Angst zu verspüren.
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3.

Der Wind peitschte kleine Schneewirbel über den zugefrore-
nen Fluss, die einander jagten wie tollende Hunde.

Das Licht wurde stärker, und das gegenüberliegende Ufer 
tauchte klar und deutlich aus dem Dunkel auf.

Wäre das Mädchen wach gewesen und hätte hinübergesehen, 
sie hätte jenseits der Eisfl äche Frauen und Kinder entdeckt, 
die hier geboren waren und in einer losen Reihe von ihrem 
Dorf zum Flussufer gingen. Bald züngelten zwei Feuer empor, 
und in ihrem Licht war zu sehen, dass zum Wasserholen und 
Baden fein säuberlich eine Öff nung ins Eis gesägt worden 
war.

Im Dämmerlicht gingen sie zum Wasser, ein Dutzend 
wohlgenährter Frauen und Kinder, und sie badeten dort trotz 
der Kälte, rannten hinein, planschten umher und rannten 
dann ebenso schnell wieder hinaus, um sich nahe den Feuern 
zu wärmen, ihre Körper schimmernd im Licht der Flammen 
und des zaghaft dämmernden Morgens. Von Nahem hätte 
das Mädchen gesehen, dass sie fi ngerdick mit einer Paste be-
deckt waren, einer Mixtur aus Talg und Kräutern und Lehm, 
die sie im Winter warm hielt und in den heißen Monaten vor 
der Sonne schützte, ebenso wie zu jeder Jahreszeit vor Insek-
tenstichen. Sie hätte gesehen, dass sie nicht nackt waren, wie 
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ihr eigenes Volk annahm, sondern mit wunderbar geschmei-
diger Kleidung angetan, die eng an der Haut lag, die sich bog, 
wenn sie sich bogen, und sich bewegte, wenn sie sich beweg-
ten.

Noch im Schlaf öff nete das Mädchen die Augen und 
blickte um sich, und noch während sie träumte, sah sie die 
kleinen Gestalten am anderen Flussufer, die Fleisch brieten 
und Brot buken, sah die Mütter Moos in die Luft werfen, 
damit die Kinder mit ihren kleinen Pfeilen und Bögen zielen 
lernten, und wie ein jedes, selbst das kleinste, das noch wack-
lig auf den Beinchen stand, sogleich darauf schoss. Ein Ge-
wirr aus Stimmen und Gelächter wehte über das Eis, derart 
verzerrt durch die Entfernung, den Wind und ihren eigenen 
tiefen Schlaf, dass sie es für die Geräusche ihrer Geburtsstadt 
hielt, die am Morgen eines neuen Tages erwachte.

Den Stimmen, die dicht verwoben über den gefrorenen 
Fluss wehten, folgte der mit Rauch vermischte Duft von Spei-
sen, den das Mädchen in den Tiefen ihres Schlummers wahr-
nahm, doch da sie sich während der langen Hungersnot im 
Fort Essen immer so lebhaft vorgestellt hatte, dass es vor 
ihren Augen beinahe real geworden war, hielt sie die Speisen 
nun selbst im Traum für bloße Träume.

Und dennoch bewegte sich kauend und schluckend ihr 
Mund, bis ihr Hunger gestillt war.

Und so schloss sie ihre träumenden Augen fest zu, ließ 
sich fallen und tauchte wieder in tiefen Schlaf, und während 
sie in den Morgen hineinschlummerte, löschten die Men-
schen ihre Feuer und gingen den Pfad entlang zurück zu 
ihrem Dorf.
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Das Mädchen schlief und schlief, und alsbald kamen die 
Nachtschrecken zu ihr.

Sie waren ihr nicht fremd, die Nachtschrecken, sie hatten 
sie schon heimgesucht, lange bevor sie zu sprechen gelernt 
hatte, als die ganze Welt neu und unheimlich gewesen war 
und es schien, als spielten sich unter der Oberfl äche ihrer 
Wahrnehmung unablässig die entsetzlichsten Dinge ab.

Jetzt sah sie Knochen ohne Fleisch daran aus den Wiesen 
aufsteigen, und von den Gelenken dieser Bestien bröckelte 
Lehm, und mit jedem Schritt knackte ihr Skelett, das nacht-
schwarz und versengt war, konnten sich doch in einer so 
grauen, verlassenen Prärie wie der, die sie in ihrer Panik vor 
sich sah, nur die Toten mit ihren Phantomknochen ergehen.

Solche Visionen hatten sich durch ihren Hunger ver-
schlimmert, auch wenn sie diese üblen Schlafb egleiter kannte 
und es gewohnt war, des Nachts von schlimmen Bildern ge-
peinigt aufzuschrecken.

Selbst damals im Haus ihrer Dienstherrin, nachdem sie 
gegessen und getrunken hatte, bis sie nicht mehr konnte, und 
auf dem mit grünem Schilfgras und frischen Kräutern be-
streuten Boden gebettet war, hatte sie im Schlaf wundersame 
Schreckensdinge gesehen: nachtseidene Geier und ölige Pfüt-
zen aus Dunkelheit über ihr an der Decke, die wie dicke Trop-
fen immer weiter anschwollen und sich mit brüllender Fratze 
und gebleckten Reißzähnen auf sie stürzen wollten.

Und als sie jetzt allein in ihrem Felslager erwachte, hatten 
die Nachtschrecken sämtliche Behaglichkeit zunichtege-
macht, und sie fühlte sich innerlich hohl und leer.

Ihr Leben lang war ihr erster Gedanke beim Aufwachen 
die kleine Bess gewesen – ob sie hungrig war, ob es ihr gut-
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ging oder an irgendetwas fehlte. Jetzt, wo es keine Bess mehr 
gab, war sie wie versteinert, denn sie wusste nicht, wie man 
zuerst an sich selbst dachte.

Unter der Asche leuchteten noch ein paar Glühwürmchen. 
Als sie sich bückte, um hineinzupusten und die Flammen 
wieder zum Leben zu erwecken, keuchte sie kurz auf, so 
elend wund war ihr ganzer Körper von der Flucht. Die Decke 
über ihrem Kopf war nass von den Flocken, die der Wind 
daraufgewirbelt hatte und die dort in der Wärme geschmol-
zen waren.

Sie schickte ihre Gedanken zurück auf den Weg, den sie in 
der Nacht gerannt war, und versuchte zu erspüren, ob je-
mand sie verfolgt hatte.

Sie schnupperte in die Luft, als könnte sie es ihr verraten.
Doch all die Meilen hinter ihr und die Luft verrieten ihr 

rein gar nichts.

Die Welt, das wusste das Mädchen, war noch schlimmer als 
wild, die Welt war gleichgültig.

Es kümmerte sie nicht, was mit ihr geschah, es konnte sie 
nicht kümmern, nicht im Geringsten.

Sie war ein Sandkorn, ein Sprenkel, ein Flugstaub im Spiel 
des Windes.

Während sie in ihrem warmen Unterschlupf lag, spürte sie, 
dass in ihr eine Entscheidung darauf wartete, getroff en zu 
werden. Entweder würde sie den gefahrvollen und tauenden 
Fluss überqueren, oder sie würde hier an diesem Ufer weiter 
nach Westen gehen, um fl ussaufwärts vielleicht eine schma-




