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St. Agnes! Ah! it is St. Agnes’ Eve –
Yet men will murder upon holy days.

John Keats
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… 1 …

Agnes ist tot. Eine Geschichte hat sie getötet. Nichts ist mir 
von ihr geblieben als diese Geschichte. Sie beginnt an je-
nem Tag vor neun Monaten, als wir uns in der Chicago 
Public Library zum ersten Mal trafen. Es war kalt, als wir 
uns kennenlernten. Kalt wie fast immer in dieser Stadt. 
Aber jetzt ist es kälter, und es schneit. Über den Michi
gansee kommt der Schnee und kommt der böige Wind, der 
selbst durch das Isolierglas der großen Fenster noch zu hö-
ren ist. Es schneit, aber der Schnee setzt sich nicht, er wird 
weitergeweht und bleibt nur liegen, wo der Wind nicht 
hingelangt. Ich habe das Licht gelöscht und schaue hinaus 
auf die beleuchteten Spitzen der Wolkenkratzer, auf die 
amerikanische Flagge, die der Wind irgendwo im Licht ei-
nes Scheinwerfers hin und her schlägt, und weit hinunter 
auf die leeren Plätze, wo selbst jetzt, mitten in der Nacht, 
die Ampeln von Grün zu Rot und von Rot zu Grün wech-
seln, als sei nichts geschehen, als geschehe nichts.

Hier habe ich mit Agnes gewohnt, in dieser Wohnung, 
für kurze Zeit. Wir waren hier zu Hause, aber jetzt, wo  
Agnes gegangen ist, ist mir die Wohnung fremd und un
erträglich geworden. Nur ein Zentimeter Glas trennt mich 
von Agnes, nur ein Schritt. Aber die Fenster lassen sich 
nicht öffnen.

Ich schaue mir – ich weiß nicht zum wievielten Mal – das 
Video an, das Agnes aufgenommen hat, als wir am Col
umbus Day eine Wanderung machten. Columbus Day in 
Hoosier National Forest hat sie auf die Schachtel und auf die 
Kassette geschrieben, in ihrer sorgfältigen Schrift, und hat 
beides mit einem Lineal doppelt unterstrichen, wie wir als 
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10 

Kinder die Resultate unserer Rechnungen unterstrichen 
haben. Ich habe den Ton des Fernsehers ausgeschaltet. Die 
Bilder scheinen mir wirklicher als die dunkle Wohnung, 
die mich umgibt. Es ist ein seltsames Licht in ihnen, das 
Licht einer weiten Ebene an einem Nachmittag im Oktober.

Eine leere Ebene, weit und breit keine Stadt, kein Dorf, 
nicht einmal eine Farm. Kurz geschnittene Sequenzen, oh-
ne dass das Bild sich wesentlich verändert. Immer neue 
Ansätze, Versuche, die Landschaft zu erfassen. Manchmal 
erahne ich, weshalb Agnes die Kamera eingeschaltet hat: 
eine seltsam geformte Wolke, eine Reklametafel, in der 
Ferne ein Streifen Wald, fast unsichtbar durch das Weit-
winkelobjektiv. Einmal ein Schwenk zu mir, wie ich am 
Steuer sitze. Ich mache eine Grimasse. Und dann wohl der 
Versuch, sich selbst zu zeigen: der Rückspiegel, darin groß 
die Kamera und dahinter, kaum zu sehen, Agnes selbst. 
Dann noch einmal ganz kurz Agnes, am Steuer diesmal, 
wie sie eine abwehrende Handbewegung macht.

Der Parkaufseher. Auch er macht abwehrende Hand
bewegungen, aber im Gegensatz zu Agnes lacht er dabei. 
Ein Zoom auf seine Hände, die über ein Kartenblatt fahren, 
einen Weg zeigen, der im Bild nicht zu erkennen ist. Der 
Aufseher lässt sich auf seinen Stuhl fallen, öffnet eine 
Schublade, zieht einige Broschüren heraus. Er lacht und 
hält eine davon in die Kamera: How to survive Hoosier Na-
tional Forest. Das Bild wackelt, dann greift von unten eine 
Hand nach dem Faltblatt. Der Parkaufseher spricht unent-
wegt, sein Gesicht wird ernst. Die Kamera wendet sich von 
ihm ab, streift mich kurz. Plötzlich Wald, ein lockerer 
Baumbestand. Ich liege auf dem Boden, scheine zu schlafen 
oder habe zumindest die Augen geschlossen. Die Kamera 
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nähert sich mir von oben, kommt immer näher, bis das Bild 
unscharf wird, weicht zurück. Dann wandert sie über mei-
nen Körper bis zu den Füßen und wieder zum Kopf. Lange 
bleibt sie auf dem Gesicht stehen, versucht, noch einmal 
näher zu kommen, aber das Bild wird wieder unscharf, und 
sie weicht von neuem zurück.

»Keine Videos?«, hat der Verkäufer mit dem nach hinten 
gekämmten, pomadisierten Haar gefragt, als ich mir vor 
Stunden unten im Laden Bier holte. Er erkundigte sich nach 
Agnes. Sie sei weggegangen, sagte ich, und er lächelte an-
züglich. »Sie gehen alle irgendwann«, sagte er, »mach dir 
nichts draus, die Welt ist voll schöner Frauen.«

Agnes mochte den Verkäufer nicht, sie wusste nicht, 
weshalb. Er mache ihr Angst, sagte sie nur und lachte mit, 
wenn ich sie auslachte. Er machte ihr Angst wie die Fenster, 
die man nicht öffnen kann, wie das nächtliche Summen der 
Klimaanlage, wie die Fensterputzer, die eines Nachmittags 
in einer Gondel vor unserem Schlafzimmerfenster schweb-
ten. Sie mochte die Wohnung nicht, nicht das Haus, über-
haupt die ganze Innenstadt nicht. Am Anfang lachten wir 
darüber, dann sprach sie nicht mehr davon. Aber ich merk-
te, dass die Angst noch immer da war, dass sie gewachsen 
und nun so groß war, dass Agnes nicht mehr darüber spre-
chen konnte. Sie klammerte sich stattdessen immer enger 
an mich, je mehr sie sich fürchtete. Ausgerechnet an mich.
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… 2 …

Ich saß in der Public Library und studierte, wie schon seit Ta-
gen, alte Bände der Chicago Tribune, als ich Agnes zum ers-
ten Mal sah. Es war im April letzten Jahres. Sie setzte sich im 
großen Lesesaal mir gegenüber, zufällig wohl, die meisten 
Plätze waren besetzt. Sie hatte ein Sitzkissen mitgebracht, ei-
nen Schaumstoffkeil. Vor sich, auf den Tisch, legte sie einen 
Schreibblock, daneben einige Bücher, zwei oder drei Stifte, 
einen Radiergummi, einen Taschenrechner. Als ich von mei-
ner Arbeit aufschaute, trafen sich unsere Blicke. Sie senkte 
die Augen, nahm das oberste Buch vom Stapel und begann 
zu lesen. Ich versuchte, die Titel der Bücher zu entziffern, 
die sie mitgebracht hatte. Sie schien es zu bemerken und zog 
den Stapel mit einer leichten Drehung gegen sich.

Ich arbeitete an einem Buch über amerikanische Luxus-
eisenbahnwagen und war gerade dabei, die Stellungnahme 
eines Politikers zum Armee-Einsatz während des Pullman-
Streiks zu lesen. Ich hatte mich verrannt in diesen Streik, er 
spielte für mein Buch keine Rolle, aber er faszinierte mich. 
Ich habe mich in meiner Arbeit immer von meiner Neugier 
leiten lassen, und diesmal hatte sie mich weit von meinem 
Thema weggeführt.

Seitdem Agnes sich mir gegenübergesetzt hatte, konnte 
ich mich nicht mehr konzentrieren. Ihr Äußeres war nicht 
auffallend, sie war schlank und nicht sehr groß, ihr braunes 
Haar war schulterlang und dicht, ihr Gesicht bleich und un-
geschminkt. Nur ihr Blick war außergewöhnlich, als könne 
sie mit den Augen Worte übermitteln.

Ich kann nicht behaupten, ich hätte mich schon da in sie 
verliebt, aber sie interessierte mich, beschäftigte mich. Im-
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�   13

mer wieder schaute ich zu ihr hinüber, es war mir bald 
selbst peinlich, aber ich konnte nicht anders. Sie reagierte 
nicht, sah nie auf, dennoch war ich mir sicher, dass sie mei-
ne Blicke spürte. Endlich stand sie auf und ging hinaus. Ihre 
Sachen ließ sie auf dem Tisch liegen, nur den Taschenrech-
ner packte sie ein. Ich folgte ihr, ohne recht zu wissen, wes-
halb. Als ich in die Eingangshalle kam, war sie nicht mehr 
zu sehen. Ich verließ das Gebäude und setzte mich draußen 
auf die breite Freitreppe, um eine Zigarette zu rauchen. 
Obwohl es nicht kalt war, fröstelte mich nach dem stun-
denlangen Sitzen in der überheizten Bibliothek. Es war vier 
Uhr nachmittags, und auf den Gehsteigen mischten sich 
unter die Touristen und Shopper erste Büroangestellte auf 
dem Nachhauseweg.

Ich spürte schon die Leere des Abends, der vor mir lag. 
Ich kannte kaum jemanden in der Stadt. Niemanden, um 
genau zu sein. Ein paarmal hatte ich mich verliebt in ein 
Gesicht, aber ich hatte gelernt, solchen Gefühlen auszuwei-
chen, bevor sie zu einer Bedrohung wurden. Ich hatte einige 
gescheiterte Beziehungen hinter mir und hatte mich, ohne 
wirklich einen Entschluss zu fassen, für den Moment mit 
meinem Alleinsein abgefunden. Dennoch wusste ich, dass 
ich nicht mehr in Ruhe würde arbeiten können, solange mir 
die unbekannte Frau gegenübersaß, und so beschloss ich, 
nach Hause zu gehen.

Ich drückte meine Zigarette aus und wollte eben aufste-
hen, als die Frau sich kaum einen Meter entfernt neben mir 
auf die Treppe setzte, in der Hand einen Pappbecher mit 
Kaffee. Im Gehen hatte sie etwas Kaffee verschüttet, und 
sie stellte den Becher neben sich auf die Stufe und wischte 
sich mit einem zerknüllten Papiertaschentuch umständlich 
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die Finger trocken. Dann nahm sie ein Paket Zigaretten aus 
dem kleinen Rucksack, den sie bei sich trug, und begann, 
nach Streichhölzern oder einem Feuerzeug zu suchen. Ich 
fragte sie, ob sie Feuer brauche. Sie wandte sich mir zu, als 
sei sie überrascht, aber in ihren Augen sah ich keine Über-
raschung, sah ich etwas, was ich nicht verstand.

»Ja, bitte«, sagte sie.
Ich zündete ihre Zigarette an und mir selbst eine zweite, 

und wir rauchten nebeneinander, ohne zu sprechen, aber 
einander zugewandt. Irgendwann stellte ich eine belanglo-
se Frage, und wir begannen zu reden, über die Bibliothek, 
die Stadt, das Wetter. Erst als wir aufstanden, fragte ich sie 
nach ihrem Namen. Sie sagte, sie heiße Agnes.

»Agnes«, sagte ich, »ein seltsamer Name.«
»Sie sind nicht der Erste, der das sagt.«
Wir gingen zurück in den Lesesaal. Das kurze Gespräch 

hatte meine Spannung gelöst, und ich konnte wieder arbei-
ten, ohne dauernd zu ihr hinüberzuschauen. Tat ich es den-
noch, erwiderte sie meinen Blick freundlich, aber ohne zu 
lächeln. Ich blieb länger, als ich vorgehabt hatte, und als 
Agnes endlich ihre Sachen zusammenpackte, fragte ich sie 
flüsternd, ob sie morgen wieder hier sein werde.

»Ja«, sagte sie und lächelte zum ersten Mal.
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… 3 …

Am nächsten Tag war ich schon früh in der Bibliothek, und 
obwohl ich Agnes erwartete, hatte ich keine Mühe, mich 
auf die Arbeit zu konzentrieren. Ich wusste, dass sie kom-
men würde und dass wir reden würden miteinander, eine 
Zigarette rauchen, einen Kaffee trinken. In meinem Kopf 
war unsere Beziehung viel weiter gediehen als in Wirklich-
keit. Ich begann schon, mir über sie Gedanken zu machen, 
hatte schon Zweifel, dabei hatten wir uns noch nicht ein-
mal verabredet.

Ich kam mit der Arbeit gut voran, las, machte mir Noti-
zen. Als Agnes gegen Mittag erschien, nickte sie mir zu. 
Wieder legte sie ihren Schaumstoff keil auf einen Stuhl in 
meiner Nähe, breitete ihre Sachen aus wie am Tag zuvor, 
nahm ein Buch und begann zu lesen. Nach vielleicht einer 
Stunde zog sie ihre Zigaretten aus dem Rucksack, blickte 
kurz darauf und dann zu mir herüber. Wir standen beide 
auf und gingen, den breiten Tisch zwischen uns, auf den 
Hauptgang zu, der die Mittelachse des Raumes bildet. Ich 
begleitete sie zum Kaffeeautomaten, wieder verschüttete 
sie etwas Kaffee, wieder setzten wir uns auf die Treppe vor 
der Bibliothek. Am Tag zuvor war Agnes eher scheu gewe-
sen, jetzt sprach sie viel und mit einer Hast, die mich er-
staunte, da wir über belanglose Dinge redeten. Sie war un-
ruhig, und doch schienen wir – ohne mehr voneinander zu 
wissen als unsere Namen  – über Nacht vertrauter mitein-
ander geworden zu sein.

Agnes sprach von einem Freund, Herbert, ich weiß nicht 
mehr, wie wir auf ihn kamen. Dieser Herbert hatte kürzlich 
ein seltsames Erlebnis gehabt. Er habe, erzählte Agnes, in 
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einem Café in der Lobby eines großen Hotels etwas ge-
trunken. An einem Nachmittag.

»Ich bin selbst ein paarmal mit ihm dort gewesen«, sagte 
Agnes, »es gibt einen Pianisten und die besten Cappucci-
nos der Stadt. Von der Lobby führen ein paar Stufen ins  
Café hinunter, an einem Springbrunnen vorbei, und als 
Herbert die Treppe hinabging, kam ihm eine Frau entge-
gen. Sie war nicht älter als er und trug ein schwarzes Kleid. 
Als er die Frau gesehen habe, sagte Herbert, habe er sich 
ganz seltsam gefühlt. Eine Art Traurigkeit, aber auch Ge-
borgenheit. Es sei ihm vorgekommen, als kenne er die Frau. 
Dabei sei er sicher gewesen, sie noch nie zuvor gesehen zu 
haben. Er habe sich jedenfalls ganz schwach gefühlt und sei 
auf der Stelle stehen geblieben.«

Agnes drückte ihre Zigarette auf der Treppe aus und 
warf den Stummel in den leeren Kaffeebecher.

»Auch die Frau blieb stehen«, erzählte sie weiter. »Einige 
Sekunden lang standen die beiden sich so gegenüber. Dann 
ging die Frau langsam auf Herbert zu. Dicht vor ihm hob sie 
die Hände, legte sie auf seine Schultern und küsste ihn auf 
den Mund. Er habe seine Arme um sie gelegt, sagte Her-
bert, aber sie habe sich losgemacht und sei einen Schritt zu-
rückgetreten. Herbert trat zur Seite, und die Frau lächelte 
und ging weiter, die Treppe hinauf. Als sie an ihm vorbei-
ging, strich sie kurz mit der Hand über seinen Arm.«

»Eine seltsame Geschichte«, sagte ich, »hat er versucht 
herauszufinden, wer sie war?«

»Nein«, sagte Agnes, und plötzlich schien es ihr peinlich 
zu sein, dass sie mir die Geschichte erzählt hatte, und sie 
stand auf und sagte, sie müsse jetzt zurück an die Arbeit.

Als wir uns tags darauf zum dritten Mal trafen, fragte ich 
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Agnes, ob sie nicht Lust habe, mit mir in den Coffee Shop 
gegenüber zu gehen.

»Dort wird der Kaffee serviert«, sagte ich, »dann machst 
du dir einmal nicht die Hände schmutzig.«

Wir gingen über die Straße. Agnes bestand darauf, den 
Fußgängerstreifen zu benutzen und bei der Ampel zu war-
ten, bis diese auf Walk wechselte.

In dem Coffee Shop trank ich seit Wochen fast jeden Mor-
gen meinen Kaffee und las die Zeitung. Er war ziemlich 
schäbig, und die dicken roten Kunstlederbänke waren zu 
weich und unangenehm tief angebracht. Der Filterkaffee 
war dünn und oft bitter, weil er zu lange auf der Wärme-
platte gestanden hatte, aber ich mochte das Lokal, weil mich 
noch immer keine der Kellnerinnen zu erkennen schien und 
mit mir zu plaudern versuchte, weil mir kein Lieblingstisch 
frei gehalten wurde und weil ich jeden Morgen gefragt wur-
de, was ich wünsche, obwohl es immer dasselbe war.

Ich fragte Agnes, woran sie arbeite. Sie sagte, sie habe 
Physik studiert und schreibe an ihrer Dissertation. Über die 
Symmetrien der Symmetriegruppen von Kristallgittern. 
Sie habe eine Teilzeit-Assistentenstelle am Mathematischen 
Institut der Chicago University. Sie sei fünfundzwanzig 
Jahre alt.

Sie sagte, sie spiele Cello, liebe Malerei und Gedichte. Sie 
sei in Chicago aufgewachsen. Ihr Vater war vor einigen Jah-
ren in Pension gegangen, und ihre Eltern waren nach Flori-
da gezogen und hatten sie alleine zurückgelassen. Agnes 
bewohnte ein Studio in einem der Außenviertel der Stadt. 
Sie hatte kaum Freunde oder Freundinnen, nur drei Strei-
cherinnen, die sie jede Woche traf und mit denen sie Quar-
tett spielte.
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»Ich bin kein sehr sozialer Mensch«, sagte sie.
Ich erzählte Agnes, dass ich schreibe. Sie ignorierte es, 

stellte mir keine Fragen über meine Arbeit, und ich er-
wähnte nicht, dass ich Bücher veröffentlicht hatte. Eigent-
lich war ich froh über ihr Desinteresse. Ich bin nicht beson-
ders stolz darauf, Sachbücher zu schreiben, und es gibt in-
teressantere Gesprächsthemen als Zigarren, die Geschichte 
des Fahrrads oder der Luxuseisenbahnwagen.

Wir sprachen nur stichwortartig über uns selbst, disku-
tierten stattdessen über Kunst und Politik, über die Präsi-
dentschaftswahlen im Herbst und über die Verantwortung 
der Wissenschaft. Agnes hatte eine Vorliebe, über Ideen zu 
reden, auch später, als wir uns besser kannten. Ihr Privatle-
ben schien sie damals nur wenig zu beschäftigen, zumin-
dest sprach sie nicht darüber. Wenn wir diskutierten, lag in 
allem, was Agnes sagte, ein seltsamer Ernst, ihre Ansichten 
waren streng. Wir blieben lange im Coffee Shop. Erst als 
gegen Mittag immer mehr Gäste kamen, wurde die Kellne-
rin ungeduldig, und wir gingen.
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… 4 …

Viele Tage lang sahen wir uns nur in der Bibliothek, ohne 
uns zu verabreden. Oft rauchten wir zusammen auf der 
Treppe oder tranken Kaffee, und langsam gewöhnten wir 
uns aneinander, wie man sich an ein neues Kleidungsstück 
gewöhnt, das man erst für einige Zeit in den Schrank hängt, 
bevor man wagt, es anzuziehen. Dann, nach ein paar Wo-
chen, lud ich Agnes zum Abendessen ein. Wir beschlossen, 
in ein kleines chinesisches Restaurant in der Nähe der Uni-
versität zu gehen.

Als ich am vereinbarten Abend zum Restaurant kam, lag 
davor auf dem Gehsteig eine Frau. Sie bewegte sich nicht. 
Ich kniete mich neben sie und stieß sie vorsichtig an. Sie 
war nicht älter als Agnes. Ihr Haar war rot und ihr Gesicht 
bleich und voller Sommersprossen. Sie trug einen kurzen 
Rock und einen waldgrünen Wollpullover. Sie schien nicht 
zu atmen, und ich fühlte keinen Herzschlag, als ich meine 
Hand dicht unter ihrer Brust auf den Pullover legte. Von 
der nächsten Straßenecke aus rief ich den Notfalldienst an. 
Die Frau am anderen Ende der Leitung fragte mich nach 
meinem Namen, meiner Adresse, meiner Telefonnummer, 
bevor sie endlich versprach, einen Krankenwagen vorbei-
zuschicken.

»Ist die Person tot?«, fragte sie.
»Ich weiß es nicht. Ich bin kein Spezialist«, sagte ich, »ich 

nehme es an.«
Als ich zum Restaurant zurückkam, hatten sich um die 

Liegende einige Passanten versammelt, und schweigend 
warteten wir auf die Ambulanz. Der Wagen traf fünf Mi-
nuten später ein, gerade als Agnes die Straße entlangkam. 
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Sie war bei der Probe ihres Streichquartetts gewesen und 
trug noch das Cello bei sich.

Ich sprach mit den Sanitätern, sagte, ich hätte die Frau 
gefunden, als sei es ein Verdienst.

»Tot«, sagte der Fahrer, »die hat’s geschafft.«
Agnes stand neben mir und wartete. Sie stellte keine 

Fragen, auch später nicht beim Essen. Sie saß sehr aufrecht 
am Tisch, aß langsam und sorgfältig, als müsse sie sich 
konzentrieren, um keine Fehler zu machen. Wenn sie kau-
te, hatte sie die gespannte Nervosität einer Musikerin, die 
auf ihren nächsten Einsatz wartet. Nur wenn sie geschluckt 
hatte, entspannte sich ihr Gesicht für einen Augenblick, 
und sie wirkte erleichtert.

»Ich koche nie für mich selbst«, sagte ich, »nur schnelle 
Sachen, Rührei. Für andere koche ich gern. Ich esse viel 
mehr, wenn ich in Gesellschaft bin.«

»Ich esse überhaupt nicht gern«, sagte Agnes.
Nach dem Essen trank ich Kaffee. Agnes bestellte Tee. 

Wir hatten einen Augenblick lang schweigend dagesessen, 
als sie plötzlich sagte: »Ich habe Angst vor dem Tod.«

»Weshalb?«, fragte ich erstaunt. »Bist du krank?«
»Nein, nicht jetzt«, sagte sie, »aber irgendwann stirbt 

man ja doch.«
»Ich dachte schon, du meinst es ernst.«
»Natürlich meine ich es ernst.«
»Ich glaube nicht, dass die Frau gelitten hat«, sagte ich, 

um sie zu beruhigen.
»Das meine ich nicht, dass sie gelitten hat. Solange man 

leidet, lebt man doch wenigstens. Ich fürchte mich nicht 
vor dem Sterben. Ich habe Angst vor dem Tod  – einfach, 
weil dann alles zu Ende ist.«
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Agnes schaute quer durch den Raum, als habe sie jeman-
den entdeckt, den sie kannte, aber als ich mich umdrehte 
und in dieselbe Richtung schaute, waren da nur leere 
Tische.

»Du weißt ja nicht, wann es zu Ende ist«, sagte ich, und 
als sie nicht antwortete: »Ich habe mir immer vorgestellt, 
dass man sich irgendwann müde hinlegt und im Tod zur 
Ruhe kommt.«

»Offenbar hast du nicht sehr lang darüber nachgedacht«, 
sagte Agnes kühl.

»Nein«, gab ich zu, »es gibt Themen, die mich mehr in
teressieren.«

»Was ist, wenn man vorher stirbt? Bevor man müde ist«, 
sagte sie, »wenn man nicht zur Ruhe kommt?«

»Ich bin noch lange nicht bereit«, sagte ich.
Wir schwiegen. Ich erinnerte mich an ein Gedicht von 

Robert Frost, aber mir fielen die genauen Worte nicht ein. 
Ich bezahlte an der Theke, und wir gingen.

Wie selbstverständlich kam Agnes mit zu mir. Ich woh-
ne im siebenundzwanzigsten Stockwerk des Doral Plaza, 
eines Wolkenkratzers mitten in der Innenstadt. In der Ein-
gangshalle trafen wir den Verkäufer des kleinen Ladens, der 
gerade dabei war, sein Geschäft abzuschließen. Er blinzelte 
mir zu und lächelte anzüglich.

»Keine Videos heute Abend«, sagte er und atmete tief 
und genießerisch ein. Ich antwortete nicht und ging weiter, 
ohne ihn zu grüßen.

»Wer war das?«, fragte Agnes im Aufzug.
Ich nahm ihre Hand und küsste sie, und wir küssten 

uns, bis der Aufzug mit einem leisen Glockenton auf der 
siebenundzwanzigsten Etage zum Stehen kam.
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… 5 …

Alles ging sehr schnell. Wir küssten uns im Flur, dann im 
Wohnzimmer. Agnes sagte, sie habe noch nie mit einem 
Mann geschlafen, aber als wir ins Schlafzimmer gingen, 
war sie sehr ruhig, zog sich aus und blieb nackt vor mir  
stehen. Sie war unbefangen und beobachtete mich mit 
ernstem Interesse. Sie war erstaunt, wie bleich ich war.

Wir hatten das Licht nicht gelöscht, und es brannte noch 
immer, als wir irgendwann spät in der Nacht einschliefen. 
Ich erwachte, als es draußen schon langsam hell wurde. 
Das Licht war jetzt gelöscht, und vor dem milchigen Vier-
eck des Fensters sah ich die Silhouette von Agnes’ nacktem 
Körper. Ich stand auf und trat neben sie. Sie hatte das seit
liche kleine Kippfenster geöffnet und ihre Hand durch den 
engen Spalt gezwängt. Gemeinsam schauten wir auf die 
Hand, die sich draußen wie abgetrennt bewegte.

»Ich konnte das Fenster nicht öffnen.«
»Die Wohnung ist klimatisiert …«
Wir schwiegen beide. Agnes machte mit der Hand lang-

same, kreisende Bewegungen.
»Ich könnte fast dein Vater sein, fast«, sagte ich.
»Aber du bist es nicht.«
Agnes zog die Hand zurück und drehte sich zu mir.

»Glaubst du an ein Leben nach dem Tod?«
»Nein«, sagte ich, »alles wäre irgendwie … sinnlos. Wenn

es danach weiterginge.«
»Als ich ein Kind war, nahmen meine Eltern mich jeden

Sonntag mit in die Kirche«, sagte Agnes, »aber ich habe von 
Anfang an nie daran glauben können. Obwohl ich es mir 
manchmal gewünscht habe. Wir hatten eine Sonntagsschul-
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lehrerin, eine kleine, hässliche Frau, die irgendeine Behin-
derung hatte. Einen Klumpfuß, glaube ich. Einmal erzählte 
sie uns, wie sie als Kind ihren Schlüssel verloren hatte. Ihre 
Eltern waren bei der Arbeit, und sie konnte nicht ins Haus. 
Da habe sie gebetet, und Gott habe ihr gezeigt, wo der 
Schlüssel gewesen sei. Sie habe ihn auf dem Nachhauseweg 
von der Schule verloren. Ich habe dann auch manchmal ge-
betet, aber immer angefangen mit ›Lieber Gott, wenn es 
dich gibt‹. Viel öfter habe ich mir selbst Aufgaben gestellt. 
Wenn ich es schaffe, eine Viertelstunde auf einem Bein zu 
stehen oder mit geschlossenen Augen hundert Schritte 
weit zu gehen, dann geschieht, was ich will. Und manch-
mal zünde ich noch heute eine Kerze an, wenn ich eine Kir-
che besuche. Für die Verstorbenen. Obwohl ich nicht daran 
glaube. Ich habe als Kind immer gedacht, warum hat die 
Frau einen Klumpfuß, wenn Gott sie liebt. Das war natür-
lich ungerecht.«

»Vielleicht gibt es eine Art ewiges Leben«, sagte ich und 
schloss das Klappfenster. Die leisen Nachtgeräusche von 
draußen verstummten, und die Enge des Raums um uns 
wurde spürbar. »In irgendeiner Form leben wir alle nach 
unserem Tod weiter. In der Erinnerung anderer Menschen, 
von unseren Kindern. Und in dem, was wir geschaffen 
haben.«

»Schreibst du deshalb Bücher? Weil du keine Kinder 
hast?«

»Ich will nicht ewig leben. Im Gegenteil. Ich möchte kei-
ne Spuren hinterlassen.«

»Doch«, sagte Agnes.
»Komm«, sagte ich, »gehen wir zurück ins Bett. Es ist 

noch zu früh.«
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Als ich wieder erwachte, war es schon fast Mittag. Agnes 
schlief noch. Sie lag auf dem Rücken und hatte die Decke 
bis zur Nase hochgezogen. Als ich aufstand, wurde sie wach, 
und als ich unter der Dusche stand, kam sie ins Badezim-
mer, lehnte sich an das Waschbecken und sagte: »Ich kann 
gar nicht glauben, was wir diese Nacht gemacht haben, da-
bei machen es jede Sekunde Millionen von Menschen 
überall auf der Welt.«

Agnes schloss sich im Badezimmer ein, um zu duschen. 
Als sie fertig angekleidet herauskam, fragte ich sie, ob sie 
sich vor mir schäme.

»Nein«, sagte sie, »ich schließe immer ab, auch wenn ich 
allein zu Hause bin. Bei meinen Eltern gab es keinen Bade-
zimmerschlüssel. Manchmal sind sie auf die Toilette ge-
gangen, während ich duschte.«

Ich rasierte mich, und Agnes ging nach unten in den  
Laden, um Toastbrot und Orangensaft zu kaufen.

»Der Verkäufer hat mich angestarrt«, sagte sie, als sie zu-
rückkam. »Er muss sich daran erinnert haben, dass er uns 
beide gestern Abend zusammen gesehen hat. Als ich bezahlt 
habe, hat er sich die Lippen geleckt und mir zugeblinzelt.«

Ich kochte Kaffee und Eier und toastete das weiche Brot. 
Beim Frühstück fragte Agnes nach meinen Büchern. Ich 
zeigte sie ihr. Sie blätterte in ihnen und meinte, es sei scha-
de, dass sie kein Deutsch verstünde.

»Zigarren und Fahrräder interessieren dich bestimmt 
brennend«, sagte ich.

»Ich würde gern lesen können, wie du schreibst. Die Sät-
ze sind lang, nicht wahr?«
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Ich schämte mich ein wenig für die magere Ausbeute 
meines bisherigen Lebens. Ich zeigte Agnes ein kleines 
Buch mit Kurzgeschichten, das ich vor vielen Jahren veröf-
fentlicht hatte, und erzählte ihr von einigen literarischen 
Projekten, die ich in der Schublade hätte. Tatsächlich hatte 
ich vor Jahren einen Roman zu schreiben angefangen, war 
aber nie über die ersten fünfzig Seiten hinausgekommen. 
Agnes bat mich, dass ich ihr die Geschichte erzähle, und 
während ich versuchte, das Wenige, woran ich mich noch 
erinnerte, zusammenzufassen, kam es mir plötzlich lächer-
lich vor, in meinem Alter noch solche Ideen zu haben.

»Ich schreibe nicht mehr daran«, sagte ich, »seit Jahren 
nicht mehr. Man muss sich irgendwann klarwerden …«

»Du hättest nicht aufgeben sollen, der Anfang klingt in-
teressant.«

»Ich habe es nie geschafft, meine Stoffe zu beherrschen. 
Es blieb immer alles künstlich. Ich habe mich an meinen ei-
genen Worten berauscht. Es war, wie wenn man singt und 
nicht mehr auf die Worte hört, nur noch auf die Melodie. 
Wie in diesen italienischen Opern, die niemand versteht.«

Wir aßen schweigend.
»Warum hast du deine Bücher mit nach Chicago genom-

men?«, fragte Agnes. »Liest du in ihnen?«
»Nein, ich schaue sie nie an. Selten.«
»Weißt du noch alles, was darin steht? Verstehst du et-

was von Zigarren?«
»So ungefähr. Wenn ich die Bücher in die Hand nehme, 

dann nicht, um etwas nachzulesen. Sie erinnern mich an 
die Zeit, in der ich sie geschrieben habe. Sie sind eine Art 
verschlüsseltes Gedächtnis. Bei Luxuseisenbahnwagen wer-
de ich immer an dich denken und an Chicago.«
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»Das klingt, als hätten wir uns schon getrennt.«
»Verzeih, so habe ich das nicht gemeint.«
»Meine Dissertation wird auch in die Bibliothek kom-

men«, sagte Agnes. »Ich mag den Gedanken, dass alle, die 
sich irgendwann mit den Symmetrien der Symmetriegrup-
pen befassen, auf meinen Namen stoßen werden.«

Wir gingen zusammen zur Bibliothek.
»Kennst du Stonehenge?«, fragte Agnes unterwegs.
»Ich war einmal da«, sagte ich. »Es war schrecklich. Eine

Autostraße führt direkt daran vorbei, und das ganze Gelän-
de ist ein riesiger Rummelplatz. Die Steine sieht man kaum 
vor lauter Souvenirständen.«

»Ich war nie da, aber ich habe eine Theorie gelesen. Von
einer Frau. Den Namen habe ich vergessen. Sie meint, die 
Steine hätten keine astrologische oder mythologische Be-
deutung, sondern seien von den prähistorischen Menschen 
aufgestellt worden, nur um eine Spur zu hinterlassen, ein 
Zeichen zu setzen. Weil sie sich fürchteten, in der Natur 
unterzugehen, zu verschwinden. Sie wollten etwas hinter-
lassen, um zu zeigen, dass jemand da gewesen ist, dass dort 
Menschen gelebt haben.«

»Ziemlich aufwendig, nur für ein Zeichen.«
»Die Pyramiden auch, vielleicht auch der Sears Tower … 

Warst du schon einmal in den Wäldern hier?«
»Nein. Ich habe die Stadt noch nie verlassen.«
»Sie sind ohne Ende. Alle Bäume sind gleich hoch. Man

verirrt sich, wenn man den Weg verlässt. Man könnte ver-
schwinden und würde nie mehr gefunden.«

»Irgendwann kommt überall jemand vorbei«, sagte ich.
»Ich war als Mädchen bei den Pfadfindern«, erzählte

Agnes. »Mein Vater wollte es unbedingt, obwohl ich es 
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hasste. Mit all den anderen Mädchen zusammen. Einmal 
musste ich mit in ein Lager in die Catskills. Wir lebten da in 
Zelten und gruben uns ein Loch als Toilette. Wir bauten ei-
ne Seilbrücke, und eines der Mädchen fiel herunter, die 
Tochter unseres Nachbarn. Ich hatte sie immer gehasst. Sie 
war eine schlechte Schülerin, aber sie war geschickt mit den 
Händen und half meinem Vater oft im Garten. Er behan-
delte sie, als sei sie seine Tochter, und sagte immer, so ein 
Mädchen hätte er gerne gehabt. Wir glaubten zuerst, der 
Sturz habe ihr nichts gemacht. Jennifer hieß sie. Dann, 
nach zwei oder drei Tagen, lag sie am Morgen einfach tot im 
Zelt. Es war grauenhaft. Alle schrien, und eine der Leiterin-
nen musste zu Fuß zum nächsten Dorf. Dann kamen Män-
ner mit einer Tragbahre und brachten Jennifer weg. Und 
wir fuhren mit dem Bus zurück, und den ganzen Weg 
heulten die anderen. Nur ich nicht. Ich war nicht froh, dass 
Jennifer gestorben war, aber ich war auch nicht traurig. Und 
ich freute mich, dass ich heim durfte. Nachher waren alle 
wütend auf mich, als habe ich sie umgebracht. Mein Vater 
war am schlimmsten. Ich hatte ihn nie vorher weinen se-
hen. Ich glaube, er hätte weniger geweint oder gar nicht, 
wenn ich gestorben wäre.«
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