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St. Agnes! Ah!itis St. Agnes’ Eve —
Yet men will murder upon holy days.

John Keats
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Agnes ist tot. Eine Geschichte hat sie getotet. Nichts ist mir
von ihr geblieben als diese Geschichte. Sie beginnt an je-
nem Tag vor neun Monaten, als wir uns in der Chicago
Public Library zum ersten Mal trafen. Es war kalt, als wir
uns kennenlernten. Kalt wie fast immer in dieser Stadt.
Aber jetzt ist es kilter, und es schneit. Uber den Michi-
gansee kommt der Schnee und kommt der béige Wind, der
selbst durch das Isolierglas der grofsen Fenster noch zu ho-
ren ist. Es schneit, aber der Schnee setzt sich nicht, er wird
weitergeweht und bleibt nur liegen, wo der Wind nicht
hingelangt. Ich habe das Licht geléscht und schaue hinaus
auf die beleuchteten Spitzen der Wolkenkratzer, auf die
amerikanische Flagge, die der Wind irgendwo im Licht ei-
nes Scheinwerfers hin und her schligt, und weit hinunter
auf die leeren Plitze, wo selbst jetzt, mitten in der Nacht,
die Ampeln von Griin zu Rot und von Rot zu Griin wech-
seln, als sei nichts geschehen, als geschehe nichts.

Hier habe ich mit Agnes gewohnt, in dieser Wohnung,
fir kurze Zeit. Wir waren hier zu Hause, aber jetzt, wo
Agnes gegangen ist, ist mir die Wohnung fremd und un-
ertriglich geworden. Nur ein Zentimeter Glas trennt mich
von Agnes, nur ein Schritt. Aber die Fenster lassen sich
nicht 6ffnen.

Ich schaue mir - ich weif$ nicht zum wievielten Mal — das
Video an, das Agnes aufgenommen hat, als wir am Col-
umbus Day eine Wanderung machten. Columbus Day in
Hoosier National Forest hat sie auf die Schachtel und auf die
Kassette geschrieben, in ihrer sorgfiltigen Schrift, und hat
beides mit einem Lineal doppelt unterstrichen, wie wir als



Kinder die Resultate unserer Rechnungen unterstrichen
haben. Ich habe den Ton des Fernsehers ausgeschaltet. Die
Bilder scheinen mir wirklicher als die dunkle Wohnung,
die mich umgibt. Es ist ein seltsames Licht in ihnen, das
Licht einer weiten Ebene an einem Nachmittag im Oktober.

Eine leere Ebene, weit und breit keine Stadt, kein Dorf,
nicht einmal eine Farm. Kurz geschnittene Sequenzen, oh-
ne dass das Bild sich wesentlich verindert. Immer neue
Ansitze, Versuche, die Landschaft zu erfassen. Manchmal
erahne ich, weshalb Agnes die Kamera eingeschaltet hat:
eine seltsam geformte Wolke, eine Reklametafel, in der
Ferne ein Streifen Wald, fast unsichtbar durch das Weit-
winkelobjektiv. Einmal ein Schwenk zu mir, wie ich am
Steuer sitze. Ich mache eine Grimasse. Und dann wohl der
Versuch, sich selbst zu zeigen: der Riickspiegel, darin grof3
die Kamera und dahinter, kaum zu sehen, Agnes selbst.
Dann noch einmal ganz kurz Agnes, am Steuer diesmal,
wie sie eine abwehrende Handbewegung macht.

Der Parkaufseher. Auch er macht abwehrende Hand-
bewegungen, aber im Gegensatz zu Agnes lacht er dabei.
Ein Zoom auf seine Hinde, die iiber ein Kartenblatt fahren,
einen Weg zeigen, der im Bild nicht zu erkennen ist. Der
Aufseher lisst sich auf seinen Stuhl fallen, 6ffnet eine
Schublade, zieht einige Broschiiren heraus. Er lacht und
hilt eine davon in die Kamera: How to survive Hoosier Na-
tional Forest. Das Bild wackelt, dann greift von unten eine
Hand nach dem Faltblatt. Der Parkaufseher spricht unent-
wegt, sein Gesicht wird ernst. Die Kamera wendet sich von
ihm ab, streift mich kurz. Plotzlich Wald, ein lockerer
Baumbestand. Ich liege auf dem Boden, scheine zu schlafen
oder habe zumindest die Augen geschlossen. Die Kamera
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nihert sich mir von oben, kommt immer niher, bis das Bild
unscharf wird, weicht zuriick. Dann wandert sie iiber mei-
nen Kérper bis zu den Fiiflen und wieder zum Kopf. Lange
bleibt sie auf dem Gesicht stehen, versucht, noch einmal
naher zu kommen, aber das Bild wird wieder unscharf, und
sie weicht von neuem zurtick.

»Keine Videos?«, hat der Verkiufer mit dem nach hinten
gekimmten, pomadisierten Haar gefragt, als ich mir vor
Stunden unten im Laden Bier holte. Er erkundigte sich nach
Agnes. Sie sei weggegangen, sagte ich, und er lichelte an-
ziiglich. »Sie gehen alle irgendwann, sagte er, »mach dir
nichts draus, die Welt ist voll schoner Frauen.«

Agnes mochte den Verkiufer nicht, sie wusste nicht,
weshalb. Er mache ihr Angst, sagte sie nur und lachte mit,
wenn ich sie auslachte. Er machte ihr Angst wie die Fenster,
die man nicht 6ffnen kann, wie das nichtliche Summen der
Klimaanlage, wie die Fensterputzer, die eines Nachmittags
in einer Gondel vor unserem Schlafzimmerfenster schweb-
ten. Sie mochte die Wohnung nicht, nicht das Haus, iiber-
haupt die ganze Innenstadt nicht. Am Anfang lachten wir
dariiber, dann sprach sie nicht mehr davon. Aber ich merk-
te, dass die Angst noch immer da war, dass sie gewachsen
und nun so grof$ war, dass Agnes nicht mehr dariber spre-
chen konnte. Sie klammerte sich stattdessen immer enger
an mich, je mehr sie sich fiirchtete. Ausgerechnet an mich.
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Ich saf3in der Public Library und studierte, wie schon seit Ta-
gen, alte Binde der Chicago Tribune, als ich Agnes zum ers-
ten Mal sah. Es war im April letzten Jahres. Sie setzte sich im
groflen Lesesaal mir gegeniiber, zufillig wohl, die meisten
Plitze waren besetzt. Sie hatte ein Sitzkissen mitgebracht, ei-
nen Schaumstoffkeil. Vor sich, auf den Tisch, legte sie einen
Schreibblock, daneben einige Biicher, zwei oder drei Stifte,
einen Radiergummi, einen Taschenrechner. Als ich von mei-
ner Arbeit aufschaute, trafen sich unsere Blicke. Sie senkte
die Augen, nahm das oberste Buch vom Stapel und begann
zu lesen. Ich versuchte, die Titel der Biicher zu entziffern,
die sie mitgebracht hatte. Sie schien es zu bemerken und zog
den Stapel mit einer leichten Drehung gegen sich.

Ich arbeitete an einem Buch tiber amerikanische Luxus-
eisenbahnwagen und war gerade dabei, die Stellungnahme
eines Politikers zum Armee-Einsatz wihrend des Pullman-
Streiks zu lesen. Ich hatte mich verrannt in diesen Streik, er
spielte fiir mein Buch keine Rolle, aber er faszinierte mich.
Ich habe mich in meiner Arbeit immer von meiner Neugier
leiten lassen, und diesmal hatte sie mich weit von meinem
Thema weggefiihrt.

Seitdem Agnes sich mir gegeniibergesetzt hatte, konnte
ich mich nicht mehr konzentrieren. Ihr Aufleres war nicht
auffallend, sie war schlank und nicht sehr grof3, ihr braunes
Haar war schulterlang und dicht, ihr Gesicht bleich und un-
geschminkt. Nur ihr Blick war auf3ergewohnlich, als kénne
sie mit den Augen Worte tibermitteln.

Ich kann nicht behaupten, ich hitte mich schon da in sie
verliebt, aber sie interessierte mich, beschiftigte mich. Im-
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mer wieder schaute ich zu ihr hiniiber, es war mir bald
selbst peinlich, aber ich konnte nicht anders. Sie reagierte
nicht, sah nie auf, dennoch war ich mir sicher, dass sie mei-
ne Blicke spiirte. Endlich stand sie auf und ging hinaus. Ihre
Sachen lief? sie auf dem Tisch liegen, nur den Taschenrech-
ner packte sie ein. Ich folgte ihr, ohne recht zu wissen, wes-
halb. Als ich in die Eingangshalle kam, war sie nicht mehr
zu sehen. Ich verlief das Gebidude und setzte mich drauflen
auf die breite Freitreppe, um eine Zigarette zu rauchen.
Obwohl es nicht kalt war, frostelte mich nach dem stun-
denlangen Sitzen in der iiberheizten Bibliothek. Es war vier
Uhr nachmittags, und auf den Gehsteigen mischten sich
unter die Touristen und Shopper erste Biiroangestellte auf
dem Nachhauseweg.

Ich spiirte schon die Leere des Abends, der vor mir lag.
Ich kannte kaum jemanden in der Stadt. Niemanden, um
genau zu sein. Ein paarmal hatte ich mich verliebt in ein
Gesicht, aber ich hatte gelernt, solchen Gefiihlen auszuwei-
chen, bevor sie zu einer Bedrohung wurden. Ich hatte einige
gescheiterte Beziehungen hinter mir und hatte mich, ohne
wirklich einen Entschluss zu fassen, fiir den Moment mit
meinem Alleinsein abgefunden. Dennoch wusste ich, dass
ich nicht mehr in Ruhe wiirde arbeiten kénnen, solange mir
die unbekannte Frau gegeniibersaf3, und so beschloss ich,
nach Hause zu gehen.

Ich driickte meine Zigarette aus und wollte eben aufste-
hen, als die Frau sich kaum einen Meter entfernt neben mir
auf die Treppe setzte, in der Hand einen Pappbecher mit
Kaffee. Im Gehen hatte sie etwas Kaffee verschiittet, und
sie stellte den Becher neben sich auf die Stufe und wischte
sich mit einem zerkniillten Papiertaschentuch umstindlich

13



die Finger trocken. Dann nahm sie ein Paket Zigaretten aus
dem kleinen Rucksack, den sie bei sich trug, und begann,
nach Streichhélzern oder einem Feuerzeug zu suchen. Ich
fragte sie, ob sie Feuer brauche. Sie wandte sich mir zu, als
sei sie iiberrascht, aber in ihren Augen sah ich keine Uber-
raschung, sah ich etwas, was ich nicht verstand.

»Ja, bitte«, sagte sie.

Ich zlindete ihre Zigarette an und mir selbst eine zweite,
und wir rauchten nebeneinander, ohne zu sprechen, aber
einander zugewandt. Irgendwann stellte ich eine belanglo-
se Frage, und wir begannen zu reden, iiber die Bibliothek,
die Stadt, das Wetter. Erst als wir aufstanden, fragte ich sie
nach ihrem Namen. Sie sagte, sie heifde Agnes.

»Agnesq, sagte ich, »ein seltsamer Name.«

»Sie sind nicht der Erste, der das sagt.«

Wir gingen zuriick in den Lesesaal. Das kurze Gesprich
hatte meine Spannung gel6st, und ich konnte wieder arbei-
ten, ohne dauernd zu ihr hintiberzuschauen. Tatich es den-
noch, erwiderte sie meinen Blick freundlich, aber ohne zu
licheln. Ich blieb linger, als ich vorgehabt hatte, und als
Agnes endlich ihre Sachen zusammenpackte, fragte ich sie
flisternd, ob sie morgen wieder hier sein werde.

»Jaq, sagte sie und lichelte zum ersten Mal.

14

o



.3

Am nichsten Tag war ich schon frith in der Bibliothek, und
obwohl ich Agnes erwartete, hatte ich keine Miihe, mich
auf die Arbeit zu konzentrieren. Ich wusste, dass sie kom-
men wiirde und dass wir reden wiirden miteinander, eine
Zigarette rauchen, einen Kaffee trinken. In meinem Kopf
war unsere Beziehung viel weiter gediehen als in Wirklich-
keit. Ich begann schon, mir iiber sie Gedanken zu machen,
hatte schon Zweifel, dabei hatten wir uns noch nicht ein-
10 mal verabredet.

Ich kam mit der Arbeit gut voran, las, machte mir Noti-
zen. Als Agnes gegen Mittag erschien, nickte sie mir zu.
Wieder legte sie ihren Schaumstoffkeil auf einen Stuhl in
meiner Nahe, breitete ihre Sachen aus wie am Tag zuvor,

s nahm ein Buch und begann zu lesen. Nach vielleicht einer
Stunde zog sie ihre Zigaretten aus dem Rucksack, blickte
kurz darauf und dann zu mir heriiber. Wir standen beide
auf und gingen, den breiten Tisch zwischen uns, auf den
Hauptgang zu, der die Mittelachse des Raumes bildet. Ich

20 begleitete sie zum Kaffeeautomaten, wieder verschiittete

sie etwas Kaffee, wieder setzten wir uns auf die Treppe vor
der Bibliothek. Am Tag zuvor war Agnes eher scheu gewe-
sen, jetzt sprach sie viel und mit einer Hast, die mich er-
staunte, da wir tiber belanglose Dinge redeten. Sie war un-
ruhig, und doch schienen wir — ohne mehr voneinander zu
wissen als unsere Namen - tiber Nacht vertrauter mitein-
ander geworden zu sein.

Agnes sprach von einem Freund, Herbert, ich weif$ nicht
mehr, wie wir auf ihn kamen. Dieser Herbert hatte kiirzlich

30 ein seltsames Erlebnis gehabt. Er habe, erzihlte Agnes, in
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einem Café in der Lobby eines grofen Hotels etwas ge-
trunken. An einem Nachmittag.

»Ich bin selbst ein paarmal mit ihm dort gewesen, sagte
Agnes, »es gibt einen Pianisten und die besten Cappucci-
nos der Stadt. Von der Lobby fithren ein paar Stufen ins
Café hinunter, an einem Springbrunnen vorbei, und als
Herbert die Treppe hinabging, kam ihm eine Frau entge-
gen. Sie war nicht adlter als er und trug ein schwarzes Kleid.
Als er die Frau gesehen habe, sagte Herbert, habe er sich
ganz seltsam gefiihlt. Eine Art Traurigkeit, aber auch Ge-
borgenheit. Es sei ihm vorgekommen, als kenne er die Frau.
Dabei sei er sicher gewesen, sie noch nie zuvor gesehen zu
haben. Er habe sich jedenfalls ganz schwach gefiihlt und sei
auf der Stelle stehen geblieben.«

Agnes driickte ihre Zigarette auf der Treppe aus und
warf den Stummel in den leeren Kaffeebecher.

»Auch die Frau blieb steheng, erzihlte sie weiter. »Einige
Sekunden lang standen die beiden sich so gegeniiber. Dann
ging die Frau langsam auf Herbert zu. Dicht vor ihm hob sie
die Hinde, legte sie auf seine Schultern und kiisste ihn auf
den Mund. Er habe seine Arme um sie gelegt, sagte Her-
bert, aber sie habe sich losgemacht und sei einen Schritt zu-
riickgetreten. Herbert trat zur Seite, und die Frau lichelte
und ging weiter, die Treppe hinauf. Als sie an ihm vorbei-
ging, strich sie kurz mit der Hand tiber seinen Arm.«

»Eine seltsame Geschichte«, sagte ich, »hat er versucht
herauszufinden, wer sie war?«

»Nein, sagte Agnes, und plotzlich schien es ihr peinlich
zu sein, dass sie mir die Geschichte erzihlt hatte, und sie
stand auf und sagte, sie miisse jetzt zuriick an die Arbeit.

Als wir uns tags darauf zum dritten Mal trafen, fragte ich
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Agnes, ob sie nicht Lust habe, mit mir in den Coffee Shop
gegentiiber zu gehen.

»Dort wird der Kaffee servierts, sagte ich, ndann machst
du dir einmal nicht die Hiande schmutzig.«

Wir gingen iiber die Strafle. Agnes bestand darauf, den
Fuflgingerstreifen zu benutzen und bei der Ampel zu war-
ten, bis diese auf Walk wechselte.

In dem Coffee Shop trank ich seit Wochen fast jeden Mor-
gen meinen Kaffee und las die Zeitung. Er war ziemlich
schibig, und die dicken roten Kunstlederbinke waren zu
weich und unangenehm tief angebracht. Der Filterkaffee
war diinn und oft bitter, weil er zu lange auf der Warme-
platte gestanden hatte, aber ich mochte das Lokal, weil mich
noch immer keine der Kellnerinnen zu erkennen schien und
mit mir zu plaudern versuchte, weil mir kein Lieblingstisch
frei gehalten wurde und weil ich jeden Morgen gefragt wur-
de, was ich wiinsche, obwohl es immer dasselbe war.

Ich fragte Agnes, woran sie arbeite. Sie sagte, sie habe
Physik studiert und schreibe an ihrer Dissertation. Uber die
Symmetrien der Symmetriegruppen von Kristallgittern.
Sie habe eine Teilzeit-Assistentenstelle am Mathematischen
Institut der Chicago University. Sie sei finfundzwanzig
Jahre alt.

Sie sagte, sie spiele Cello, liebe Malerei und Gedichte. Sie
seiin Chicago aufgewachsen. Ihr Vater war vor einigen Jah-
ren in Pension gegangen, und ihre Eltern waren nach Flori-
da gezogen und hatten sie alleine zuriickgelassen. Agnes
bewohnte ein Studio in einem der AufSenviertel der Stadt.
Sie hatte kaum Freunde oder Freundinnen, nur drei Strei-
cherinnen, die sie jede Woche traf und mit denen sie Quar-
tett spielte.

17



»Ich bin kein sehr sozialer Menschg, sagte sie.

Ich erzihlte Agnes, dass ich schreibe. Sie ignorierte es,
stellte mir keine Fragen iiber meine Arbeit, und ich er-
wihnte nicht, dass ich Biicher verdffentlicht hatte. Eigent-
lich war ich froh iiber ihr Desinteresse. Ich bin nicht beson-
ders stolz darauf, Sachbiicher zu schreiben, und es gibt in-
teressantere Gesprachsthemen als Zigarren, die Geschichte
des Fahrrads oder der Luxuseisenbahnwagen.

Wir sprachen nur stichwortartig iiber uns selbst, disku-
tierten stattdessen iiber Kunst und Politik, {iber die Prasi-
dentschaftswahlen im Herbst und tiber die Verantwortung
der Wissenschaft. Agnes hatte eine Vorliebe, iiber Ideen zu
reden, auch spiter, als wir uns besser kannten. lhr Privatle-
ben schien sie damals nur wenig zu beschiftigen, zumin-
dest sprach sie nicht dariiber. Wenn wir diskutierten, lag in
allem, was Agnes sagte, ein seltsamer Ernst, ihre Ansichten
waren streng. Wir blieben lange im Coffee Shop. Erst als
gegen Mittag immer mehr Géste kamen, wurde die Kellne-
rin ungeduldig, und wir gingen.
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Viele Tage lang sahen wir uns nur in der Bibliothek, ohne
uns zu verabreden. Oft rauchten wir zusammen auf der
Treppe oder tranken Kaffee, und langsam gewohnten wir
uns aneinander, wie man sich an ein neues Kleidungsstiick
gewohnt, das man erst fiir einige Zeit in den Schrank hingt,
bevor man wagt, es anzuziehen. Dann, nach ein paar Wo-
chen, lud ich Agnes zum Abendessen ein. Wir beschlossen,
in ein kleines chinesisches Restaurant in der Nihe der Uni-
versitit zu gehen.

Als ich am vereinbarten Abend zum Restaurant kam, lag
davor auf dem Gehsteig eine Frau. Sie bewegte sich nicht.
Ich kniete mich neben sie und stief$ sie vorsichtig an. Sie
war nicht dlter als Agnes. Ihr Haar war rot und ihr Gesicht
bleich und voller Sommersprossen. Sie trug einen kurzen
Rock und einen waldgriinen Wollpullover. Sie schien nicht
zu atmen, und ich fiihlte keinen Herzschlag, als ich meine
Hand dicht unter ihrer Brust auf den Pullover legte. Von
der nichsten StrafSenecke aus rief ich den Notfalldienst an.
Die Frau am anderen Ende der Leitung fragte mich nach
meinem Namen, meiner Adresse, meiner Telefonnummer,
bevor sie endlich versprach, einen Krankenwagen vorbei-
zuschicken.

»Ist die Person tot?«, fragte sie.

»Ich weifd es nicht. Ich bin kein Spezialist«, sagte ich, »ich
nehme es an.«

Als ich zum Restaurant zuriickkam, hatten sich um die
Liegende einige Passanten versammelt, und schweigend
warteten wir auf die Ambulanz. Der Wagen traf finf Mi-
nuten spiter ein, gerade als Agnes die Straf3e entlangkam.

19



Sie war bei der Probe ihres Streichquartetts gewesen und
trug noch das Cello bei sich.

Ich sprach mit den Sanititern, sagte, ich hitte die Frau
gefunden, als sei es ein Verdienst.

wTote, sagte der Fahrer, ndie hat’s geschafft.«

Agnes stand neben mir und wartete. Sie stellte keine
Fragen, auch spiter nicht beim Essen. Sie saf$ sehr aufrecht
am Tisch, af3 langsam und sorgfiltig, als miisse sie sich
konzentrieren, um keine Fehler zu machen. Wenn sie kau-
te, hatte sie die gespannte Nervositit einer Musikerin, die
aufihren nichsten Einsatz wartet. Nur wenn sie geschluckt
hatte, entspannte sich ihr Gesicht fiir einen Augenblick,
und sie wirkte erleichtert.

»Ich koche nie fiir mich selbsts, sagte ich, »nur schnelle
Sachen, Riihrei. Fiir andere koche ich gern. Ich esse viel
mehr, wenn ich in Gesellschaft bin.«

»Ich esse iiberhaupt nicht gerne, sagte Agnes.

Nach dem Essen trank ich Kaffee. Agnes bestellte Tee.
Wir hatten einen Augenblick lang schweigend dagesessen,
als sie plotzlich sagte: »Ich habe Angst vor dem Tod .«

»Weshalb?«, fragte ich erstaunt. »Bist du krank?«

»Nein, nicht jetzt«, sagte sie, naber irgendwann stirbt
man ja doch.«

»Ich dachte schon, du meinst es ernst.«

»Nattrlich meine ich es ernst.«

»Ich glaube nicht, dass die Frau gelitten hat, sagte ich,
um sie zu beruhigen.

»Das meine ich nicht, dass sie gelitten hat. Solange man
leidet, lebt man doch wenigstens. Ich fiirchte mich nicht
vor dem Sterben. Ich habe Angst vor dem Tod - einfach,
weil dann alles zu Ende ist.«
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Agnes schaute quer durch den Raum, als habe sie jeman-
den entdeckt, den sie kannte, aber als ich mich umdrehte
und in dieselbe Richtung schaute, waren da nur leere
Tische.

»Du weif3t ja nicht, wann es zu Ende ist«, sagte ich, und
als sie nicht antwortete: »Ich habe mir immer vorgestellt,
dass man sich irgendwann mide hinlegt und im Tod zur
Ruhe kommt.«

»Offenbar hast du nicht sehr lang dartiber nachgedachtg,
sagte Agnes kiihl.

»Nein«, gab ich zu, nes gibt Themen, die mich mehr in-
teressieren.«

»Was ist, wenn man vorher stirbt? Bevor man miide istg,
sagte sie, "wenn man nicht zur Ruhe kommt?«

»Ich bin noch lange nicht bereits, sagte ich.

Wir schwiegen. Ich erinnerte mich an ein Gedicht von
Robert Frost, aber mir fielen die genauen Worte nicht ein.
Ich bezahlte an der Theke, und wir gingen.

Wie selbstverstindlich kam Agnes mit zu mir. Ich woh-
ne im siebenundzwanzigsten Stockwerk des Doral Plaza,
eines Wolkenkratzers mitten in der Innenstadt. In der Ein-
gangshalle trafen wir den Verkiufer des kleinen Ladens, der
gerade dabei war, sein Geschift abzuschliefSen. Er blinzelte
mir zu und lichelte anziiglich.

»Keine Videos heute Abends, sagte er und atmete tief
und genief3erisch ein. Ich antwortete nicht und ging weiter,
ohne ihn zu grif3en.

»Wer war das?«, fragte Agnes im Aufzug.

Ich nahm ihre Hand und kiisste sie, und wir kiissten
uns, bis der Aufzug mit einem leisen Glockenton auf der
siebenundzwanzigsten Etage zum Stehen kam.
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Alles ging sehr schnell. Wir kiissten uns im Flur, dann im
Wohnzimmer. Agnes sagte, sie habe noch nie mit einem
Mann geschlafen, aber als wir ins Schlafzimmer gingen,
war sie sehr ruhig, zog sich aus und blieb nackt vor mir
stehen. Sie war unbefangen und beobachtete mich mit
ernstem Interesse. Sie war erstaunt, wie bleich ich war.

Wir hatten das Licht nicht gel6scht, und es brannte noch
immer, als wir irgendwann spit in der Nacht einschliefen.
Ich erwachte, als es drauf3en schon langsam hell wurde.
Das Licht war jetzt geldscht, und vor dem milchigen Vier-
eck des Fensters sah ich die Silhouette von Agnes’ nacktem
Korper. Ich stand auf und trat neben sie. Sie hatte das seit-
liche kleine Kippfenster ge6ffnet und ihre Hand durch den
engen Spalt gezwingt. Gemeinsam schauten wir auf die
Hand, die sich draufden wie abgetrennt bewegte.

»Ich konnte das Fenster nicht 6ffnen.«

»Die Wohnung ist klimatisiert ...«

Wir schwiegen beide. Agnes machte mit der Hand lang-
same, kreisende Bewegungen.

»Ich konnte fast dein Vater sein, fastg, sagte ich.

»Aber du bist es nicht.«

Agnes zog die Hand zurtick und drehte sich zu mir.
»Glaubst du an ein Leben nach dem Tod?«

»Neing, sagte ich, »alles wire irgendwie ... sinnlos. Wenn
es danach weiterginge..«

»Als ich ein Kind war, nahmen meine Eltern mich jeden
Sonntag mitin die Kirche«, sagte Agnes, »aber ich habe von
Anfang an nie daran glauben kénnen. Obwohl ich es mir
manchmal gewtinscht habe. Wir hatten eine Sonntagsschul-
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lehrerin, eine kleine, hissliche Frau, die irgendeine Behin-
derung hatte. Einen Klumpfuf3, glaube ich. Einmal erzihlte
sie uns, wie sie als Kind ihren Schliissel verloren hatte. Ihre
Eltern waren bei der Arbeit, und sie konnte nicht ins Haus.
Da habe sie gebetet, und Gott habe ihr gezeigt, wo der
Schliissel gewesen sei. Sie habe ihn auf dem Nachhauseweg
von der Schule verloren. Ich habe dann auch manchmal ge-
betet, aber immer angefangen mit »Lieber Gott, wenn es
dich gibt«. Viel 6fter habe ich mir selbst Aufgaben gestellt.
Wenn ich es schaffe, eine Viertelstunde auf einem Bein zu
stehen oder mit geschlossenen Augen hundert Schritte
weit zu gehen, dann geschieht, was ich will. Und manch-
mal ziinde ich noch heute eine Kerze an, wenn ich eine Kir-
che besuche. Fiir die Verstorbenen. Obwohl ich nicht daran
glaube. Ich habe als Kind immer gedacht, warum hat die
Frau einen Klumpfuf3, wenn Gott sie liebt. Das war natiir-
lich ungerecht.«

wVielleicht gibt es eine Art ewiges Lebeng, sagte ich und
schloss das Klappfenster. Die leisen Nachtgerdusche von
draufden verstummten, und die Enge des Raums um uns
wurde spirbar. »In irgendeiner Form leben wir alle nach
unserem Tod weiter. In der Erinnerung anderer Menschen,
von unseren Kindern. Und in dem, was wir geschaffen
haben.«

»Schreibst du deshalb Biicher? Weil du keine Kinder
hast?«

»Ich will nicht ewig leben. Im Gegenteil. Ich mochte kei-
ne Spuren hinterlassen.«

»Dochg, sagte Agnes.

»Kommy, sagte ich, »gehen wir zuriick ins Bett. Es ist
noch zu frith.«
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Als ich wieder erwachte, war es schon fast Mittag. Agnes
schlief noch. Sie lag auf dem Riicken und hatte die Decke
bis zur Nase hochgezogen. Als ich aufstand, wurde sie wach,
und als ich unter der Dusche stand, kam sie ins Badezim-
mer, lehnte sich an das Waschbecken und sagte: »Ich kann
gar nicht glauben, was wir diese Nacht gemacht haben, da-
bei machen es jede Sekunde Millionen von Menschen
iberall auf der Welt.«

Agnes schloss sich im Badezimmer ein, um zu duschen.
Als sie fertig angekleidet herauskam, fragte ich sie, ob sie
sich vor mir schime.

»Neing, sagte sie, »ich schliefSe immer ab, auch wenn ich
allein zu Hause bin. Bei meinen Eltern gab es keinen Bade-
zimmerschlissel. Manchmal sind sie auf die Toilette ge-
gangen, wihrend ich duschte.«

Ich rasierte mich, und Agnes ging nach unten in den
Laden, um Toastbrot und Orangensaft zu kaufen.

»Der Verkaufer hat mich angestarrt«, sagte sie, als sie zu-
riickkam. »Er muss sich daran erinnert haben, dass er uns
beide gestern Abend zusammen gesehen hat. Alsich bezahlt
habe, hat er sich die Lippen geleckt und mir zugeblinzelt.«

Ich kochte Kaffee und Eier und toastete das weiche Brot.
Beim Frihstiick fragte Agnes nach meinen Bichern. Ich
zeigte sie ihr. Sie blatterte in ihnen und meinte, es sei scha-
de, dass sie kein Deutsch verstiinde.

»Zigarren und Fahrrider interessieren dich bestimmt
brennendg, sagte ich.

»Ich wiirde gern lesen kénnen, wie du schreibst. Die Sit-
ze sind lang, nicht wahr?«
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Ich schimte mich ein wenig fiir die magere Ausbeute
meines bisherigen Lebens. Ich zeigte Agnes ein kleines
Buch mit Kurzgeschichten, das ich vor vielen Jahren versf-
fentlicht hatte, und erzihlte ihr von einigen literarischen
Projekten, die ich in der Schublade hitte. Tatsichlich hatte
ich vor Jahren einen Roman zu schreiben angefangen, war
aber nie tiber die ersten fiinfzig Seiten hinausgekommen.
Agnes bat mich, dass ich ihr die Geschichte erzihle, und
wihrend ich versuchte, das Wenige, woran ich mich noch
erinnerte, zusammenzufassen, kam es mir plotzlich licher-
lich vor, in meinem Alter noch solche Ideen zu haben.

»Ich schreibe nicht mehr darang, sagte ich, »seit Jahren
nicht mehr. Man muss sich irgendwann klarwerden ...«

»Du hittest nicht aufgeben sollen, der Anfang klingt in-
teressant.«

»Ich habe es nie geschafft, meine Stoffe zu beherrschen.
Es blieb immer alles kiinstlich. Ich habe mich an meinen ei-
genen Worten berauscht. Es war, wie wenn man singt und
nicht mehr auf die Worte hort, nur noch auf die Melodie.
Wie in diesen italienischen Opern, die niemand versteht.«

Wir alen schweigend.

»Warum hast du deine Biicher mit nach Chicago genom-
men?«, fragte Agnes. »Liest du in ihnen?«

»Nein, ich schaue sie nie an. Selten.«

»Weif3t du noch alles, was darin steht? Verstehst du et-
was von Zigarren?«

»So ungefihr. Wenn ich die Biicher in die Hand nehme,
dann nicht, um etwas nachzulesen. Sie erinnern mich an
die Zeit, in der ich sie geschrieben habe. Sie sind eine Art
verschliisseltes Gedichtnis. Bei Luxuseisenbahnwagen wer-
de ich immer an dich denken und an Chicago.«
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»Das klingt, als hitten wir uns schon getrennt.«

werzeih, so habe ich das nicht gemeint.«

»Meine Dissertation wird auch in die Bibliothek kom-
meng, sagte Agnes. »Ich mag den Gedanken, dass alle, die
sich irgendwann mit den Symmetrien der Symmetriegrup-
pen befassen, auf meinen Namen stofden werden.«

Wir gingen zusammen zur Bibliothek.

»Kennst du Stonehenge?«, fragte Agnes unterwegs.

»Ich war einmal da«, sagte ich. »Es war schrecklich. Eine
Autostrafde fithrt direkt daran vorbei, und das ganze Gelin-
de ist ein riesiger Rummelplatz. Die Steine sieht man kaum
vor lauter Souvenirstinden.«

»Ich war nie da, aber ich habe eine Theorie gelesen. Von
einer Frau. Den Namen habe ich vergessen. Sie meint, die
Steine hitten keine astrologische oder mythologische Be-
deutung, sondern seien von den prahistorischen Menschen
aufgestellt worden, nur um eine Spur zu hinterlassen, ein
Zeichen zu setzen. Weil sie sich fiirchteten, in der Natur
unterzugehen, zu verschwinden. Sie wollten etwas hinter-
lassen, um zu zeigen, dass jemand da gewesen ist, dass dort
Menschen gelebt haben.«

»Ziemlich aufwendig, nur fiir ein Zeichen.«

»Die Pyramiden auch, vielleicht auch der Sears Tower ...
Warst du schon einmal in den Wildern hier?«

»Nein. Ich habe die Stadt noch nie verlassen.«

»Sie sind ohne Ende. Alle Biaume sind gleich hoch. Man
verirrt sich, wenn man den Weg verlisst. Man koénnte ver-
schwinden und wiirde nie mehr gefunden.«

»Irgendwann kommt tiberall jemand vorbei, sagte ich.

»Ich war als Midchen bei den Pfadfindern«, erzihlte
Agnes. »Mein Vater wollte es unbedingt, obwohl ich es
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hasste. Mit all den anderen Madchen zusammen. Einmal
musste ich mitin ein Lager in die Catskills. Wir lebten da in
Zelten und gruben uns ein Loch als Toilette. Wir bauten ei-
ne Seilbriicke, und eines der Madchen fiel herunter, die
Tochter unseres Nachbarn. Ich hatte sie immer gehasst. Sie
war eine schlechte Schiilerin, aber sie war geschickt mit den
Hinden und half meinem Vater oft im Garten. Er behan-
delte sie, als sei sie seine Tochter, und sagte immer, so ein
Midchen hitte er gerne gehabt. Wir glaubten zuerst, der
Sturz habe ihr nichts gemacht. Jennifer hiefd sie. Dann,
nach zwei oder drei Tagen, lag sie am Morgen einfach totim
Zelt. Es war grauenhaft. Alle schrien, und eine der Leiterin-
nen musste zu Fuf$ zum nichsten Dorf. Dann kamen Min-
ner mit einer Tragbahre und brachten Jennifer weg. Und
wir fuhren mit dem Bus zurtick, und den ganzen Weg
heulten die anderen. Nur ich nicht. Ich war nicht froh, dass
Jennifer gestorben war, aber ich war auch nicht traurig. Und
ich freute mich, dass ich heim durfte. Nachher waren alle
wiitend auf mich, als habe ich sie umgebracht. Mein Vater
war am schlimmsten. Ich hatte ihn nie vorher weinen se-
hen. Ich glaube, er hitte weniger geweint oder gar nicht,
wenn ich gestorben wire.«
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