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D A S  D AT E

Es ist ein Stefan. Mal wieder. Yasira sitzt an einem verreg-
neten Herbstabend im Hard Rock Café am Ku’damm, und ihr 
gegenüber hockt ein Stefan. Ihr Date. Tinder natürlich.

Ein Rendezvous am Mittwoch. Warum auch nicht? War-
um bitte soll sie ihr gesamtes Privatleben aufs Wochenende 
legen? Nur um dann aufs Neue feststellen zu dürfen, dass sie 
doch samstags arbeiten muss.

Als Stefan am Telefon das Hard Rock Café vorschlug, musste 
sich Yasira sehr beherrschen, nicht loszulachen. Stattdessen 
hatte sie ihn nur ein wenig veralbert. »Warte mal! Ich hab da 
ein Gespräch auf der anderen Leitung. Ich glaube, es sind die 
Achtziger.«

»Die Burger sind echt der Hammer!«, verteidigte sich Ste-
fan.

Darum sitzen sie jetzt also im Hard Rock Café, und die 
Burger sind wirklich der Hammer. Es gibt sogar Livemusik, 
und natürlich ist sie selbst Stefan zu laut. Die bevorzugte 
Lautstärke scheint übers Leben betrachtet eine U-Kurve zu 
machen, und mit Anfang vierzig ist man sehr nah am Schei-
telpunkt. Solch seltsame Gedankengänge verdankt Yasira 
wohl ihrem Vater. Ein Matheprofessor, der hierzulande auf 
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dem Bau schuften durfte. Stefan arbeitet für die Online-Aus-
gabe irgendeiner Berliner Zeitung. Yasira ist kurz unkonzen-
triert und verpasst, für welche. Sie mustert ihn, während er 
spricht. Braune Locken, eine schicke Brille und ein berlin-
typischer Siebentagebart, der schon zum Grau tendiert. 
Steht ihm aber nicht schlecht. Generell ist er ein bisschen 
hübscher als der letzte Stefan.

Yasira hat ihm noch nicht gesagt, dass sie fürs Bundeskri-
minalamt arbeitet. Das ist immer ein Risiko. Manche Män-
ner werden sofort notgeil beim Gedanken daran, mit einer 
Polizistin ins Bett zu steigen. Andere kriegen vor lauter Ohn-
machtsgefühlen Erektionsstörungen. Beides unangenehm.

»Ich finde ja, so richtig weit sind wir mit der Gleichberech-
tigung leider nicht gekommen«, sagt Stefan. »Hast du zum 
Beispiel gewusst, dass es in Großbritannien weniger Hedge-
fonds gibt, die von Frauen geleitet werden als von Typen, die 
David heißen?«

»Oh, wirklich?«, fragt Yasira und beißt in ihren Veggiebur-
ger.

Stefans Gesprächsanteil an diesem Abend schätzt sie auf 
starke achtzig Prozent. Vielleicht, denkt sie, gibt es auch in 
ihrer Behörde mehr Abteilungen, die von Stefans geleitet 
werden als von Frauen. Ihr Chef jedenfalls heißt ebenfalls 
Stefan. Bei den Kriminalbeamten im BKA, das hat sie letz-
tens gelesen, ist das Verhältnis zwei zu eins. Oder anders 
gesagt, auf zwei Stefans kommt eine Katja.

»Also keine Angst, ich bin kein Antisemit oder so«, sagt 
Stefan. Yasira ist etwas irritiert, sie versteht den Zusammen-
hang nicht sofort.
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»Ich meine nur, David ist ja ein jüdischer Name«, erklärt 
Stefan, »aber es sind ja nicht nur Juden, die David heißen. 
Ich hab nichts gegen Juden oder gegen Israel, wobei ich auch 
nicht alles gutheißen will, was im Nahen Osten passiert. Ihr 
habt da bestimmt einen ganz anderen Blick drauf. Ich mei-
ne …« Stefan bricht ab. »Ich sollte nicht ›ihr‹ sagen, was?«

Yasira schüttelt belustigt den Kopf.
»Ich plappere mich hier um Kopf und Kragen«, bemerkt 

Stefan. »Das mache ich immer, wenn ich aufgeregt bin. Darf 
ich fragen, wo du herkommst?«

»Aus Wilmersdorf«, erwidert Yasira. Stefan macht ein 
ziemlich doofes Gesicht. Der alte Scherz ist immer wieder 
lustig. »Mit der U-Bahn«, fügt sie noch hinzu.

Stefan wird rot. Irgendwie niedlich.
»Entschuldigung! Ich wollte nicht …«
»Du wolltest hören, wo meine Eltern mal hergekommen 

sind? Aus dem Libanon. Beirut. Beziehungsweise, wenn du 
es ganz genau wissen möchtest, dann kann ich dir noch sa-
gen, dass mein Vater in Houla geboren wurde, einem kleinen 
Ort ganz im Süden. Beide sind Anfang der Achtziger vor dem 
Bürgerkrieg geflohen. Da war meine Mutter schon schwan-
ger.«

Stefan guckt nur. Er scheint ein wenig erschlagen von den 
Informationen, die er doch hatte haben wollen, oder nicht? 
Yasira lächelt. »Wo kamen denn deine Eltern mal her?«

»Meine Eltern? Also, aus Franken …«
Der arme Stefan ist ganz verunsichert.
»Cheer up«, sagt Yasira. »Ich weiß, dass du es nicht böse 

gemeint hast.«
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Stefans Gesichtszüge entspannen sich etwas.
»Meine Urgroßeltern kamen aus Ostpreußen«, erzählt er, 

nur um sich sofort wieder zu korrigieren. »Also, ich meine 
aus Polen.«

»Soso.«
»Und ich komme aus Friedrichshain.« Stefan atmet leicht 

gestresst aus. »Mit der S-Bahn.«
Yasira lacht. Vielleicht wird das ja doch noch was werden, 

wenn er seine Unsicherheit mal überwunden hat.
Stefan deutet auf ihren Wein. »Aber du bist nicht gläubig?«
Oh, wie geschickt und scheinbar beiläufig er die Frage 

platziert hat, die ihm wohl seit Beginn des Dates, vielleicht 
schon, seit er ihr Bild nach rechts gewischt hat, unter den 
Nägeln brennt.

»Nein«, sagt Yasira.
Sie kann Stefans Erleichterung beinahe körperlich spü-

ren. Das erregt in ihr eine Art Trotz, weswegen sie hinzufügt: 
»Aber meine Eltern sind strenggläubig.«

»Ach ja?«
»Allerdings gehören sie einer Sekte an, die stetig Anhän-

ger verliert. Dabei beherrschte sie einst die halbe Welt.«
Stefan guckt nur.
»Sie sind Kommunisten«, erklärt Yasira.
Erst weiß Stefan nicht, wie er reagieren soll, dann lächelt 

er unsicher. Steht ihm nicht schlecht.
»Aber du nicht?«
»Ich?«, fragt Yasira. »Nein. Ich bin … also, wenn du meine 

Tochter fragen würdest  …« Oh, wie geschickt und schein-
bar beiläufig sie diese Info platziert hat, die man während 
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eines Dates bloß nicht zu früh, aber auch nicht zu spät fallen 
lassen durfte. »… die würde wahrscheinlich sagen, dass ich 
Zynikerin bin.«

»Du hast eine Tochter?«, fragt Stefan überrascht. »Wie 
schön.«

Die letzten beiden Worte hat er noch schnell angehängt. 
Seine Stimme war dabei einen Halbton höher.

»Ja, sie ist zu Hause bei meinem Mann. Aber keine Sorge. 
Wir haben eine offene Beziehung.« Yasira lässt eine Pause. 
»Also jedenfalls von meiner Seite.« Sie trinkt einen Schluck 
Wein. »Mehmet ist schon recht eifersüchtig. Einmal hat er 
mich bei einem Date erwischt und den anderen kranken-
hausreif geprügelt. Du weißt, wie die Araber sind. Viel Tem-
perament, wenig Selbstkontrolle. Später tat es ihm leid.«

Stefans Gesicht ist zu köstlich. Die Pommes, die er sich ge- 
rade in den Mund geschoben hat, fallen fast wieder heraus.

Yasira grinst. »Das war ein Scherz. Patrick und ich sind 
seit zehn Jahren geschieden. Unsere Tochter Zara ist schon 
sechzehn.«

Stefan lacht erleichtert auf.
»Der war gut«, sagt er. »Den muss ich meiner Frau erzäh-

len, wenn ich nach Hause komme.«
Yasira zieht eine Augenbraue hoch.
»Seit sechs Jahren geschieden«, berichtet Stefan. »Zwei 

Kinder.«
Kein Problem, denkt Yasira. In ihrem Alter kommen alle 

mit Gepäck.
Die beiden Musiker machen eine Pause, und sofort ist der 

Laden bedeutend angenehmer. Auch Stefan atmet auf.
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»Vielleicht treffen wir uns das nächste Mal lieber im Soft-
Rock-Café«, sagt er.

»Oder im Kuschelrock-Café«, erwidert Yasira. Ups! Hat sie 
das gerade wirklich gesagt? Stefan guckt sofort ganz kusche-
lig. Sie lacht. »Wenn du so was Anzügliches gesagt hättest, 
wäre ich wahrscheinlich sofort aufgestanden und gegangen.«

Sie schiebt sich den letzten Happs ihres Moving Mountains-
Burgers in den Mund. Seit sie von Zara unter vorgehaltenem 
moralischem Zeigefinger gezwungen worden ist, Vegeta-
rierin zu werden, gestaltet sich die Auswahl im Restaurant 
deutlich einfacher. Yasira sieht das wirklich als Vorteil an. 
Sie hat sich früher oft schwer entscheiden können. Jetzt gibt 
es einfach immer den Veggieburger. Manchmal, wenn sie 
ohne ihre Tochter auswärts isst, bestellt sie sich heimlich 
etwas mit Fisch. Omega 3 und so. Aber solange sie noch 
nicht weiß, ob dieser Stefan einer sein könnte, den sie ihrer 
Tochter vorstellt, geht sie lieber kein Risiko ein. Sie will ja 
nicht, dass er sie mit oder ohne Absicht zu Hause bloßstellt. 
Da wäre was los, würde er berichten, dass Yasira, wie Zara es 
nennt, »ihre Zähne in eine Tierleiche gehackt hat«. Auf die 
Diskussion kann sie dankend verzichten.

Nach dem Essen verschwindet Yasira kurz auf die Toilette. 
Sie ist zufrieden. Sicher kein Typ für die Ewigkeit. Aber auch 
kein Totalausfall wie die letzten beiden. Der eine hatte die 
ganze Zeit von seiner Ex erzählt. Der andere wohnte ernst-
haft noch bei seiner Mutter. Aber mit diesem Stefan könnte 
sie vielleicht eine Zeit lang die Einsamkeit vertreiben. Sie be-
trachtet sich im Spiegel. Ihre schwarzen Haare trägt sie aus-
nahmsweise offen, nicht wie sonst immer in einem straffen 
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Pferdeschwanz. Nicht schlecht für Anfang vierzig. Anfang 
vierzig! Verdammt! Vor ein paar Jahren hatte Zara für einen 
Geschichtsvortrag übers Mittelalter recherchiert, irgend-
wann vom Buch aufgeschaut und völlig verblüfft zu ihr gesagt: 
»Mama! Im Mittelalter wärst du schon tot!« Beim Gedanken 
daran muss Yasira unwillkürlich grinsen. Ihr Spiegelbild 
grinst zurück. Wirklich nicht schlecht für eine fast Tote. Das 
könnte ein netter Abend werden. Jetzt würde gleich der Teil 
kommen, wo sie über ihre Hobbys reden. Bouldern, würde 
sie sagen, und er: »Was ist das denn?«, und sie: »Das ist ein 
fancy Wort für Klettern.« Und er: »Ach was. Du gehst gerne 
klettern? Das wollte ich auch schon ewig mal probieren. Viel-
leicht könnten wir ja mal zusammen klettern. Bla, bla, bla.«

Und danach? Zu ihm oder zu ihr? Lieber zu ihm. Es ist im-
mer ein wenig seltsam, der eigenen Tochter den neuen Lover 
vorstellen zu müssen. Allerdings ist es fast noch schlimmer, 
selbst fremden Kindern vorgestellt zu werden. »Hallo, Kids! 
Das ist Yasira. Sie schläft für voraussichtlich zwei bis sechs 
Monate manchmal dort, wo Mama früher geschlafen hat.« 
Brrr! Aber vielleicht hat sie ja Glück. Vielleicht teilt sich Stefan 
das Sorgerecht mit seiner Ex und hat diese Woche sturmfrei. 
Immer positiv bleiben. Gut gelaunt verlässt sie die Toilette.

Doch als sie zum Tisch zurückkommt, starrt Stefan auf 
sein Handy, mit diesem Blick, als wäre der 11. September 
2001 und er hätte gerade die Nachrichten eingeschaltet.

»Was ist passiert?«, fragt Yasira.
Stefan schaut auf. Er braucht offenbar einen Moment, um 

sich wieder gewahr zu werden, dass er sich auf einem Date 
befindet.
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»Nichts«, sagt er.
»Nichts?«
Stefan schüttelt den Kopf. »Nichts … Wichtiges.«
»Warum siehst du dann so aus, als hättest du gerade die 

Ankündigung des Weltuntergangs gelesen?«
»Es war dumm von mir, dass ich überhaupt auf mein Han-

dy geguckt habe.«
»Jetzt spuck’s schon aus«, verlangt Yasira.
»Ach …« Stefan seufzt. »Hast du von dem Mädchen gehört, 

das vor ein paar Tagen spurlos verschwunden ist? Irgendwo 
in Sachsen-Anhalt? War heute früh in den Nachrichten.«

Yasira nickt. Sie kann sich an die Meldung erinnern, hat 
den Bericht aber nicht gelesen. Teils, weil sie schon genug 
Verbrechen auf der Arbeit hat, teils, weil verschwundene 
Mädchen ihre Achillesferse sind. Seit sie selbst eine Tochter 
hat, kann sie bei Verbrechen, die Minderjährige betreffen, 
noch schwerer die nötige Distanz wahren. Zu sehr rühren 
sie an der Urangst, dass dem eigenen Kind etwas zustoßen 
könnte.

»Lena heißt sie«, fährt Stefan fort.
»Lena«, wiederholt Yasira. Nach einer kurzen Pause fragt 

sie: »Was ist passiert? Ist sie wieder aufgetaucht?«
Stefan macht ein zerknittertes Gesicht. »Schon irgend-

wie.«
»Irgendwie?«
»Nun, es gibt da so ein … so ein Video, das gerade viral 

geht. Es ist furchtbar und …« Stefan zögert kurz, sucht wohl 
nach den richtigen Worten. »… und es ist Sprengstoff.«
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W U T

»Was für ein Video?«, fragt Yasira.
»Drei Flüchtlinge«, beginnt Stefan und korrigiert sich so-

fort, »ich … äh … ich meine Geflüchtete …«
Wer hat sich das eigentlich ausgedacht, fragt sich Yasira. 

Diesen neuen Sprachcode? Das war sicherlich gut gemeint, 
aber ob es mehr geholfen oder geschadet hat, darüber lie-
ße sich prima streiten. Ist es im Endeffekt nicht nur eine 
sprachliche Abgrenzung, dank deren Kenntnis sich Malte 
im dritten Semester Philosophie seiner Großtante Erna in 
Hinterwalde gegenüber moralisch überlegen fühlen kann, 
obwohl es Erna war, die ihren Mann Heinz gegen dessen 
erklärten Willen dazu gebracht hat, die schwangere Syrerin 
zum Ultraschall zu fahren? Während Malte noch nie … Aber 
wahrscheinlich ist sie schon wieder zu zynisch. Malte ver-
prügelt niemanden und zündet keine Asylbewerberheime 
an. Malte ist nicht das Problem.

»…  also, die drei haben sich dabei gefilmt, wie sie das 
Mädchen vergewaltigt haben«, fährt Stefan fort. »Und das 
guckt jetzt das halbe Netz.«

Yasira schließt die Augen und schüttelt leicht den Kopf. 
Sie atmet tief ein. Natürlich muss sie sofort an Zara denken. 
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Was, wenn ihrer Tochter so etwas passieren würde? Beim 
Ausatmen öffnet sie die Augen wieder.

»Zeig her!«
»Es ist wirklich grausam. Ich weiß nicht, ob du …«
»Stefan«, sagt Yasira ruhig, »ich bin Hauptkommissarin 

beim BKA, Abteilung für schwere und Organisierte Krimi-
nalität!« So, jetzt war es raus. »Ich hab Sachen gesehen, die 
dir wochenlang den Schlaf rauben würden. Ein Video kann 
mich nicht schocken. Gib mir das Handy!«

Ohne weiteren Widerstand reicht ihr Stefan sein Smart-
phone. Sie drückt auf Play.

Schon nach den ersten Sekunden weiß Yasira, dass dieses 
Video alles verändern wird. Es ist der Tropfen, der Funke, der 
Zünder. Stefan hat recht. Es ist Sprengstoff.

Ihr kriminalistisch geschultes Auge achtet sofort auf De-
tails. Tatort ist eine kleine Lichtung in einem Wald. Die Auf-
nahme ist dunkel, aber man kann noch alles und alle erken-
nen. Also ist es nicht nachts passiert, denn nachts im Wald 
sieht man gar nichts. Dämmerung wahrscheinlich. Das wäre 
aktuell gegen achtzehn Uhr. Die drei Männer sind schwarz, 
wahrscheinlich Mitte zwanzig, und das Mädchen ist weiß, 
schlank, brünett. Unter achtzehn, schätzt Yasira. Nur wenig 
älter als ihre eigene Tochter. Vielleicht genauso alt. Es liegt 
auf dem Tisch einer dieser Rastplätze, die es an manchen 
Wanderstrecken gibt. Die mit den an die Garnitur montier-
ten Sitzbänken. Das geblümte Kleid des Mädchens ist zer-
rissen. Ihr ganzer Körper zuckt bei jedem Stoß. Sie schluchzt 
nur noch. Es ist herzzerreißend. Lena heißt sie.

Lena.
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Yasira hat schon oft festgestellt, dass den Namen des Op-
fers zu kennen, das Verbrechen noch unerträglicher macht. 
Sie möchte mitheulen und ballt gleichzeitig ihre Faust. 
Die Männer sind offensichtlich angetrunken. Bierflaschen 
stehen auf den Sitzbänken. Die Marke kann man nicht er-
kennen. Zwei der Kerle halten Lena fest. Der linke hat eine 
graue Baseballcap auf dem Kopf, das Schild zeigt nach hin-
ten. Der rechte trägt einen Pullover mit einem niedlichen 
Comic-Hund darauf. Snoopy. Vom Vergewaltiger sieht man 
zuerst nur den Rücken und seine Locken. Die beiden Kom-
plizen, die Lena festhalten, lachen, dann zeigt der rechte in 
Richtung Kamera und sagt etwas. Er spricht Französisch mit 
starkem Akzent. Yasira kann ihn nicht verstehen. Aber of-
fensichtlich merkt der Vergewaltiger erst in diesem Moment, 
dass er von einem vierten Mann gefilmt wird. Er dreht sich 
um, lässt von dem Mädchen ab. Man sieht sein Gesicht, er ist 
sauer, kommt auf die Kamera zu. Er schimpft laut, der Mann, 
der filmt, weicht zurück, aber der Vergewaltiger greift mit 
der Hand nach der Kamera, und das Bild wird schwarz. Nicht 
mal eine Minute ist das Video lang. Perfekte TikTok-Länge.

Yasira reicht das Handy zurück.
»Scheiße!«, murmelt sie.
Irgendein bemitleidenswerter Kollege wird bei Lenas 

Eltern klingeln müssen, ist das Erste, was sie denkt. Es 
gibt in ihrem Beruf wenig Schlimmeres. Als Überbringer 
der schlimmen Nachricht fühlt man sich immer ein wenig 
verantwortlich dafür, dass der Mensch vor einem in diesen 
bodenlosen inneren Abgrund der Verzweiflung stürzt. Und 
wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund 
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auch in dich hinein. Was, wenn eines Tages ein Kollege bei 
ihr klingeln muss, mit schlechten Nachrichten über Zara? 
Nein, nein. Bloß nicht daran denken.

»Es tut mir leid«, sagt Stefan. »Ich hätte das nicht … Ich 
wünschte, ich hätte das nicht angeklickt.«

»Das arme Kind«, murmelt Yasira.
»Ja«, sagt Stefan nur.
Eine lange Minute schweigen beide und hängen ihren Ge-

danken nach. Warum nur tun sich Menschen so etwas an? 
Wie ging es nach der Tat weiter? Was wurde aus Lena? Die 
Mutter in Yasira hofft. Die Hauptkommissarin in ihr hegt 
kaum einen Zweifel, dass das Mädchen tot ist.

»Das Verbrechen ist schrecklich«, sagt Stefan schließlich. 
»Aber ich fürchte mich auch vor den Reaktionen. Ich hab 
Angst vor all dem, was jetzt passieren wird. Ergibt das Sinn?«

Yasira überlegt, dann nickt sie.
Auch sie verspürt Wut. Wut auf diese Männer. Wut auf 

das, was kommen wird. Wut auf diese Welt. Eine Minute hat 
gereicht, damit sie diese Männer abgrundtief hasst. Für das, 
was sie Lena angetan haben. Für ihre Grausamkeit. Für ihre 
Empathielosigkeit. Aber sie hasst sie auch, weil sie so idio-
tisch gewesen waren, sich bei ihrem Verbrechen zu filmen 
und die Aufnahme mit irgendeinem Trottel zu teilen, der 
es für eine gute Idee hielt, das Video ins Netz zu stellen. Sie 
kann sich schon die Schlagzeilen vorstellen: die Ausländer, 
die Schwarzen, die Flüchtlinge, unsere Töchter, unsere Frau-
en, unsere Werte. Der Untergang des Abendlandes steht be-
vor.

»Die ganzen rechten Kanäle werden sich dankbar auf die 



17

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Munition stürzen«, vermutet Stefan. »Der Einzelfallticker 
der AfD wird heiß laufen.«

»Ja«, sagt Yasira. »Dabei könnte man das Verbrechen auch 
ganz anders rahmen. Es sind mal wieder Männer, die einer 
Frau Gewalt antun.«

»Ich habe letztens einen Artikel darüber geschrieben«, be-
richtet Stefan. »Allein in Deutschland werden jeden Tag mehr 
als dreißig Frauen sexuell missbraucht. Und die meisten von 
ihnen werden natürlich, das ist aufgrund der Bevölkerungs-
struktur logisch, von deutschen Männern vergewaltigt.«

»Nur filmen die sich nicht dabei«, sagt Yasira.
»Wahrscheinlich stimmt das noch nicht mal«, erwidert 

Stefan. »Garantiert gibt es im Darknet zahllose Vergewalti-
gungsvideos.«

Yasira nickt nur.
»Aber bei diesem Video wird wieder vom Einzelfall verall-

gemeinert werden«, sagt Stefan. »Dabei ist es doch so: Unter 
Flüchtlingen gibt es auch Arschlöcher. Unter Nazis gibt es 
nur Arschlöcher.«

Das hörte sich an wie ein Zitat. Yasira hat jetzt keinen 
Nerv dafür.

»Das wird alles noch schlimmer machen«, sagt sie nur.
Stefan nippt an seinem Bier. An ihrem Tisch entsteht wie-

der eine unangenehme Stille.
»Ich … also irgendwie ist es schwierig, jetzt … äh … zu 

einem anderen Thema …« Stefan scheint einen Versuch un-
ternehmen zu wollen, das Date zu retten. Tapfer, aber fast 
aussichtslos. »Und du bist also beim BKA? Wie bist du  …« 
Stefan bricht ab.
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»Wie ausgerechnet ich zur Polizei gekommen bin?«, fragt 
Yasira. »Nun, ich war mal sehr idealistisch. Ich dachte, damit 
sich etwas ändert, müssen eben auch Leute wie ich zur Poli-
zei. Jedenfalls ist es das, was ich meinem Vater und meinen 
Freunden erzählt habe. Aber vielleicht habe ich auch einfach 
nur als Kind zu viele Krimis geguckt.«

»Du warst mal sehr idealistisch?«, fragt Stefan. »Bist du es 
nicht mehr?«

Yasira zuckt mit den Schultern. »Die Realität hat die dum-
me Angewohnheit, den eigenen Idealismus zu schleifen. 
Findest du nicht?«

Stefan seufzt nur.
Kurze Zeit später teilen sie die Rechnung und gehen nach 

Hause. Jeder zu sich. Stefan hat keinen weiteren Versuch ge-
startet, das Date zu retten. Das muss man ihm anrechnen. 
Die Luft ist raus. Der Abend gelaufen. Auf dem Nachhause-
weg peitscht Yasira der Regen ins Gesicht. Morgen schon, 
denkt sie, wird der Sprengstoff das Land zerreißen.



19

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

D I E  E M P Ö R U N G

Yasira ist noch vor dem Weckerklingeln aufgewacht. Die 
ganze Nacht hat sie mit Albträumen gekämpft. Jemand hat 
sie und Zara durch einen Wald verfolgt. Zuerst dachte sie, 
es wären die Vergewaltiger aus dem Video, aber dann war es 
doch nur Patrick, ihr Ex, der ihr sagte, dass er keinen Unter-
halt mehr zahlen wolle. Seltsam.

Yasira setzt sich auf. Ihr Schlafzimmer ist spartanisch 
eingerichtet: ein Bett, ein Kleiderschrank, ein Nachttisch. 
Über dem Kopfende des Betts hängt eine Reproduktion von 
René Magrittes Meisterwerk »Die Liebenden«. Yasira hat es 
im Museumsshop des MoMA gekauft, auf einer Urlaubsreise 
nach New York mit Patrick. Und deshalb überlegt sie jeden 
Tag aufs Neue, ob sie das Bild abhängen soll. Aber man darf 
eine Beziehung nicht nur vom Ende her sehen. Sie hatten 
auch schöne Jahre gehabt. Außerdem, wenn sie es abhängen 
würde, wäre an der Wand bestimmt ein helleres Rechteck, 
dort, wo das Bild gewesen war. Und dieses leere Rechteck 
würde sie immer noch an Patrick erinnern. Aber nicht mehr 
an New York.

Auf dem Gemälde küssen sich ein Mann und eine Frau, 
doch ihre Köpfe sind komplett mit zwei weißen Tüchern um-
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wickelt. Selbst im Kuss berühren sie sich nicht. Es trifft nur 
Tuch auf Tuch. Das Bild hatte Yasira sofort fasziniert. Erst 
viel später fand sie es geradezu prophetisch für die letzten 
Jahre ihrer Ehe. Sie beschließt, das Bild einen weiteren Tag 
hängen zu lassen, und geht ins Bad.

Während sie auf der Toilette sitzt, checkt sie die Nach-
richten auf ihrem Handy. Schöne neue Welt, denkt Yasira. 
Nicht mal mehr auf dem Klo hat man seine Ruhe. Dabei hat 
sie natürlich niemand gezwungen, ihr Handy mit ins Bad zu 
nehmen. Nur die Neugier, nur ihre Sucht nach aktuellen In-
formationsfetzen. Ist das schon … Wie nennt Zara das? Ah 
ja – Doomscrolling? Egal.

Sie überfliegt, was sie in den paar Stunden Schlaf verpasst 
hat. Lenas Vater Frank Palmer, so erfährt sie von der tages-
schau-App, hat seine Tochter vor vier Tagen vermisst gemel-
det. Die Familie wohnt in Halberstadt am Harz. Das Mädchen 
ist sechzehn Jahre jung. Genau wie Zara. Yasira malt sich aus, 
wie es sein muss, solch ein Video zu sehen und die eigene 
Tochter darin zu erkennen. Es ist unvorstellbar. Entsetzlich. 
Sie unterbricht ihre eigenen Gedanken, damit sie nicht mor-
gens auf der Toilette anfängt zu heulen, und liest weiter.

Das Video hat bereits eine Welle der Empörung ausgelöst. 
Reaktion und Gegenreaktion sind irgendwie vorhersehbar, 
und trotzdem schockt es Yasira, wie extrem manche Wort-
meldungen ausfallen und wie leise die Stimmen der Vernunft 
bleiben. Die einen Politiker fordern lautstark: »Wir müssen 
endlich …!«, die anderen flüstern: »Ja, schon. Aber …« BILD 
und Konsorten stürzen sich auf den Fall, sehen es als ihre 
patriotische Pflicht, darüber zu informieren, und können 
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sich sicher sein, damit nebenbei die Auflage zu steigern. Die 
bekannten rechten Kanäle schäumen vor Wut. Mag sein, 
dass dabei – im Eifer des Gefechts – das eine oder andere Mal 
eine Rückkehr zu den Methoden von … nun ja … von damals 
gefordert wird. Das überhören die meisten aber großzügig. 
Wer von all denen, die das Video gesehen haben, regt sich 
nicht darüber auf ? Personen des öffentlichen Lebens, die es 
wagen zu differenzieren, werden von der Empörung über-
rollt. YouTube und Facebook haben begonnen, das Video 
und seine unzähligen Kopien zu löschen. Zu spät natürlich. 
Wie ein Virus hat es längst das ganze Netz infiziert. Der Chef 
von X hat sich sogar bemüßigt gesehen, auf seiner Plattform 
das Video höchstpersönlich zu teilen. #FreedomOfSpeech 
#ShareTheTruth

Es wird noch einen Tag dauern, bis es neue Wahlumfragen 
gibt, aber auch diese werden kommen, und ihr Ergebnis wird 
garantiert angsteinflößend.

Yasiras Hintern ist schon ganz kalt, als sie endlich von 
der Toilette aufsteht. Wie dumm von mir, denkt sie nur. Wie 
dumm. Morgen wird sie das Handy nicht mit ins Bad neh-
men.

Zara sitzt schon am Küchentisch und frühstückt. Genauer 
gesagt liegt das, was sie Frühstück nennt – ein Knäckebrot 
ohne etwas drauf  –, unangetastet vor ihr auf dem Teller, 
und sie starrt ebenfalls auf ihr Handy. Wie so oft. Aber jede 
Zurechtweisung würde scheinheilig klingen, also sagt Yasira 
nichts.

Die Küche ist recht groß und ersetzt in vielerlei Hinsicht 
das fehlende Wohnzimmer. An der Wand hinter Zara hängt 
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der Fotokalender mit den Einblicken in das glückliche Fami-
lienleben von Yasiras Schwester Dalia. Er zeigt Juli. Dabei ist 
es bereits Oktober. Yasira blättert um.

»Hast du’s schon gesehen?«, fragt Zara, ohne von ihrem 
Handy aufzublicken. »Dieses Video, meine ich.«

Yasira nickt. »Gestern Abend. Aber wieso weißt du davon? 
Du solltest so was nicht anschauen.«

»Mama, alle haben es gesehen! Man kann nicht ins Inter-
net, ohne auf das Video oder Kommentare dazu zu stoßen.«

Yasira seufzt.
»Es ist so …«, beginnt Zara, weiß dann aber nicht weiter. 

»Es ist einfach … fuck.«
Wann fing das eigentlich an, dass die jungen Leute alle 

auf Englisch fluchen? Wahrscheinlich mit Netflix. Und ge-
schminkt hat sich Zara schon wieder wie eine … Nein. Yasira 
bricht ihren Gedanken ab. Das hätte ihre Mutter gedacht. Sie 
nicht.

Stattdessen sagt sie nur: »Ja. Fuck.«
Sie weiß, was das Video für ihre Tochter bedeutet. Eine 

neue Welle doofer Blicke und rassistischer Sprüche in der 
Bahn, in der Schule, wo auch immer sie unterwegs ist. Dabei 
hat Zara ja wohl überhaupt nichts mit diesem verdammten 
Video zu tun. Aber sie ist halt nicht blütenweiß. Manchmal 
fragt sich Yasira, ob Patrick überhaupt irgendwelche Gene 
zu seiner Tochter beigesteuert hat. Oder ist er damals schon 
so knauserig gewesen? Es nützt auch nur wenig, dass Yasira 
ihre Tochter Zara genannt hat. Ein Name, von dem sie hoffte, 
dass er deutsch genug für ihre Mitbürger und arabisch genug 
für ihre Eltern sei.
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»Es wird wieder vorbeigehen«, sagt Yasira.
»Als ob«, sagt Zara nur. Zwei Worte, mit denen sie ihre 

Mutter zuverlässig auf die Palme bringt. Aber heute nicht.
»Ja«, bestätigt Yasira. »Als ob.«
Sie schaut aus dem Fenster. Es regnet schon wieder. 

Sehnsüchtig blickt sie auf den Autoschlüssel, der in einem 
Schälchen auf dem Küchentisch liegt. Aber natürlich wird 
sie auch heute wieder die Ringbahn vom Hohenzollern-
damm zur BKA-Zentrale in Treptow nehmen. Das macht 
sie seit Jahren. Es ist ein Überbleibsel aus der Zeit, als sich 
Zara bei Fridays for Future engagiert hat. Irgendwann hatte 
Yasira die Nase voll davon, jeden Tag einen Vortrag über den 
CO2-Ausstoß ihres Golfs zu hören, und sich ein BVG-Abo ge-
holt. Man kann eben nur eine gewisse Anzahl Nachrichten 
und Bilder über ausgetrocknete Flüsse und tote Eisbären er-
tragen, bevor man klein beigibt. Jedenfalls ist das bei Yasira 
so gewesen. Andere Menschen scheinen da resistenter zu 
sein. Inzwischen wünscht sich Yasira diese engagierte Phase 
im Leben ihrer Tochter zurück. Es war besser gewesen als 
diese neue Resignation. Zaras Hoffnungslosigkeit schmerzt 
sie. Sollte man mit sechzehn nicht noch daran glauben, dass 
man die Welt ändern kann? Und zumindest bei Yasira hat 
Zara Erfolg gehabt, oder nicht? Nun ja. Ein bisschen Regen 
hat noch niemanden umgebracht. Sie nimmt also einen 
Schirm statt des Autoschlüssels mit.

»Mama«, sagt Zara, als Yasira schon an der Tür steht.
»Ja, mein Kind?«
»Pass auf dich auf.«
Seltsam. Das sagt sie doch sonst nie. Aber Yasira kann es 
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nachvollziehen. Es fühlt sich richtig an. Irgendetwas gerät 
aus den Fugen. Man spürt es förmlich in der Luft.

»Du auch, mein Schatz«, erwidert sie deshalb. »Du auch.«
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D A S  B U N D E S K R I M I N A L A M T

Der Hauptstadt-Ableger des BKA hat in der Nähe des Trep-
tower Parks sein Zuhause gefunden. Der Staatsschutz und 
die Sicherungsgruppe residieren auf einem alten Kaser-
nengelände. Wie bei vielen Gebäuden in Berlin kann man 
anhand seiner Vergangenheit die Geschichte des 20. Jahr-
hunderts nachzeichnen. Vor dem Ersten Weltkrieg war der 
Gebäudekomplex für das Erste Telegraphen-Bataillon der 
preußischen Armee gebaut worden. Yasira hat in ihren An-
fangstagen mal gegoogelt, was das sein sollte, ein Telegra-
phen-Bataillon. Es hat sich wohl tatsächlich um Truppen 
gehandelt, die im Krieg für Bau oder Störung von Telegra-
fieanlagen zuständig waren. Ein Berufsstand, der gänzlich 
aus der Welt verschwunden ist. In der Weimarer Zeit war 
das Gelände dem Polizeipräsidenten von Berlin unterstellt 
gewesen. Vor hundert Jahren liefen hier also schon mal Kol-
legen durch diese tristen Flure. Dann kamen die Nazis und 
mit ihnen die Wehrmacht. Später die Rote Armee. Und die 
sowjetische Denkmal-Bauverwaltung. Die Nähe zum so-
wjetischen Ehrenmal im Treptower Park ist also kein Zufall. 
Wahrscheinlich wollte der zuständige Sachbearbeiter einen 
kurzen Weg vom Büro zur Baustelle haben. Anschließend 
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zog die Volkspolizei ein, später Grenztruppen der DDR, nach 
der Wende die Bundeswehr. Dann waren zeitweilig Asylbe-
werber hier untergebracht und seit der Jahrtausendwende 
das Bundeskriminalamt. Zumindest ein Teil des BKA. Der 
Teil, mit dem sie nichts mehr zu tun haben wollte. Der Teil, 
in dem Patrick noch immer arbeitete. Die Personenschützer.

Yasiras Abteilung hingegen, eine Art Querschnittsreferat 
für alle möglichen Ermittlungen, die aus unterschiedlichs-
ten Gründen in Berlin und nicht im Hauptquartier in Wies-
baden stattfinden sollen, ist ganz in der Nähe in den so-
genannten Treptowers untergebracht. Ein auch nicht gerade 
lebensbejahender Büroturm, in dem man eine Versicherung 
vermuten würde – und tatsächlich hatte vormals die Allianz 
hier gehaust. Hübsch kann man das Gebäude, in dem Yasira 
arbeitet, also nicht nennen. Eher wuchtig. Massiv. An grauen 
Tagen wie heute auch deprimierend. Nur der Blick aus den 
Fenstern auf die Spree, der ist Gold wert.

Auch im Büro ist das Video Thema Nummer eins. Immer-
hin aus einer anderen, einer kriminalistischen Perspektive. 
Ihre Kollegin Jenny Winkler berichtet bei einem Kaffee in 
der kleinen Küche des Büros, dass es wohl bislang keine 
brauchbare Spur gibt. Weder zu Lena noch zu den Tätern. 
Dann driftet das Gespräch aber schnell zu anderen Dingen. 
Immer wieder faszinierend, wie man vom totalen Horror zu 
absoluten Banalitäten kommen kann.

Jenny ist Yasiras liebste Kollegin. Fast schon eine Freun-
din. Heute hat sie mal wieder heftige Augenringe. Das liegt 
hauptsächlich an den drei Kindern, darunter ein Zweijähri-
ger, die ihr auf der Nase herumtanzen.
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»Wie schaffst du es nur trotz allem, immer pünktlich um 
acht bei der Arbeit zu sein?«, fragt Yasira.

»Bin schon seit drei Stunden wach«, ist Jennys knappe 
Antwort. »Für mich ist hier zu sein wie Urlaub.«

»Tatsache?«
»Mhm«, macht Jenny. Sie nippt an ihrem Kaffee. »Gab’s 

damals, als deine Tochter klein war, eigentlich schon diese 
Töpfchen, die Musik machen, wenn man reinpinkelt?«

»Klar. Unseres hat immer Lambada gespielt. Wieso?«
»Wenn die Batterie fast leer ist, dann klingt es nicht mehr 

wie Lambada oder in unserem Fall ›Für Elise‹ …«
»Oh! Ihr habt selbstverständlich die Bildungsbürger-

variante«, stichelt Yasira. Jennys Mann ist Arzt an der Charité 
und ein furchtbarer Snob.

»Shh«, macht Jenny nur. »Du bist doch hier die Langwei-
lerin, die gerne Klassik hört. Jedenfalls klingt, was das Töpf-
chen fabriziert, nicht mehr wie ›Für Elise‹, sondern wie so 
ein altes 56 k-Modem, das sich ins Internet einwählt. Kannst 
du dich an diesen Sound erinnern?«

»Dunkel.«
»Ich frage mich gerade«, sagt Jenny, »was Beethoven wohl 

davon halten würde, dass seine Komposition heutzutage 
Kleinkinder zum Pullern bringen soll?«

»Und ich frage mich, ob mein Töpfchenhersteller damals 
Kaoma die Lizenzrechte für Lambada abgekauft hat«, sagt 
Yasira. »Wie sah die Anfrage aus: Sehr geehrtes Management von 
Kaoma, wir sind einer der weltweit führenden Hersteller von singenden 
Töpfchen, und wir würden gerne Ihr Lied Lambada für eines unserer 
Produkte lizensieren?«


