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Meine Mutter war zwei Mal verheiratet. Sie 
sprach nie über ihren ersten Mann, und das 

Wenige, das ich über ihn weiß, habe ich nur von an-
deren Leuten gehört. Ich glaube, sie war gerade erst 
siebzehn, als sie ihn heiratete, und er kaum einund-
zwanzig. Er pachtete eine kleine Farm oben in 
Cumberland, irgendwo an der Küste; aber vielleicht 
war er zu jung und unerfahren, um die Verantwor-
tung für Land und Vieh zu tragen. Seine Geschäfte 
florierten jedenfalls nicht, er erkrankte und starb 
noch vor dem dritten Jahr ihrer Ehe an Schwind-
sucht. Meine Mutter Helen war nun eine junge 
Witwe von zwanzig Jahren – mit einem Kind, das 
gerade erst laufen gelernt hatte, und einem Hof, 
dessen Pacht noch vier Jahre lief und auf dem die 
Hälfte des Viehs verendet oder nach und nach ver-
kauft worden war, um die dringendsten Schulden 
zu bezahlen.

Es war kein Geld da, um neue Tiere zu kaufen 
oder auch nur Vorräte für den täglichen Bedarf zu 
erwerben. Auch war ein weiteres Kind auf dem 
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Weg; ich denke, meine Mutter dachte mit Trauer 
und Sorge daran. Es muss ein trostloser Winter ge-
wesen sein, den sie in ihrer einsamen Behausung 
verbrachte, ohne eine Menschenseele weit und 
breit. Ihre Schwester kam, um ihr Gesellschaft zu 
leisten, und die beiden planten und rechneten, wie 
sie mit jedem Penny, den sie auf bringen konnten, 
so lange wie möglich auskommen könnten.

Ich kann nicht sagen, wie es kam, dass meine 
kleine Schwester, die ich nie kennengelernt habe, 
krank wurde und starb; doch als wäre das Maß mei-
ner armen Mutter nicht schon voll genug gewesen, 
erkrankte das kleine Mädchen nur vierzehn Tage 
vor Gregorys Geburt an Scharlach und war nach ei-
ner Woche tot. Ich glaube, meine Mutter war ein-
fach nur betäubt von diesem letzten Schlag. Tante 
Fanny hat mir erzählt, dass sie nicht einmal geweint 
habe, obwohl meine Tante froh darüber gewesen 
wäre. Doch meine Mutter saß wohl nur da, hielt die 
Hand des armen kleinen Mädchens und blickte in 
sein hübsches, blasses und totes Gesicht, ohne auch 
nur eine Träne zu vergießen. Und auch, als sie das 
Kind abholten, um es zu beerdigen, war es nicht an-
ders. Meine Mutter küsste das Kind und setzte sich 
auf die Fensterbank, um die kleine, schwarze Pro-
zession von Menschen  – Nachbarn, meine Tante, 
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ein entfernter Cousin, was alle Freunde gewesen 
waren, die sie hatten auftreiben können – dabei zu 
beobachten, wie diese sich durch den Schnee 
schlängelte, welcher sich in der Nacht zuvor in einer 
dünnen Schicht übers Land gelegt hatte. Als meine 
Tante von der Beerdigung zurückkam, fand sie ihre 
Schwester an der gleichen Stelle, ihre Augen so tro-
cken wie zuvor.

So machte meine Mutter weiter bis zu Gregorys 
Geburt. Und irgendwie schien seine Ankunft ihre 
Tränen zu lösen, denn zur Bestürzung meiner Tan-
te und anderer Beobachter weinte sie nun Tag und 
Nacht. Hätten sie gewusst wie, hätten sie ihre Trä-
nen sicher gestillt. Aber meine Mutter sagte, man 
solle sie in Ruhe lassen und sich nicht zu sehr dar
über ängstigen, denn jede Träne, die sie vergieße, 
beruhige ihr Gemüt, welches sich ja in einem 
schrecklichen Zustand befunden hatte, bevor sie in 
der Lage war zu weinen.

Danach sah es so aus, als ob sie an nichts anderes 
mehr dächte als an ihr neues kleines Baby; an ihren 
Mann oder ihre kleine Tochter, die tot auf dem 
Kirchhof von Brigham lag, schien sie sich kaum zu 
erinnern – zumindest sagte das Tante Fanny. Doch 
während diese sehr gesprächig war, war meine 
Mutter von Natur aus sehr schweigsam. Und des-
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halb glaube ich, dass Fanny sich geirrt hat, als sie 
annahm, dass meine Mutter nie an ihren Mann 
und ihr Kind dachte, nur weil sie nie über sie 
sprach.

Tante Fanny war älter als meine Mutter und hat-
te die Angewohnheit, diese wie ein Kind zu behan-
deln; abseits davon war sie jedoch ein freundliches, 
warmherziges Wesen, dem mehr am Wohlergehen 
ihrer Schwester lag als an ihrem eigenen. Sie lebten 
hauptsächlich von ihrem wenigen Geld und von 
dem, was die beiden durch ihre Arbeit für die gro-
ßen Glasgower Textilhändler verdienen konnten. 
Doch nach und nach versagte die Sehkraft meiner 
Mutter. Es war nicht so, dass sie völlig blind war, 
denn sie sah noch genug, um sich durch das Haus 
zu bewegen und dort eine Menge Tätigkeiten zu 
verrichten; doch sie konnte kein Geld mehr mit fi-
ligranen Näharbeiten verdienen. Es musste mit 
dem vielen Weinen damals zusammenhängen, 
denn sie war noch ein junges Geschöpf – und, wie 
ich gehört habe, die hübscheste junge Frau in der 
Gegend.

Dass sie kein Geld mehr verdienen konnte, um 
für sich und ihr Kind zu sorgen, nahm sie sich 
schwer zu Herzen. Meine Tante Fanny hätte sie ger-
ne davon überzeugt, dass sie doch sowieso genug 
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damit zu tun habe, den Haushalt zu versorgen und 
auf Gregory aufzupassen; aber meine Mutter wuss-
te, dass sie knapp bei Kasse waren und dass Tante 
Fanny selbst nicht so viel zu essen hatte, wie sie 
bräuchte; und was Gregory betraf, so war er kein 
kräftiger Junge und brauchte zwar nicht mehr Es-
sen – er hatte immer genug, egal, wer dafür kürzer-
treten musste  –, aber bessere Nahrung und mehr 
Fleisch.

Eines Tages – es war Tante Fanny, die mir das al-
les über meine arme Mutter erzählte, lange nach 
ihrem Tod –, als die Schwestern zusammensaßen, 
Tante Fanny arbeitete und meine Mutter Gregory 
in den Schlaf wiegte, kam William Preston herein, 
der später mein Vater werden sollte. Er war als alter 
Junggeselle bekannt. Ich schätze, er war da schon 
weit über vierzig, und er gehörte zu den wohlha-
bendsten Bauern in der Gegend. Er hatte meinen 
Großvater gut gekannt und auch meine Mutter und 
meine Tante in ihren besseren Tagen. Er setzte sich 
und fing an, verlegen seinen Hut zu kneten, be-
dacht darauf, sympathisch zu erscheinen; meine 
Tante Fanny redete, und er hörte zu und sah dabei 
meine Mutter an. Er sagte sehr wenig, weder bei 
diesem noch bei seinen vielen weiteren Besuchen, 
bevor er schließlich aussprach, was seit dem ersten 




