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Schwindel.
Unerträglicher Schwindel.
Er versuchte, still dazusitzen. Wie jedes Mal.
Atmete tief ein.
Schloss die Augen, wartete.
Bis der Schwindel verging. Bis die Welt sich nicht mehr 

drehte und er die Hand nach der Blume ausstrecken konnte, 
die er so mochte. Vergissmeinnicht. So hieß sie. Eine hohe 
Pflanze, die jeden Sommer schön und stolz zurückkehr-
te und ihn anlächelte. Für eine Weile vergaß Ewert Grens 
seine schmerzende Hüfte, zupfte einige trockene Blätter aus, 
griff nach der Gießkanne und benetzte die Knospen, die sich 
zu zarten Blüten öffnen würden. Liebevoll strich er mit der 
Hand über das weiße Holzkreuz – so nah konnte er ihr sein. 
Er zeichnete mit den Fingerspitzen die gravierten Buchsta-
ben nach, die auf dem schlichten Messingschild ihren Namen 
formten. Der einzige Mensch, den er ganz fest gehalten hatte 
und der ihn ganz fest gehalten hatte.

Ich vermisse dich.
Er war lange nicht fähig gewesen, hierherzukommen, an 

das Grab auf der Ostseite des Stockholmer Nordfriedhofs. 
Er hatte sein Auto vor dem Friedhofstor geparkt und war die 
verschlungenen Kieswege entlanggewandert. Dabei hatten 
seine Schritte die akkuraten Linien verwischt, die die Harke 
des Friedhofsgärtners auf ihnen hinterlassen hatte. Umgeben 
von Erinnerungshainen und hohen Grabsteinen, die aus der 
Erde ragten und ihn anstarrten, hatte er kurz vor dem Ziel je-
des Mal dem Druck auf seiner Brust nachgegeben, hatte sich 
von seinen Beinen leiten lassen und war zum Auto zurück-
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gekehrt, zur Stadt, zum Polizeipräsidium – zum Cordsofa in 
seinem Büro, dessen verschlissene Polster Geborgenheit ver-
sprachen. Doch eines Morgens hatte er es plötzlich begriffen. 
Dass seine schlimmste Befürchtung bereits eingetreten war. 
Und dass man  – sobald man das erkannte  – weitergehen 
musste, damit einen die Angst nicht einholen und erneut zu 
Fall bringen konnte.

Ich vermisse dich, aber jeden Tag ein bisschen weniger.
Ewert Grens hängte die Gießkanne an ihren Haken in der 

Geräteecke und wollte auch die Harke an ihren Platz zurück-
stellen, als der Schwindel zurückkehrte. Eine heftige Woge, 
die durch seinen Körper flutete – eine unkontrollierte Kraft, 
die immer öfter und mit zunehmender Wucht zuschlug  –, 
und er konnte einen Sturz gerade noch verhindern, indem er 
sich mit beiden Händen an den Holzzaun klammerte. Wäre 
Anni noch bei ihm gewesen, hätte sie ihn auf der Stelle ins 
Krankenhaus gefahren. Er für seinen Teil ging Weißkitteln 
jedoch möglichst aus dem Weg.

Ewert Grens tat das Gleiche wie vor einigen Minuten. Er 
blieb reglos stehen und wartete, dass die Woge, ungestüm und 
wild, abebbte. Als sie es nicht tat, setzte er sich auf die Bank, 
die in den vergangenen Jahren zu seiner Bank geworden war, 
betrachtete das Grab, dem irgendein Verwaltungsbeamter die 
Bezeichnung Abteilung 19B, Grabstätte 603 gegeben hatte. 
Er hatte Jahre gebraucht, um die zwei Kilometer zwischen 
seiner Wohnung am belebten und stark befahrenen Sveavä-
gen und den gepflegten weiten Grünflächen entlang des Sol-
na kyrkväg zurückzulegen und die Tatsache zu akzeptieren, 
dass sie hier lag, wie so viele andere, in einem von dreißig-
tausend Gräbern – alle ein Stück voneinander entfernt, um 
sich nicht zu stören, aber nah genug, um nie allein zu sein.

Ewert Grens ließ den Augustwind über die Wangen strei-
chen, die seitdem zerfurchter geworden waren, und das Haar 
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zerzausen, das bei jedem Besuch schütterer wurde. Und er 
spürte sie. Die Ruhe. Äußerlich wie innerlich. Genug, um 
den Schwindel für einen Augenblick zu vertreiben.

Genau da, in diesem Moment, begann der Boden unter 
ihm zu schwanken.

Die ganze Welt bebte.
Hastig blickte Grens sich um. Es war nicht die Welt. Es 

war die Bank. In all den Jahren hatte er sie nie mit jemandem 
geteilt. Doch jetzt saß eine Frau auf ihr, nur einen halben 
Meter von ihm entfernt.

Auf seiner Bank.
Direkt neben ihm, ohne ein Wort zu sagen, ohne ihn eines 

Blickes zu würdigen.
Er musterte sie. Sie war ungefähr in seinem Alter, hatte 

kurze dunkle Haare und Augen, die den Blick nie abwandten, 
egal ob ein Wildfremder in Gefahr oder die eigene Scham 
betroffen war. Ein wenig erinnerte sie ihn an Mariana Her-
mansson. Einer der wenigen Menschen, denen er vertraute 
und für deren Anstellung er persönlich gesorgt hatte, obwohl 
es damals eine Reihe qualifizierterer Bewerber gegeben hatte. 
Mariana hatte viele Jahre zu seinen engsten Kollegen und da-
mit auch zu seinen engsten Freunden gehört.

Doch eines Tages, nach Abschluss eines gemeinsamen 
Falls, hatte sie verkündet, dass sie ihre Versetzung beantragt 
hatte, weil sie es nicht mehr mit ihm aushielt. Er machte ihr 
keinen Vorwurf, er hielt es oft selbst nicht mit sich aus. Seit-
dem hatten sie sich nicht mehr gesehen, und vielleicht glaub-
te er deshalb ab und zu, etwas von ihr in anderen Menschen 
wiederzuerkennen.

Es dauerte einige Minuten. Dann sprach die fremde Frau.
»Um wen trauern Sie?«
Den Blick unverändert geradeaus gerichtet.
»Denn das ist es doch, was wir tun – trauern?«
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Er antwortete nicht.
»Verzeihung, möchten Sie ungestört sein? Es ist nur, ich 

habe bisher immer allein auf meiner Bank gesessen.«
Jetzt antwortete er.
»Auf Ihrer Bank?«
Sie lächelte.
»Es ist natürlich nicht meine Bank. Nicht wirklich. Ich bin 

sonst nur … ja, allein. In diesen Teil des Friedhofs kommen 
nicht viele Leute.«

Sie blieben sitzen, schweigend.
Sie blickte geradeaus, er blickte geradeaus.
Während alles still blieb.
»Meine Frau.«
Grens deutete mit dem Kopf auf das ein paar Meter ent-

fernte weiße Kreuz.
»Ihr Name war Anni. Und wenn ich es recht bedenke …«
»Ja?«
»Sie ähneln ihr ein wenig.«
»Wie bitte?«
»Ich meine nur … Sie ist der Grund, warum ich hier sitze. 

Der Mensch, um den ich trauere.«
Die Frau neben ihm nickte. Aber es war kein Nicken, das 

Beileid bekundete, das war an einem Ort, an dem jeder beim 
Tod zu Gast war, überflüssig, es war eher ein Nicken, das be-
stätigte, zustimmte.

»Wie lange ist es her? Ich meine, wann ist Ihre Frau ge-
storben?«

»Das hängt davon ab.«
»Wie meinen Sie das?«
»Sie … Ein Unfall am Arbeitsplatz. Vor fünfunddreißig 

Jahren. Ein Auto ist über ihren Kopf gefahren. Ich bin ge-
fahren. Es war meine Schuld. Danach konnte sie nicht mehr 
kommunizieren, war nicht mehr richtig da. Aber für mich 
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war sie da. Viele waren der Meinung, dass sie schon damals 
gestorben ist. Aber aus medizinischer Sicht ist sie vor ziem-
lich genau zehn Jahren gestorben.«

»Und aus Ihrer?«
»Ein paar Jahre später. Ich weiß, dass sie tot ist. Dass sie 

nicht mehr lebt. Für andere. Aber für mich lebt sie – auf un-
sere Art.«

Die vielen Morgen und Nachmittage und Abende, hier, bei 
Anni. Und kein einziges Mal hatte ihn jemand angesprochen. 
Vermutlich sah man ihm an, dass er sich nicht unterhalten 
wollte. Noch nie war jemand auf den Gedanken gekommen, 
ihn zu stören, während er auf der Bank saß.

Aber es fühlte sich nicht schlecht oder falsch an.
Nur ungewohnt.
»Und … Sie?«
»Entschuldigung?«
»Um wen trauern Sie? Wen besuchen Sie hier?«
Small Talk war noch nie Grens’ Stärke gewesen. Und auf 

dem Friedhof fühlte sich sein Versuch noch unbeholfener an. 
Aber die Frau schien es nicht zu kümmern. Vielleicht fiel es 
ihr nicht einmal auf.

»Das Grab liegt … dort drüben. Neben der hohen Birke. 
Sehen Sie? Das Grab mit dem schlichten weißen Holzkreuz. 
Wie auf dem Grab Ihrer Frau.«

Sie deutete vage irgendwohin.
»Vielleicht sehen Sie es von hier aus nicht. Es liegt einige 

Reihen weiter hinten. Aber hier ist der beste Sitzplatz. Ich 
gehe immer zuerst zum Grab und setze mich anschließend 
auf diese Bank – hier kann ich es noch fühlen.«

Ewert Grens schwieg, spürte, dass die Frau weiterreden 
wollte.

»Aber das ist keine Antwort auf Ihre Frage. Sie wollten 
wissen, wen ich besuche …«
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»Ja. Aber Sie müssen nicht …«
»Die Antwort ist, dass ich es nicht genau weiß.«
»Wie bitte?«
»Es wurde niemand beerdigt.«
Sie sah ihn an.
»Der Sarg ist leer.«



Eine Hand.
Weich und gleichzeitig fest.
Und die, die mich festhalten, sagen, dass ich nicht muss. 

Wenn ich nicht will, wenn ich lieber ganz allein hierbleiben 
will, dann muss ich nicht.

Mitkommen.
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Ewert Grens Fror.
Eine heftige Windböe, die durch seinen Körper fuhr und 

sich irgendwo im Zwerchfell einnistete.
»Wie …«
Aber das hatte er gelernt – Auf Friedhöfen ist es immer kalt.
»… meinen Sie das?«
»So, wie ich es sage. Der Sarg ist leer. Wahrscheinlich kom-

me ich darum so oft her.«
Zum ersten Mal schaute die Frau auf der Bank Grens direkt 

an. Er wartete, dass sie weitersprach, und begegnete diesen 
Augen, die nie auswichen. Sie hatte tatsächlich einen solchen 
Blick: jemand, der nicht um Entschuldigung bat, aber doch 
empathisch blieb.

»Weil niemand darin liegt.«
Er kannte die Frau nicht, war ihr nie zuvor begegnet. Trotz-

dem glaubte er ihr. Sie nahm ihn nicht auf den Arm, sie war 
nicht verrückt, hatte keine Hintergedanken. Sie sagte einfach 
nur, wie es war.

»Kommen Sie mit.«
Die Welt bebte erneut, als sie aufstand und die schwan-

kende Bank wieder zur Ruhe zu kommen versuchte. Sie lief 
den geharkten Kiesweg entlang und blieb fünf Reihen weiter 
vor einem Grab stehen, auf dem das gleiche weiße Holzkreuz 
stand wie auf Annis Grab. Er kam so oft her – warum war 
es ihm noch nie aufgefallen? Die fremde Frau blieb vor dem 
Grab stehen, wartete, bis er zu ihr aufschloss und sie ihm eine 
Geschichte erzählen konnte, die nie hätte erzählt werden 
dürfen, weil sie sich nie hätte ereignen dürfen.

»Ich habe sie verloren.«
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Und jetzt sah er es. In der Mitte des Holzkreuzes.
Das Metallschild, auf dem nur drei Wörter standen.

MEIN KLEINES MÄDCHEN

»Sie war vier Jahre alt. Fast auf den Tag genau.«
Der Kriminalkommissar trat näher an das Kreuz, als wollte 

er prüfen, ob die Inschrift nicht doch anders lautete.
Nein.
Die Wörter schienen zwei Vor- und einen Nachnamen zu 

bilden. Mein Kleines Mädchen. Acht Buchstaben mehr als 
im Namen Ewert Grens.

»In einem schäbigen Parkhaus auf Södermalm. Da ist sie 
verschwunden. Sie trug ein neues Kleid, und ihre langen 
Haare waren zu einem hübschen Zopf geflochten.«

Auf dem Grab blühten mehr Blumen als auf Annis. Andere 
Sorten, bunter. Ein schöner weicher Blütenteppich. Blau und 
rot und gelb. Grens erkannte Elfenspiegel, Bornholmmar-
geriten und Petunien. Er war zwar kein leidenschaftlicher 
Botaniker, aber im Lauf der Jahre hatte er gelernt, dass diese 
Blumen viel Wasser benötigten, und sich für pflegeleichtere 
Friedhofsblumen entschieden.

Die Frau kam zweifellos oft her.
»Natürlich hat die Polizei ermittelt. In den ersten Wochen 

haben sie intensiv nach ihr gesucht, ich wurde mehrmals ver-
nommen. Aber aus Wochen wurden Monate, und die Suche 
wurde immer sporadischer. Nach einem Jahr war die Polizei 
kein bisschen schlauer als am ersten Tag. Keiner sprach mehr 
von ihr, keiner fragte mehr nach ihr. Es war, als hätte sie nie 
existiert, als wäre sie ein Niemand. Darum steht auch kein 
Name auf dem Kreuz. Ich bin die Einzige, die sie vermisst. 
Ihr Name gehört nur mir. Mein kleines Mädchen. Das muss 
genügen.«
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»Sie sagten … in einem Parkhaus?«
»Ja?«
»Meine Frau, sie war schwanger, als … Es war auch in ei-

nem …«
Sie fiel ihm ins Wort.
»Ich hatte die Tür offen gelassen, bin nur die paar Meter 

zum Parkscheinautomaten gegangen.«
Die Frau starrte auf das Kreuz, gefangen in ihrem Alb-

traum.
»Ich habe den Wagen erst gesehen, als es zu spät war.«
Grens wartete, während sie Kraft sammelte.
»Laut Überwachungskamera hat es genau sieben Sekunden 

gedauert, die Wirklichkeit für immer zu verändern. Meine 
Tochter saß vorne in einem Kindersitz. Der Fahrer des an-
deren Wagens hielt neben unserem Auto an, stieg aus, hob 
sie aus dem Kindersitz, stieg mit ihr auf dem Arm wieder in 
seinen Wagen und fuhr davon.«

Die fremde Frau, bei der reden und zuhören so leichtfiel, tat 
das, was er an Annis Grab immer tat, sie ging in die Hocke, 
entfernte welkes Laub, zupfte Unkraut aus. Und vielleicht tat 
sie es aus demselben Grund wie er – nicht, damit das Grab 
gepflegt wirkte, sondern um das Gefühl zu haben, etwas zu 
tun, obwohl es zu spät war.

»Die Beerdigung war sehr sonderbar.«
Ihre Hände durchsuchten den Blütenteppich, der sie von 

einem Menschen trennte, um den sie trauerte.
»Ich war da. Ein Polizist, ein Seelsorger und ein Pfarrer – 

Menschen, denen sie nie begegnet ist, die im Leben keine 
Bedeutung für sie hatten und es auch im Tod nicht haben 
werden. Dieses winzige Loch im Boden, das ein Friedhofs-
mitarbeiter ausgehoben hatte! Dieser winzige weiße Sarg mit 
einer roten Rose auf dem Deckel, in dem niemand lag und der 
federleicht war! Die Kirchenglocken läuteten für sie, und der 
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Kantor, der schon häufiger Kinderbestattungen ausgerichtet 
hatte, spielte Sandmanns Wiegenlied. Das Wetter war schön, 
die Sonne schien, und die Orgelmusik machte es noch ab-
surder, dabei zuzusehen, wie dieser winzige Sarg, gemacht für 
einen Menschen, der sein Leben kaum begonnen hatte, in die 
Erde hinabgelassen wurde, um niemals wieder ans Tageslicht 
zu kommen.«

Die Frau verstummte.
Dann begann sie, das Gesicht zum Blütenteppich gewandt, 

zu singen.
»Nun schnell ins Bett und schlaft recht schön, dann will 

auch ich zur Ruhe gehen.«
»Verzeihung?«
»Das haben wir gesungen. Die letzte Strophe des Wiegen-

lieds. Ich habe es meiner Tochter immer zu Hause vorgesun-
gen. Aber da fühlte es sich ganz anders an …«

Sie drehte sich zu ihm um.
»Vielleicht weil ihr Schlaf zu Hause in ihrem Bett endlich 

war, ein Aufwachen hatte. Nicht wie hier – die ewige Ruhe.«
Sie sah ihn an, deutete nach unten.
»Ihr Sarg ist direkt unter unseren Füßen. Ist das nicht ein 

seltsamer Gedanke?«
Ja. Es war ein seltsamer Gedanke. Der Grens selbst oft ge-

kommen war. Dass seine geliebte Anni dort unten lag, ohne 
ihn sehen oder hören zu können. Er wünschte, er könnte die 
Tage, als die Trauer alles zerstört hatte, noch einmal durch-
leben – und sich am offenen Grab von ihr verabschieden.

»Jetzt, wo ich ihren Namen ausgelöscht habe, denke ich an 
sie als Alva. Alva klingt schön, ein bisschen wie eine Elfe, und 
Elfen existieren auch nur, wenn man an sie glaubt.«

Sie gab ihm die Hand, feingliedrig, geradezu mager, aber 
der Druck war erstaunlich kräftig. Grens hatte das Gefühl, als 
halte sie ihn fest, als zöge sie ihn in sich hinein.
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»Fast drei Jahre sind seit ihrem Verschwinden vergangen, 
und vor sechs Monaten, fast auf den Tag genau, wurde sie 
amtlich für tot erklärt. Ich komme einmal in der Woche her, 
damit sie nicht allein ist. Denn ich glaube, dass sie sich einsam 
fühlt, obwohl sie von so vielen anderen umgeben ist. Meistens 
donnerstags, da kann ich mir leichter ein paar Stunden frei-
nehmen. Aber jetzt muss ich los – vielleicht treffen wir uns 
mal wieder. Falls nicht, würde ich mich freuen, wenn Sie Alva 
für ein paar Minuten besuchen könnten, wenn Sie sowieso 
hier sind. Nicht lange, fühlen Sie sich nicht verpflichtet, aber 
es wäre schön, wenn sie spürt, dass jemand bei ihr ist.«

Grens blickte der Frau nach, als sie hinter ein paar gepfleg-
ten Büschen und hohen Grabsteinen aus einer anderen Zeit 
verschwand  – und ihm fiel auf, dass er nicht einmal ihren 
Namen kannte. Namenlos, wie ihre Tochter.

Er sollte auch gehen, auf seinem Schreibtisch in der Stock-
holmer Mordkommission warteten mindestens ein Dutzend 
laufender Ermittlungen auf ihn, aber er war noch nicht so 
weit. Also kehrte er zur Bank vor Annis Grab zurück, wieder 
allein und ohne Beben.

Es kam vor, dass er hier saß und über Kinder nachdachte. 
Daran, dass Anni es vermutlich nicht gewusst hatte. Anni 
hatte eine Tochter erwartet  – wie sie es sich gewünscht 
hatten. Mit Herz und Lunge und Augen, die sie öffnen und 
schließen konnte. Und deren Leben erlosch, als Annis Leben 
erloschen war. Hatte er nicht mit ihr darüber sprechen wol-
len? Doch. Er hatte es versucht. Es ihr zu sagen. Vor allem 
in der ersten Zeit im Pflegeheim, als er sie nicht fest genug 
hatte halten können, aber er bezweifelte, dass es zu ihr durch-
gedrungen war.

Mein Kleines Mädchen.
So verflucht ungerecht.
Hin und wieder, wenn seine Arbeit um Kriminelle kreiste, 
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die durch die Gegend liefen und sich gegenseitig ins Jen-
seits beförderten, spürte er, dass ihm dieser Menschenschlag 
scheißegal war. Natürlich machte er seinen Job, ermittelte, so 
gut er konnte, weil das seine Art war. In Ewert Grens’ Welt 
geschah niemals etwas halbherzig, dort musste jeder Stein 
doppelt und dreifach umgedreht werden, denn das war der 
einzige Weg, damit er sich selbst ertrug – aber sein Mitleid 
mit den Kriminellen hielt sich in Grenzen. Sie hatten sich 
aus freien Stücken für dieses Leben entschieden. Ein Kind 
hingegen, das verletzt wurde oder starb, hatte keine Wahl ge-
troffen. Es war seiner Zukunft beraubt worden. Und berührte 
daher umso mehr.

Er vergaß die Zeit.
Blieb in der Sonne sitzen, die an jedem anderen Ort Wär-

me spendete, nur nicht hier, ließ sich auf dem weitläufigen 
Friedhof vom kalten Wind umwehen.

Als er aufstand und ein paar Zweige von Annis Grab 
pflückte, war fast eine Stunde vergangen. Er wollte die Zwei-
ge mitnehmen, sie auf ein anderes Grab mit weißem Holz-
kreuz legen, während er einem kleinen Mädchen, das nicht 
dort lag, Fragen stellte.

Wer bist du?
Warum bist du verschwunden?
Und wo bist du jetzt?
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Ich möchte das nicht. Ganz allein hierbleiben. Ohne 
Mama und Papa.

Es ist ein schönes Gefühl, diese Hand zu halten, die weich 
und gleichzeitig fest ist.

Die Hand, die weiß, wohin wir gehen. Wohin Mama und 
Papa gegangen sind.

Wo sie auf mich warten.
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Als Anni verunglückte, als das kleine Mädchen, das in 
ihr heranwuchs, starb und Anni in einem Pflegeheim in ihrer 
inneren Welt verschwand, wurde ihr Mann zu einem Polizei-
psychologen geschickt. Um zu verstehen, dass er seine Frau 
überfahren hatte. Dass ihr gemeinsamer Lebensweg nicht 
mehr existierte. Dass seine schlimmste Befürchtung eingetre-
ten war. Fünfunddreißig Jahre später erinnerte er sich noch 
immer an die Sitzung mit dem Therapeuten, der versuchte, 
sich einem Menschen zu nähern, der alles verloren hatte. Wie 
der junge Polizist Ewert Grens an seiner ersten Aufgabe als 
Patient desaströs scheiterte – einen sicheren Ort zu finden, an 
den er sich in Gedanken zurückziehen konnte, wenn die The-
rapie zu fordernd wurde und die Gefühle zu schwer. Schon 
damals lag offen zutage, dass seine Existenz vernichtet war. Er 
konnte keinen sicheren Ort finden. Nicht einmal in Gedan-
ken! Nicht zu Hause, wo sein Bett zu einem schwarzen Loch 
geworden war, in das er hinabstürzte, nicht bei Freunden oder 
Kollegen, nicht in dem großen Polizeipräsidium, in dem er 
sich so wohlfühlte. Nirgends fand er Ruhe. Bis er eines Tages 
das braune Cordsofa kaufte, auf dem er jetzt in seinem Büro 
lag. Kein hochwertiges Modell, es hatte nicht viel gekostet, 
aber es war bequem und lang genug, damit er sich darauf aus-
strecken konnte. Inzwischen waren die Polster viel zu weich 
und die Längsrippen im Cord verschwunden. Verschlissen 
durch drei Jahrzehnte Liegen, hin und wieder während der 
Arbeitszeit und ziemlich häufig nachts, um nicht nach Hause 
gehen und in seinem Bett schlafen zu müssen.

Doch an diesem Nachmittag wollte sich die Ruhe nicht 
einstellen, egal wie lange Grens auf dem Sofa lag und der 
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Musik lauschte, die aus dem betagten Kassettenrekorder 
strömte und den Raum mit den Stimmen und Refrains der 
Sechzigerjahre füllte, die er immer wieder hörte und die ihm 
so vertraut waren. Arme, Beine, sein ganzer Körper wand sich 
in Schwindel und Rastlosigkeit, während er in kurze, verwor-
rene Träume driftete und wieder hochschreckte.

Er setzte sich auf die Sofakante.
Legte sich wieder hin.
Streckte einen Arm aus, griff nach dem Becher mit schwar-

zem Kaffee und trank ihn aus.
Starrte an die Decke und folgte den Verästelungen der Ris-

se im Putz, die ihn für gewöhnlich beruhigten.
Er hatte in den Ermittlungsakten geblättert, die sich auf 

seinem Schreibtisch türmten, sich mit Menschen befasst, 
die der Gewalt anderer zum Opfer gefallen waren. Aber es 
hatte nicht geholfen. Die Tatortbeschreibungen blieben ver-
schwommen, ganz gleich, wie dicht er sich darüber beugte.

Und er wusste, warum.
Die Ähnlichkeiten.
Er war noch immer bei einem fremden Mädchen, das  – 

genau wie Annis und sein Mädchen  – in einem schäbigen 
Parkhaus verschwunden und zu einer Erinnerung auf einem 
trostlosen Friedhof geworden war. Und das er versprochen 
hatte zu besuchen, damit es sich ein bisschen weniger ein-
sam fühlte. Obwohl er keine Ahnung hatte, wie das Mädchen 
aussah, wie ihre Stimme klang oder ob ihre Augen die Men-
schen, denen sie begegnete, anlächelten.

Es gab nur eine Art, wie er sie kennenlernen konnte.
Das Polizeiarchiv.
Dort, in einem braunen Asservatenkarton, existierten die 

einzigen Spuren, die bestätigten, dass es sie tatsächlich gege-
ben hatte.

Er ging auf den Flur hinaus, vorbei an den Büros seiner 
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Kollegen, die – wie er selbst es tun sollte – an laufenden Er-
mittlungen arbeiteten, und fuhr mit dem Fahrstuhl in den 
Keller des Polizeipräsidiums hinunter. Im Archiv gab es 
weder Fenster noch eine Belüftung, die diese Bezeichnung 
verdiente, aber er fühlte sich dort jedes Mal wohl, sobald er 
den Zugangscode eingetippt und die massive Stahltür auf-
gedrückt hatte. Hier unten existierte eine eigene Welt mit 
anderen Maßstäben, manchmal sogar mit einer Form von 
Gerechtigkeit, wenn ein Ermittlungsverfahren mit einer An-
klage und einem Urteilsspruch endete.

Grens lief die Regalgänge entlang, immer tiefer unter das 
Polizeipräsidium, bis zum Archivcomputer der Stockholmer 
Mordkommission in der hintersten Ecke, loggte sich ein und 
begann zu suchen. Das namenlose Mädchen war hier irgend-
wo, zwischen Tausenden und Abertausenden Lebenden und 
Toten.

Er erinnerte sich an den Blick der fremden Frau, als sie 
nebeneinander vor dem Grab ihrer Tochter gestanden und 
sie geflüstert hatte: »Das war eine sonderbare Beerdigung.« 
Grens tippte »VERMISST« und »MÄDCHEN« in die 
Suchmaske, drückte auf Enter und wartete.

Neunhundertsieben Treffer.
Er kramte in seinem Gedächtnis, was die Frau noch gesagt 

hatte, und fügte »SÖDERMALM« hinzu.
Noch einhundertzweiundfünfzig Treffer.
Er erinnerte sich an die Trauer und die Wut der Frau, als sie 

von dem schäbigen Parkhaus erzählte.
»PARKHAUS«.
Noch zweiundzwanzig Treffer.
Wie hatte sie ihre Tochter beschrieben? Genau. Das Mäd-

chen hatte ein Kleid getragen und die Haare zu einem hüb-
schen Zopf geflochten.

»KLEID«.
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Noch fünf Treffer.
»ZOPF«.
Nur noch ein Treffer.
Grens stand mit einem Ruck auf und schritt die Archiv-

gänge entlang. Regale mit sieben Etagen – identische Reihen 
vergilbter brauner Pappkartons, hohe Mappenberge, ge-
stapelt nach einer Farbsystematik, die er nie begriffen hatte, 
mit Schnüren gebündelte Aktenstöße, breite Ordnerrücken, 
prall gefüllte Klarsichthüllen und dazwischen Asservate, die 
zu sperrig waren, um sie in Kartons zu verstauen. Ein Ermitt-
lungsverfahren nach dem anderen, und da, auf einem Platz, 
der das Herz des Archivs sein könnte, stand er. In Gang 17, 
Abteilung F, Regalbrett 6. Grens stieg auf einen Hocker und 
bekam den Karton gerade so zu fassen. Er war nicht schwer. 
Trotz eines steifen linken Beins und eines Gleichgewichts-
sinns, um den es nicht mehr zum Besten bestellt war, konnte 
er den Karton mühelos herunterheben. Grens setzte sich an 
einen der Lesetische und klappte die Seitenlaschen wie zwei 
Pappflügel auf. Der Inhalt war überschaubar. Eine Vermiss-
tenanzeige, die den Hergang des Verschwindens schilderte. 
Ein Bericht der Kriminaltechnik, die weder DNA noch 
Faserspuren des Täters hatte sicherstellen können. Ergebnis-
lose Befragungen von Personen, die sich aus verschiedenen 
Gründen zum fraglichen Zeitpunkt im Parkhaus aufgehalten 
hatten.

Die Frau hatte recht gehabt.
Trotz solider Ermittlungsarbeit: keine einzige Antwort, 

nicht eine einzige Spur.
Ein kleines Mädchen war entführt worden, ohne dass je-

mand etwas gesehen oder gehört hatte.



27

Das Auto ist superschön. Und superlang. Und superneu. 
Ich habe die Rückbank ganz für mich allein. Das habe ich 
sonst nie. Sonst nehmen Jacob, Mathilda und William mir 
immer den Platz weg. Ich kann mich sogar der Länge nach 
hinlegen und meine Beine so weit strecken, ohne an die Tür 
zu stoßen. Als ich mich hinknie und aus dem Rückfenster 
schaue, wird das große Kaufhaus immer kleiner und kleiner, 
bis es nicht mehr zu sehen ist. Ich frage, warum Mama und 
Papa nicht dageblieben sind, warum sie weggegangen sind, 
warum sie mir nichts davon gesagt haben, und die Leute, die 
das superschöne Auto fahren, sagen, dass sie wissen, wo ich 
wohne, dass sie den Weg kennen und mich dorthin bringen.

Ich sehne mich danach.
Dorthin zu kommen.
Zu Mama und Papa.
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Ewert Grens war mit dem Fahrstuhl zurück in die Mord-
kommission gefahren und auf dem Weg in sein Büro am 
Ende des Flurs, als er es sich anders überlegte und abrupt 
stehen blieb. Allerdings nicht, wie es seiner Gewohnheit ent-
sprach, am Kaffeeautomaten, sondern vor dem Büro einer 
Kollegin, mit der er selten ein Wort wechselte, die er kaum 
kannte, obwohl sie denselben Alltag teilten – aber das kam 
vor, wenn verschiedene Ermittler an verschiedenen Fällen 
arbeiteten, deren Verlauf in verschiedene Richtungen führte.

»Hast du eine Minute?«
Elisa Cuesta. So hieß sie, die Kriminalinspektorin in den 

Vierzigern, die jetzt von ihrem Schreibtisch aufblickte, um 
den herum sich Umzugskartons stapelten. Ein Büro mit kah-
len Wänden, ohne einen einzigen persönlichen Gegenstand – 
ein Mensch, der nicht wagte, in einen Raum einzuziehen, und 
der sich deshalb immer wie ein provisorisches Hotelzimmer 
anfühlen würde.

So weit von einem durchgelegenen Cordsofa entfernt wie 
möglich.

»Darf ich reinkommen?«
»Natürlich … Aber du musst nicht, Grens. Ich war dieje-

nige, die …«
»Was muss ich nicht?«
»Ich meine, du und ich … Wir sprechen sonst nie mitein-

ander, und einen Monat danach – das ist zu spät. Ich habe 
damals wohl ein bisschen übereilt gehandelt.«

»Einen Monat danach? Übereilt? Ich verstehe nicht, wovon 
du redest.«

Sie sah ihn an. Hob beide Hände. Abwehrend.
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»Sorry, ich dachte, du wärst wegen etwas … anderem hier. 
Wir fangen noch mal von vorne an, Grens. Setz dich auf den 
Karton da, der ist stabil. Das ist mein Besucherstuhl. Was 
kann ich für dich tun?«

Ewert Grens bahnte sich einen Weg durch die Umzugskar-
tons, ließ sich auf dem ihm zugewiesenen nieder, streckte sein 
steifes Bein so gut es ging aus, um nicht das Gefühl zu haben, 
auf einer Schaukel zu sitzen, und blickte seine Kollegin an.

»Ich habe ein paar Fragen zu einem alten Vermisstenfall, 
den du vermutlich vor ein paar Jahren zu den Akten gelegt 
hast.«

Elisa Cuestas äußere Erscheinung war genauso neutral wie 
ihr Büro. Sie sah jeden Tag gleich aus. Sie hatte ein Gesicht, 
an das man sich nicht erinnerte. Wenn sie sich eine Stunde 
später in der Stadt begegnen würden, würde Grens sie nicht 
erkennen. Doch jetzt verlieh die Wut ihrem Gesicht Persön-
lichkeit. Die Wut darüber, in ihrer Kompetenz angezweifelt 
zu werden.

»Ach ja?«
»Das sollte keine Kritik sein.«
»Wir beide wechseln nie ein Wort miteinander, Grens. Wir 

sind einander herzlich egal, und das ist völlig in Ordnung so. 
Ich vermisse deine Gesellschaft nicht – aber wenn du zum 
ersten Mal in mein Büro kommst und das Gespräch mit mir 
suchst, pickst du dir einen Fall heraus, den ich nicht gelöst 
habe? Wenn du nicht hier bist, um mir irgendwelche Fehler 
vorzuwerfen – was zum Teufel willst du dann?«

Grens änderte seine Sitzhaltung, wodurch der halb volle 
Umzugskarton bedenklich ins Schwanken geriet.

Er stand auf, das erschien ihm sicherer.
»Ich möchte ein kleines Mädchen finden, dessen leerer 

Sarg unter einem weißen Holzkreuz beigesetzt wurde.«
»Und?«
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»Und ich will alles wissen. Jede einzelne Aufnahme von 
jeder relevanten Überwachungskamera vom Morgen des 
23. August 2016 sehen. Mir einen Überblick verschaffen, 
welche Nachforschungen damals angestellt wurden, in Kran-
kenhäusern, bei Jugendämtern, in Vorschulen. Mit welchen 
Zeugen ihr gesprochen habt, bis ihr die Suche nach dem 
Mädchen aus Mangel an Ergebnissen erst runtergeschraubt 
und dann ganz eingestellt habt.«

»Ich habe keine Ahnung, von wem du redest.«
»Von dem kleinen Mädchen, das aus einem Auto entführt 

wurde.«
»Tut mir leid, da klingelt nichts.«
»Das vierjährige Mädchen, das auf dem Beifahrersitz saß, 

als …«
»Grens, sieh dich um. Siehst du die Kartons? In jedem da-

von liegen ungelöste noch laufende Fälle. Meine eigenen und 
die von Kollegen. Weil ich es genauso sehr hasse wie du. Aber 
bei diesem zu den Akten gelegten Fall musst du dich an jemand 
anderen wenden – ich kann mich weder daran erinnern, noch 
brauche ich eine weitere Baustelle.«

Ewert Grens drehte sich um.
»Tausend Dank für deine Hilfe.«
Und wandte sich zum Gehen.
»Warum, Grens?«
»Warum was?«
»Warum dieser Fall? Und warum jetzt? Wie kommst du 

darauf? Warum willst du einen abgeschlossenen Fall neu auf-
rollen, obwohl wir in laufenden Ermittlungen ertrinken?«

Ewert Grens zuckte die Achseln. Er hätte von einer Frau 
erzählen können, deren Grab er jahrelang nicht besucht hat-
te. Von einem Kind, das in ihr herangewachsen war und das 
sie verloren hatten und das in einem anonymen Erinnerungs-
hain lag, den er nicht aufsuchte. Von einer fremden Frau, die 
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das genaue Gegenteil tat – die ein kleines Mädchen regel-
mäßig besuchte, damit es sich nicht einsam fühlte.

Aber er tat es nicht.
»Ich bin mir nicht sicher.«
»Was soll das heißen?«
»Ich bin heute auf dem Friedhof jemandem begegnet, 

und … also … jemandem, der …«
»Grens?«
»Ja?«
»Was ist los?«
»Wieso … warum fragst du?«
»Du bist blass. Wirkst gehetzt, verwirrt. Um nicht zu sagen 

desorientiert. Den Eindruck hatte ich schon, als du reinge-
kommen bist. Geht es dir gut? Du siehst nicht aus, als würde 
es dir gut gehen.«

Elisa Cuesta beugte sich vor, erwartete eine Antwort.
»Ich … mir war nur ein bisschen schwindelig. Vorhin auf 

dem Friedhof.«
»Schwindelig?«
Ewert Grens setzte sich in Bewegung, vollführte einen 

Hürdenlauf durch einen mit Umzugskartons vollgestellten 
Raum, dessen Bewohnerin genauso viel Angst vor dem An-
kommen hatte wie er vor dem Loslassen.

»Ich hatte ein … unangenehmes Erlebnis, das mit einem 
anderen unangenehmen Erlebnis zusammenhängt. Nichts 
weiter.«

Er näherte sich der Tür. Elisa Cuesta sah ihm nach und 
strengte sich an, seine Worte, die zu einem undeutlichen 
Murmeln wurden, zu verstehen.

»Das Mädchen auf dem Friedhof hat mich tiefer erschüt-
tert, als ich … kleine Kinder, vor allem kleine Mädchen, sind 
immer … Ich weiß nicht, warum und …«

Der Kriminalkommissar schwankte beinahe auf den Flur 
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hinaus, und sie hörte ihn nicht mehr. Elisa Cuesta stand auf, 
folgte ihm. Er hatte es bis zum Kaffeeautomaten geschafft, 
diesmal würde er stehen bleiben und zwei Becher ziehen, als 
ihre Stimme ihn erreichte.

»Grens  – den anderen Fall hast du dir nicht angesehen, 
oder?«

Sie stand im Türrahmen ihres Büros.
»Den anderen Fall?«
»Den anderen Vermisstenfall. Das Mädchen war auch vier 

Jahre alt. Und ihr Verschwinden war genauso mysteriös.«
Die Kollegin, die kein Gesicht hatte, an das man sich er-

innerte, wirkte aus der Distanz noch diffuser.
»Das Mädchen ist am selben Tag verschwunden  – und 

wurde auch nie gefunden. Weder tot noch lebendig.«



33

Mama und Papa haben gesagt, dass ich nicht mit fremden 
Leuten mitgehen darf  – aber das ist gar nicht gefährlich. 
Nicht, wenn sie meinen Namen kennen.

Und gleich sind wir da.
Außerdem darf ich meine Jacke anbehalten.
Die, die wie ein Zebra gestreift ist und die ich nie auszie-

hen will, nicht mal im Haus, obwohl Mama und Papa sagen, 
dass ich das muss. Das ist meine Lieblingsjacke. Und meine 
Schmetterlingshaarspange mag ich auch. Der Schmetterling 
ist blau, und wenn niemand hinguckt, kann er fliegen. Die 
Leute, die das schöne Auto fahren und die wissen, wo ich 
wohne, schimpfen nicht, dass ich meine Jacke ausziehen soll, 
nicht wie Mama, sie verstehen mich.

Wir sind bestimmt gleich da.
Zu Hause.
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Sie blickten ihn unverwandt an.
Blinzelten nicht einmal.
Starrten und starrten.
Das Mädchen, dessen Foto zu seiner Linken auf dem 

Schreibtisch lag, war in einem Parkhaus wie vom Erdboden 
verschwunden und trug auf dem Abzug aus der archivierten 
Ermittlungsmappe dasselbe Kleid wie am Tag ihres Ver-
schwindens. Als diese Aufnahme gemacht worden war, war 
sie vier Jahre alt gewesen, einen Meter und acht Zentimeter 
groß und hatte neunzehn Kilo gewogen, und ihre Haare wa-
ren zu einem hübschen Zopf geflochten.

Das Mädchen auf dem Foto zu seiner Rechten saß in einem 
knallroten Kindersessel vor einer unbehaglich steifen Hinter-
grundkulisse, wie Studiofotografen sie manchmal verwenden 
und die der Welt einen künstlichen Anstrich verleiht. Ihre 
Haare waren kürzer und heller, sie war in etwa genauso groß, 
aber ein paar Kilo schwerer, ihr Alter: vier Jahre und sieben 
Monate.

Die beiden Mädchen waren am selben Tag zu den Haupt-
personen zweier separater Vermisstenfälle geworden.

Das Mädchen vom Friedhof war nicht mehr ganz allein.
Ewert Grens schob die beiden Fotos näher zueinander 

in die Schreibtischmitte. Sie gehörten zusammen. Er wuss-
te nicht wie, das wussten sie vielleicht selbst nicht, aber er 
glaubte nicht an Zufälle, hatte es nie getan.

Jedes Jahr wurden in Schweden mehr als siebentausend 
Menschen vermisst gemeldet.

Die meisten tauchten nach ein paar Tagen wieder auf.
Aber circa dreißig kehrten nie wieder zurück  – weder 
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tot noch lebendig  – sie blieben Rätsel, spurlos verschwun- 
den.

Das Mädchen zu seiner Linken, das Alva genannt wurde, 
und das Mädchen zu seiner Rechten, das Linnea hieß, waren 
zwei dieser spurlos Verschwundenen.

Grens stand auf, wanderte rastlos auf und ab. Zwischen 
Regal und Cordsofa. Zwischen dem Fenster zum Innenhof 
des Polizeipräsidiums und seiner geschlossenen Bürotür. Bis 
er mit sich selbst zusammenstieß und zu den zwei Mädchen 
auf seinem Schreibtisch zurückkehrte, die ihn weiter anstarr-
ten.

Vielleicht fragten sie sich, wer er war.
Warum er da saß und das Recht zu haben glaubte, sie um-

herschieben zu dürfen.
Die Mappe des vor einigen Jahren archivierten Vermiss-

tenfalls Linnea Disa Scott hatte er im Lauf des Nachmittags 
in einem zum Bersten gefüllten Aktenschrank in einem stau-
bigen Raum im Polizeirevier Skärholmen aufgestöbert – und 
ihr Inhalt glich dem Inhalt des Asservatenkartons, den er nur 
ein paar Stunden zuvor von einem Archivregal der Stock-
holmer Mordkommission heruntergehoben hatte. Genauso 
solide Nachforschungen, genauso ergebnislos. Aber während 
Alva nur von ihrer Mutter vermisst wurde, besaß Linnea eine 
große Familie, die die Ermittlungen verzweifelt unterstützt 
hatte. Ihre Angehörigen hatten versucht, jede neue Frage zu 
beantworten, bei jeder neuen Spur behilflich zu sein. Grens 
überblätterte die Vermisstenanzeige, den Beschluss zur Ein-
leitung einer Öffentlichkeitsfahndung, die Kopien von Lin-
neas Personenbeschreibung, die an alle Streifenwagen und 
Busfahrer verteilt worden war, die Vernehmungsprotokolle, 
die Zeugenaussagen, die Berichte der Spurensicherung. Dar-
auf würde er zurückkommen, später. Gerade interessierten 
ihn nur zwei Teile des Ermittlungspuzzles um das Mädchen, 
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das Linnea hieß: der Film der Kaufhauskamera, die den Mo-
ment ihres Verschwindens aufgezeichnet hatte, und ein von 
ihren Eltern unterschriebenes Dokument, das alles verändern 
könnte.
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Das Auto hält.
Ich setze mich hin, obwohl es gemütlich war, ganz allein auf 

der Rückbank zu liegen.
Wir sind da.
Ich rücke meine gestreifte Zebrajacke und meine blaue 

Schmetterlingshaarspange zurecht, ich will hübsch aussehen, 
wenn ich nach Hause komme. Die Leute mit den weichen 
und festen Händen, die das schöne Auto fahren, entriegeln 
die Kindersicherung, halten mir die Tür auf, und ich kann 
aussteigen.

Das ist nicht unser Haus.
Das ist nicht Zuhause.
Das ist ein Flughafen. Das weiß ich. An Weihnachten 

haben wir Oma und Opa hier abgeholt, weiter hinten, am 
Eingang, bei den großen Glastüren. Ich kann hören, wie die 
Flugzeuge landen und starten.

Ich blicke mich um. Aber ich sehe niemanden, den ich 
kenne.

Also frage ich die Leute, die meinen Namen kennen.
»Wo sind Mama und Papa?«
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Ewert Grens begann mit den Aufzeichnungen der Kauf-
hauskamera.

Er steckte den USB-Stick in seinen Computer und öffnete 
die Datei.

Das erste Mädchen, Alva, war frühmorgens in einem fast 
menschenleeren Parkhaus aus einem Auto entführt worden. 
Doch das Verschwinden des anderen Mädchens, das er jetzt 
betrachtete, hatte nichts mit der Stille in einem düsteren 
Parkhaus gemein. Die mitlaufende Uhr am unteren Bildrand 
zeigte elf Stunden später, früher Abend, und die Kamera saß 
an der Decke eines lauten, belebten Kaufhauses. Kunden 
wimmelten kreuz und quer durcheinander. Randvoll gefüllte 
Einkaufswagen, aufeinandergetürmte Fernseher, meterhohe 
Pyramiden aus Chipstüten und plärrende Lautsprecher-
durchsagen zu den Schnäppchen der Woche.

Grens wartete.
Nach einer Weile beugte er sich näher an den Bildschirm.
Und sah sie zum ersten Mal.
Ein kleines Mädchen, das an Supermarktregalen entlang 

arglos ins Bild schlendert. Linnea. Grens war sicher, obwohl 
er sie nur von einer anonymen Studiofotografie kannte. Sie 
trägt eine Jacke mit Zebramuster, und in ihrem Pony steckt 
eine große blaue Schmetterlingshaarspange. Hin und wieder 
bleibt sie stehen – spiegelt sich in einem glänzenden Toas-
ter, nimmt eine Kerzenschachtel in die Hand, schüttelt sie, 
drückt mit dem Daumen auf eine Packung Servietten. Sie 
wirkt fröhlich. Einkaufen mit Mama und Papa ist ein Aben-
teuer. Eine Minute und zwölf Sekunden später hat sie den 
Kameraradius fast verlassen, als sich ihr eine Hand entgegen-
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streckt. Die Hand einer erwachsenen Person, die außerhalb 
des Bildrands steht. Als wüsste die Person genau, wo der 
Aufzeichnungswinkel der Kamera endet. Sie scheinen mit-
einander zu reden, Linnea und die unsichtbare Person. Bis 
Linnea ihre Hand in die erwachsene Hand legt und davon-
geht.

Ewert Grens durchfuhr ein Schauer. Wieder so eine heftige 
Böe wie auf dem Friedhof. Er durchlebte die letzten Augen-
blicke im Leben eines Menschen.

Zumindest die letzten Augenblicke, die Linneas Familie 
bekannt waren.

Er ließ die Aufzeichnung weiterlaufen, und plötzlich stürz-
ten ein Mann und eine Frau mittleren Alters ins Bild, ver-
ließen es, kamen zurück, verließen es, kamen zurück.

Beunruhigt.
Wütend, aufgebracht.
Voller Panik, verrückt vor Angst.
In dem Moment hielt Grens das Video an. Ein Mann und 

eine Frau – vermutlich Linneas Eltern –, die sich verzweifelt 
umarmten, während die Kaufhauskunden um sie herum wei-
ter Waren in ihre vollen Einkaufswagen packten.

Grens fragte sich, ob ihnen in diesem Moment schon 
bewusst gewesen war, dass sie ihre Tochter nie wiedersehen 
würden.
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Ein Pass. So heißt das kleine Büchlein. Und er ist wirklich 
ganz echt.

Mit einem Foto von mir. Ich kenne kein Kind, das mit vier 
Jahren schon einen eigenen Pass hat. Jacob hat keinen. Und 
Mathilda und William sind sowieso zu klein. Aber ich bin es 
nicht.

Auf dem Foto sehe ich aus, als wäre ich sechs. Wir tun so, 
als ob ich das bin. Ich versuche zu raten, was für ein Spiel das 
ist. Nein, ich komme nicht drauf. Aber es ist lustig, jemand 
anders zu sein. Darum habe ich auch einen anderen Namen.

Ich kann noch nicht lesen, aber die Leute, die meinen Na-
men kennen, meinen richtigen Namen, sagen, dass in mei-
nem Pass Lynn steht und dass ich im Sommer Geburtstag 
habe, nicht wie eigentlich im Winter. Und dass wir das Spiel 
weiterspielen, bis wir Mama und Papa treffen, die sich das 
Spiel ausgedacht haben und woanders auf uns warten, ob-
wohl sie hier hätten sein sollen.


