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AUP FRIEDHOFEN
IST ES IMMER KALT.






ScHWINDEL.

Unertriglicher Schwindel.

Er versuchte, still dazusitzen. Wie jedes Mal.

Atmete tief ein.

Schloss die Augen, wartete.

Bis der Schwindel verging. Bis die Welt sich nicht mehr
drehte und er die Hand nach der Blume ausstrecken konnte,
die er so mochte. Vergissmeinnicht. So hief} sie. Eine hohe
Pflanze, die jeden Sommer schon und stolz zurtickkehr-
te und ihn anlichelte. Fir eine Weile vergafl Ewert Grens
seine schmerzende Hiifte, zupfte einige trockene Blitter aus,
griff nach der Gieflkanne und benetzte die Knospen, die sich
zu zarten Bliiten offnen wiirden. Liebevoll strich er mit der
Hand tiber das weife Holzkreuz — so nah konnte er ihr sein.
Er zeichnete mit den Fingerspitzen die gravierten Buchsta-
ben nach, die auf dem schlichten Messingschild ihren Namen
tormten. Der einzige Mensch, den er ganz fest gehalten hatte
und der ihn ganz fest gehalten hatte.

Ich vermisse dich.

Er war lange nicht fihig gewesen, hierherzukommen, an
das Grab auf der Ostseite des Stockholmer Nordfriedhofs.
Er hatte sein Auto vor dem Friedhofstor geparkt und war die
verschlungenen Kieswege entlanggewandert. Dabei hatten
seine Schritte die akkuraten Linien verwischt, die die Harke
des Friedhofsgirtners auf ihnen hinterlassen hatte. Umgeben
von Erinnerungshainen und hohen Grabsteinen, die aus der
Erde ragten und ihn anstarrten, hatte er kurz vor dem Ziel je-
des Mal dem Druck auf seiner Brust nachgegeben, hatte sich

von seinen Beinen leiten lassen und war zum Auto zurick-



gekehrt, zur Stadt, zum Polizeiprisidium — zum Cordsofa in
seinem Biiro, dessen verschlissene Polster Geborgenheit ver-
sprachen. Doch eines Morgens hatte er es plotzlich begriften.
Dass seine schlimmste Befiirchtung bereits eingetreten war.
Und dass man — sobald man das erkannte — weitergehen
musste, damit einen die Angst nicht einholen und erneut zu
Fall bringen konnte.

Ich vermisse dich, aber jeden Tag ein bisschen weniger.

Ewert Grens hingte die Gieflkanne an ihren Haken in der
Geriteecke und wollte auch die Harke an ihren Platz zurtick-
stellen, als der Schwindel zurtickkehrte. Eine heftige Woge,
die durch seinen Korper flutete — eine unkontrollierte Kraft,
die immer 6fter und mit zunehmender Wucht zuschlug -,
und er konnte einen Sturz gerade noch verhindern, indem er
sich mit beiden Hinden an den Holzzaun klammerte. Wire
Anni noch bei ihm gewesen, hitte sie ihn auf der Stelle ins
Krankenhaus gefahren. Er fiir seinen Teil ging Weiflkitteln
jedoch moglichst aus dem Weg.

Ewert Grens tat das Gleiche wie vor einigen Minuten. Er
blieb reglos stehen und wartete, dass die Woge, ungestiim und
wild, abebbte. Als sie es nicht tat, setzte er sich auf die Bank,
die in den vergangenen Jahren zu seiner Bank geworden war,
betrachtete das Grab, dem irgendein Verwaltungsbeamter die
Bezeichnung Abteilung 19B, Grabstitte 603 gegeben hatte.
Er hatte Jahre gebraucht, um die zwei Kilometer zwischen
seiner Wohnung am belebten und stark befahrenen Sveavi-
gen und den gepflegten weiten Griinflichen entlang des Sol-
na kyrkvig zurtickzulegen und die Tatsache zu akzeptieren,
dass sie hier lag, wie so viele andere, in einem von dreiflig-
tausend Gribern — alle ein Stiick voneinander entfernt, um
sich nicht zu storen, aber nah genug, um nie allein zu sein.

Ewert Grens lieft den Augustwind tiber die Wangen strei-
chen, die seitdem zerfurchter geworden waren, und das Haar

10



zerzausen, das bei jedem Besuch schitterer wurde. Und er
spiirte sie. Die Ruhe. Auferlich wie innerlich. Genug, um
den Schwindel fiir einen Augenblick zu vertreiben.

Genau da, in diesem Moment, begann der Boden unter
ihm zu schwanken.

Die ganze Welt bebte.

Hastig blickte Grens sich um. Es war nicht die Welt. Es
war die Bank. In all den Jahren hatte er sie nie mit jemandem
geteilt. Doch jetzt sal eine Frau auf ihr, nur einen halben
Meter von ihm entfernt.

Auf seiner Bank.

Direkt neben ihm, ohne ein Wort zu sagen, ohne ihn eines
Blickes zu wiirdigen.

Er musterte sie. Sie war ungefihr in seinem Alter, hatte
kurze dunkle Haare und Augen, die den Blick nie abwandten,
egal ob ein Wildfremder in Gefahr oder die eigene Scham
betroffen war. Ein wenig erinnerte sie ihn an Mariana Her-
mansson. Einer der wenigen Menschen, denen er vertraute
und fiir deren Anstellung er personlich gesorgt hatte, obwohl
es damals eine Reihe qualifizierterer Bewerber gegeben hatte.
Mariana hatte viele Jahre zu seinen engsten Kollegen und da-
mit auch zu seinen engsten Freunden gehort.

Doch eines Tages, nach Abschluss eines gemeinsamen
Falls, hatte sie verkiindet, dass sie ihre Versetzung beantragt
hatte, weil sie es nicht mehr mit ihm aushielt. Er machte ihr
keinen Vorwurf, er hielt es oft selbst nicht mit sich aus. Seit-
dem hatten sie sich nicht mehr gesehen, und vielleicht glaub-
te er deshalb ab und zu, etwas von ihr in anderen Menschen
wiederzuerkennen.

Es dauerte einige Minuten. Dann sprach die fremde Frau.

»Um wen trauern Sie?«

Den Blick unveridndert geradeaus gerichtet.

»Denn das ist es doch, was wir tun — trauern?«
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Er antwortete nicht.

»Verzeihung, méchten Sie ungestort sein? Es ist nur, ich
habe bisher immer allein auf meiner Bank gesessen.«

Jetzt antwortete er.

»Auf Ihrer BankP«

Sie lichelte.

»Es ist natiirlich nicht meine Bank. Nicht wirklich. Ich bin
sonst nur ... ja, allein. In diesen Teil des Friedhofs kommen
nicht viele Leute.«

Sie blieben sitzen, schweigend.

Sie blickte geradeaus, er blickte geradeaus.

Wihrend alles still blieb.

»Meine Frau.«

Grens deutete mit dem Kopf auf das ein paar Meter ent-
fernte weifle Kreuz.

»Ihr Name war Anni. Und wenn ich es recht bedenke ...«

»]a?«

»Sie dhneln ihr ein wenig.«

»Wie bitter«

»Ich meine nur ... Sie ist der Grund, warum ich hier sitze.
Der Mensch, um den ich trauere.«

Die Frau neben ihm nickte. Aber es war kein Nicken, das
Beileid bekundete, das war an einem Ort, an dem jeder beim
Tod zu Gast war, tiberfliissig, es war eher ein Nicken, das be-
statigte, zustimmte.

»Wie lange ist es her? Ich meine, wann ist Ihre Frau ge-
storben?«

»Das hingt davon ab.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie ... Ein Unfall am Arbeitsplatz. Vor fiinfunddreifliig
Jahren. Ein Auto ist tber ihren Kopf gefahren. Ich bin ge-
fahren. Es war meine Schuld. Danach konnte sie nicht mehr
kommunizieren, war nicht mehr richtig da. Aber fiir mich
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war sie da. Viele waren der Meinung, dass sie schon damals
gestorben ist. Aber aus medizinischer Sicht ist sie vor ziem-
lich genau zehn Jahren gestorben.«

»Und aus Threr?«

»Ein paar Jahre spiter. Ich weif}, dass sie tot ist. Dass sie
nicht mehr lebt. Fiir andere. Aber fiir mich lebt sie — auf un-
sere Art.«

Die vielen Morgen und Nachmittage und Abende, hier, bei
Anni. Und kein einziges Mal hatte ihn jemand angesprochen.
Vermutlich sah man ihm an, dass er sich nicht unterhalten
wollte. Noch nie war jemand auf den Gedanken gekommen,
ihn zu storen, wihrend er auf der Bank safl.

Aber es fiihlte sich nicht schlecht oder falsch an.

Nur ungewohnt.

»Und e Sie?«

»Entschuldigung?«

»Um wen trauern Sie? Wen besuchen Sie hier?«

Small Talk war noch nie Grens’ Stirke gewesen. Und auf
dem Friedhof fiihlte sich sein Versuch noch unbeholfener an.
Aber die Frau schien es nicht zu kiimmern. Vielleicht fiel es
ihr nicht einmal auf.

»Das Grab liegt ... dort driben. Neben der hohen Birke.
Sehen Sie? Das Grab mit dem schlichten weiflen Holzkreuz.
Wie auf dem Grab Ihrer Frau.«

Sie deutete vage irgendwohin.

»Vielleicht sehen Sie es von hier aus nicht. Es liegt einige
Reihen weiter hinten. Aber hier ist der beste Sitzplatz. Ich
gehe immer zuerst zum Grab und setze mich anschlieffend
auf diese Bank — hier kann ich es noch fithlen.«

Ewert Grens schwieg, spurte, dass die Frau weiterreden
wollte.

»Aber das ist keine Antwort auf IThre Frage. Sie wollten
wissen, wen ich besuche ...«
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»Ja. Aber Sie missen nicht ...«

»Die Antwort ist, dass ich es nicht genau weif3.«
»Wie bitter«

»Es wurde niemand beerdigt.«

Sie sah ihn an.

»Der Sarg ist leer.«



Eine Hanbp.

Weich und gleichzeitig fest.

Und die, die mich festhalten, sagen, dass ich nicht muss.
Wenn ich nicht will, wenn ich lieber ganz allein hierbleiben
will, dann muss ich nicht.

Mitkommen.



EwEgrT GRENS FROR.

Eine heftige Windbée, die durch seinen Kérper fuhr und
sich irgendwo im Zwerchfell einnistete.

»Wie ...«

Aber das hatte er gelernt — Auf Friedhofen ist es immer kalt.

»... meinen Sie dasP«

»So0, wie ich es sage. Der Sarg ist leer. Wahrscheinlich kom-
me ich darum so oft her.«

Zum ersten Mal schaute die Frau auf der Bank Grens direkt
an. Er wartete, dass sie weitersprach, und begegnete diesen
Augen, die nie auswichen. Sie hatte tatsichlich einen solchen
Blick: jemand, der nicht um Entschuldigung bat, aber doch
empathisch blieb.

»Weil niemand darin liegt.«

Er kannte die Frau nicht, war ihr nie zuvor begegnet. Trotz-
dem glaubte er ihr. Sie nahm ihn nicht auf den Arm, sie war
nicht verriickt, hatte keine Hintergedanken. Sie sagte einfach
nur, wie es war.

»Kommen Sie mit.«

Die Welt bebte erneut, als sie aufstand und die schwan-
kende Bank wieder zur Ruhe zu kommen versuchte. Sie lief
den geharkten Kiesweg entlang und blieb fiinf Reihen weiter
vor einem Grab stehen, auf dem das gleiche weifée Holzkreuz
stand wie auf Annis Grab. Er kam so oft her — warum war
es ihm noch nie aufgefallen? Die fremde Frau blieb vor dem
Grab stehen, wartete, bis er zu ihr aufschloss und sie ihm eine
Geschichte erzihlen konnte, die nie hitte erzihlt werden
diirfen, weil sie sich nie hitte ereignen durfen.

»Ich habe sie verloren.«
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Und jetzt sah er es. In der Mitte des Holzkreuzes.
Das Metallschild, auf dem nur drei Worter standen.

MEIN KLEINES MADCHEN

»Sie war vier Jahre alt. Fast auf den Tag genau.«

Der Kriminalkommissar trat naher an das Kreuz, als wollte
er prifen, ob die Inschrift nicht doch anders lautete.

Nein.

Die Worter schienen zwei Vor- und einen Nachnamen zu
bilden. Mein Kleines Midchen. Acht Buchstaben mehr als
im Namen Ewert Grens.

»In einem schibigen Parkhaus auf Sédermalm. Da ist sie
verschwunden. Sie trug ein neues Kleid, und ihre langen
Haare waren zu einem hiibschen Zopf geflochten.«

Auf dem Grab blithten mehr Blumen als auf Annis. Andere
Sorten, bunter. Ein schoner weicher Bliitenteppich. Blau und
rot und gelb. Grens erkannte Elfenspiegel, Bornholmmar-
geriten und Petunien. Er war zwar kein leidenschaftlicher
Botaniker, aber im Lauf der Jahre hatte er gelernt, dass diese
Blumen viel Wasser benétigten, und sich fir pflegeleichtere
Friedhofsblumen entschieden.

Die Frau kam zweifellos oft her.

»Natirlich hat die Polizei ermittelt. In den ersten Wochen
haben sie intensiv nach ihr gesucht, ich wurde mehrmals ver-
nommen. Aber aus Wochen wurden Monate, und die Suche
wurde immer sporadischer. Nach einem Jahr war die Polizei
kein bisschen schlauer als am ersten Tag. Keiner sprach mehr
von ihr, keiner fragte mehr nach ihr. Es war, als hitte sie nie
existiert, als wire sie ein Niemand. Darum steht auch kein
Name auf dem Kreuz. Ich bin die Einzige, die sie vermisst.
Thr Name gehort nur mir. Mein kleines Maddchen. Das muss
geniigen.«
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»Sie sagten ... in einem Parkhausr«

»Ja?«

»Meine Frau, sie war schwanger, als ... Es war auch in ei-
nem ...«

Sie fiel ihm ins Wort.

»Ich hatte die Tir offen gelassen, bin nur die paar Meter
zum Parkscheinautomaten gegangen.«

Die Frau starrte auf das Kreuz, gefangen in ihrem Alb-
traum.

»Ich habe den Wagen erst gesehen, als es zu spit war.«

Grens wartete, wihrend sie Kraft sammelte.

»Laut Uberwachungskamera hat es genau sieben Sekunden
gedauert, die Wirklichkeit fiir immer zu verindern. Meine
Tochter safs vorne in einem Kindersitz. Der Fahrer des an-
deren Wagens hielt neben unserem Auto an, stieg aus, hob
sie aus dem Kindersitz, stieg mit ihr auf dem Arm wieder in
seinen Wagen und fuhr davon.«

Die fremde Frau, bei der reden und zuhoren so leichtfiel, tat
das, was er an Annis Grab immer tat, sie ging in die Hocke,
entfernte welkes Laub, zupfte Unkraut aus. Und vielleicht tat
sie es aus demselben Grund wie er — nicht, damit das Grab
gepflegt wirkte, sondern um das Gefiihl zu haben, etwas zu
tun, obwohl es zu spit war.

»Die Beerdigung war sehr sonderbar.«

Ihre Hinde durchsuchten den Blitenteppich, der sie von
einem Menschen trennte, um den sie trauerte.

»Ich war da. Ein Polizist, ein Seelsorger und ein Pfarrer —
Menschen, denen sie nie begegnet ist, die im Leben keine
Bedeutung fiir sie hatten und es auch im Tod nicht haben
werden. Dieses winzige Loch im Boden, das ein Friedhofs-
mitarbeiter ausgehoben hatte! Dieser winzige weifle Sarg mit
einer roten Rose auf dem Deckel, in dem niemand lag und der
tederleicht war! Die Kirchenglocken lduteten fiir sie, und der
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Kantor, der schon hiufiger Kinderbestattungen ausgerichtet
hatte, spielte Sandmanns Wiegenlied. Das Wetter war schon,
die Sonne schien, und die Orgelmusik machte es noch ab-
surder, dabei zuzusehen, wie dieser winzige Sarg, gemacht fiir
einen Menschen, der sein Leben kaum begonnen hatte, in die
Erde hinabgelassen wurde, um niemals wieder ans Tageslicht
zu kommen.«

Die Frau verstummte.

Dann begann sie, das Gesicht zum Blitenteppich gewandt,
Zu singen.

»Nun schnell ins Bett und schlaft recht schon, dann will
auch ich zur Ruhe gehen.«

»Verzeihung?«

»Das haben wir gesungen. Die letzte Strophe des Wiegen-
lieds. Ich habe es meiner Tochter immer zu Hause vorgesun-
gen. Aber da fiihlte es sich ganz anders an ...«

Sie drehte sich zu ihm um.

»Vielleicht weil ihr Schlaf zu Hause in ihrem Bett endlich
war, ein Aufwachen hatte. Nicht wie hier — die ewige Ruhe.«

Sie sah ihn an, deutete nach unten.

»Ihr Sarg ist direkt unter unseren Fifen. Ist das nicht ein
seltsamer Gedanke?«

Ja. Es war ein seltsamer Gedanke. Der Grens selbst oft ge-
kommen war. Dass seine geliebte Anni dort unten lag, ohne
ihn sehen oder horen zu konnen. Er wiinschte, er konnte die
Tage, als die Trauer alles zerstort hatte, noch einmal durch-
leben — und sich am offenen Grab von ihr verabschieden.

»Jetzt, wo ich ihren Namen ausgeloscht habe, denke ich an
sie als Alva. Alva klingt schon, ein bisschen wie eine Elfe, und
Elfen existieren auch nur, wenn man an sie glaubt.«

Sie gab ihm die Hand, feingliedrig, geradezu mager, aber
der Druck war erstaunlich kriftig. Grens hatte das Gefiihl, als

halte sie ihn fest, als zoge sie ihn in sich hinein.
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»Fast drei Jahre sind seit ihrem Verschwinden vergangen,
und vor sechs Monaten, fast auf den Tag genau, wurde sie
amtlich fiir tot erklirt. Ich komme einmal in der Woche her,
damit sie nicht allein ist. Denn ich glaube, dass sie sich einsam
tihlt, obwohl sie von so vielen anderen umgeben ist. Meistens
donnerstags, da kann ich mir leichter ein paar Stunden frei-
nehmen. Aber jetzt muss ich los — vielleicht treffen wir uns
mal wieder. Falls nicht, wiirde ich mich freuen, wenn Sie Alva
fur ein paar Minuten besuchen kénnten, wenn Sie sowieso
hier sind. Nicht lange, fihlen Sie sich nicht verpflichtet, aber
es wire schon, wenn sie spiirt, dass jemand bei ihr ist.«

Grens blickte der Frau nach, als sie hinter ein paar gepfleg-
ten Biischen und hohen Grabsteinen aus einer anderen Zeit
verschwand — und ihm fiel auf, dass er nicht einmal ihren
Namen kannte. Namenlos, wie ihre Tochter.

Er sollte auch gehen, auf seinem Schreibtisch in der Stock-
holmer Mordkommission warteten mindestens ein Dutzend
laufender Ermittlungen auf ihn, aber er war noch nicht so
weit. Also kehrte er zur Bank vor Annis Grab zurlick, wieder
allein und ohne Beben.

Es kam vor, dass er hier safl und tiber Kinder nachdachte.
Daran, dass Anni es vermutlich nicht gewusst hatte. Anni
hatte eine Tochter erwartet — wie sie es sich gewiinscht
hatten. Mit Herz und Lunge und Augen, die sie 6ffnen und
schliefen konnte. Und deren Leben erlosch, als Annis Leben
erloschen war. Hatte er nicht mit ihr dartber sprechen wol-
len? Doch. Er hatte es versucht. Es ihr zu sagen. Vor allem
in der ersten Zeit im Pflegeheim, als er sie nicht fest genug
hatte halten konnen, aber er bezweifelte, dass es zu ihr durch-
gedrungen war.

Mein Kleines Midchen.

So verflucht ungerecht.

Hin und wieder, wenn seine Arbeit um Kriminelle kreiste,
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die durch die Gegend liefen und sich gegenseitig ins Jen-
seits beforderten, spurte er, dass ihm dieser Menschenschlag
scheiflegal war. Natirlich machte er seinen Job, ermittelte, so
gut er konnte, weil das seine Art war. In Ewert Grens’ Welt
geschah niemals etwas halbherzig, dort musste jeder Stein
doppelt und dreifach umgedreht werden, denn das war der
einzige Weg, damit er sich selbst ertrug — aber sein Mitleid
mit den Kriminellen hielt sich in Grenzen. Sie hatten sich
aus freien Stiicken fiir dieses Leben entschieden. Ein Kind
hingegen, das verletzt wurde oder starb, hatte keine Wahl ge-
troffen. Es war seiner Zukunft beraubt worden. Und beriihrte
daher umso mehr.

Er vergaf} die Zeit.

Blieb in der Sonne sitzen, die an jedem anderen Ort Wiir-
me spendete, nur nicht hier, lief} sich auf dem weitliufigen
Friedhof vom kalten Wind umwehen.

Als er aufstand und ein paar Zweige von Annis Grab
pfliickte, war fast eine Stunde vergangen. Er wollte die Zwei-
ge mitnehmen, sie auf ein anderes Grab mit weiflem Holz-
kreuz legen, wihrend er einem kleinen Midchen, das nicht
dort lag, Fragen stellte.

Wer bist du?

Warum bist du verschwunden?

Und wo bist du jetzt?
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Icu moOcHTE pDAS NicHT. Ganz allein hierbleiben. Ohne
Mama und Papa.

Es ist ein schones Gefiihl, diese Hand zu halten, die weich
und gleichzeitig fest ist.

Die Hand, die weif3, wohin wir gehen. Wohin Mama und
Papa gegangen sind.

Wo sie auf mich warten.



ALs ANNI VERUNGLUCKTE, als das kleine Midchen, das in
ihr heranwuchs, starb und Anni in einem Pflegeheim in ihrer
inneren Welt verschwand, wurde ihr Mann zu einem Polizei-
psychologen geschickt. Um zu verstehen, dass er seine Frau
tberfahren hatte. Dass ihr gemeinsamer Lebensweg nicht
mehr existierte. Dass seine schlimmste Befiirchtung eingetre-
ten war. Funfunddreif}ig Jahre spiter erinnerte er sich noch
immer an die Sitzung mit dem Therapeuten, der versuchte,
sich einem Menschen zu nihern, der alles verloren hatte. Wie
der junge Polizist Ewert Grens an seiner ersten Aufgabe als
Patient desastros scheiterte — einen sicheren Ort zu finden, an
den er sich in Gedanken zuriickziehen konnte, wenn die The-
rapie zu fordernd wurde und die Gefiihle zu schwer. Schon
damals lag offen zutage, dass seine Existenz vernichtet war. Ex
konnte keinen sicheren Ort finden. Nicht einmal in Gedan-
ken! Nicht zu Hause, wo sein Bett zu einem schwarzen Loch
geworden war, in das er hinabstiirzte, nicht bei Freunden oder
Kollegen, nicht in dem groflen Polizeiprasidium, in dem er
sich so wohlfiihlte. Nirgends fand er Ruhe. Bis er eines Tages
das braune Cordsofa kaufte, auf dem er jetzt in seinem Biiro
lag. Kein hochwertiges Modell, es hatte nicht viel gekostet,
aber es war bequem und lang genug, damit er sich darauf aus-
strecken konnte. Inzwischen waren die Polster viel zu weich
und die Lingsrippen im Cord verschwunden. Verschlissen
durch drei Jahrzehnte Liegen, hin und wieder wihrend der
Arbeitszeit und ziemlich hiufig nachts, um nicht nach Hause
gehen und in seinem Bett schlafen zu miissen.

Doch an diesem Nachmittag wollte sich die Ruhe nicht
einstellen, egal wie lange Grens auf dem Sofa lag und der
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Musik lauschte, die aus dem betagten Kassettenrekorder
stromte und den Raum mit den Stimmen und Refrains der
Sechzigerjahre fillte, die er immer wieder horte und die ihm
so vertraut waren. Arme, Beine, sein ganzer Kérper wand sich
in Schwindel und Rastlosigkeit, wihrend er in kurze, verwor-
rene Triume driftete und wieder hochschreckte.

Er setzte sich auf die Sofakante.

Legte sich wieder hin.

Streckte einen Arm aus, griff nach dem Becher mit schwar-
zem Kaffee und trank ihn aus.

Starrte an die Decke und folgte den Veristelungen der Ris-
se im Putz, die ihn fir gewohnlich beruhigten.

Er hatte in den Ermittlungsakten geblittert, die sich auf
seinem Schreibtisch tiirmten, sich mit Menschen befasst,
die der Gewalt anderer zum Opfer gefallen waren. Aber es
hatte nicht geholfen. Die Tatortbeschreibungen blieben ver-
schwommen, ganz gleich, wie dicht er sich dariiber beugte.

Und er wusste, warum.

Die Ahnlichkeiten.

Er war noch immer bei einem fremden Midchen, das —
genau wie Annis und sein Midchen — in einem schibigen
Parkhaus verschwunden und zu einer Erinnerung auf einem
trostlosen Friedhof geworden war. Und das er versprochen
hatte zu besuchen, damit es sich ein bisschen weniger ein-
sam fiithlte. Obwohl er keine Ahnung hatte, wie das Midchen
aussah, wie ihre Stimme klang oder ob ihre Augen die Men-
schen, denen sie begegnete, anlichelten.

Es gab nur eine Art, wie er sie kennenlernen konnte.

Das Polizeiarchiv.

Dort, in einem braunen Asservatenkarton, existierten die
einzigen Spuren, die bestitigten, dass es sie tatsichlich gege-
ben hatte.

Er ging auf den Flur hinaus, vorbei an den Biiros seiner
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Kollegen, die — wie er selbst es tun sollte — an laufenden Er-
mittlungen arbeiteten, und fuhr mit dem Fahrstuhl in den
Keller des Polizeiprisidiums hinunter. Im Archiv gab es
weder Fenster noch eine Beluftung, die diese Bezeichnung
verdiente, aber er fithlte sich dort jedes Mal wohl, sobald er
den Zugangscode eingetippt und die massive Stahltiir auf-
gedrickt hatte. Hier unten existierte eine eigene Welt mit
anderen Mafistiben, manchmal sogar mit einer Form von
Gerechtigkeit, wenn ein Ermittlungsverfahren mit einer An-
klage und einem Urteilsspruch endete.

Grens lief die Regalginge entlang, immer tiefer unter das
Polizeiprisidium, bis zum Archivcomputer der Stockholmer
Mordkommission in der hintersten Ecke, loggte sich ein und
begann zu suchen. Das namenlose Midchen war hier irgend-
wo, zwischen Tausenden und Abertausenden Lebenden und
Toten.

Er erinnerte sich an den Blick der fremden Frau, als sie
nebeneinander vor dem Grab ihrer Tochter gestanden und
sie gefliistert hatte: »Das war eine sonderbare Beerdigung.«
Grens tippte »VERMISST« und »MADCHEN« in die
Suchmaske, driickte auf Enter und wartete.

Neunhundertsieben Trefter.

Er kramte in seinem Gedichtnis, was die Frau noch gesagt
hatte, und fiigte 'SODERM A LM< hinzu.

Noch einhundertzweiundfinfzig Treffer.

Er erinnerte sich an die Trauer und die Wut der Frau, als sie
von dem schibigen Parkhaus erzihlte.

»PARKHAUS«.

Noch zweiundzwanzig Treffer.

Wie hatte sie ihre Tochter beschrieben? Genau. Das Mid-
chen hatte ein Kleid getragen und die Haare zu einem hiib-
schen Zopf geflochten.

»KLEID«
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Noch fiinf Treffer.

»Z OPF«.

Nur noch ein Treffer.

Grens stand mit einem Ruck auf und schritt die Archiv-
ginge entlang. Regale mit sieben Etagen — identische Reihen
vergilbter brauner Pappkartons, hohe Mappenberge, ge-
stapelt nach einer Farbsystematik, die er nie begriften hatte,
mit Schniren gebiindelte Aktenst6f3e, breite Ordnerriicken,
prall gefillte Klarsichthiillen und dazwischen Asservate, die
zu sperrig waren, um sie in Kartons zu verstauen. Ein Ermitt-
lungsverfahren nach dem anderen, und da, auf einem Platz,
der das Herz des Archivs sein konnte, stand er. In Gang 17,
Abteilung F, Regalbrett 6. Grens stieg auf einen Hocker und
bekam den Karton gerade so zu fassen. Er war nicht schwer.
Trotz eines steifen linken Beins und eines Gleichgewichts-
sinns, um den es nicht mehr zum Besten bestellt war, konnte
er den Karton miihelos herunterheben. Grens setzte sich an
einen der Lesetische und klappte die Seitenlaschen wie zwei
Pappfligel auf. Der Inhalt war berschaubar. Eine Vermiss-
tenanzeige, die den Hergang des Verschwindens schilderte.
Ein Bericht der Kriminaltechnik, die weder DNA noch
Faserspuren des Titers hatte sicherstellen kénnen. Ergebnis-
lose Befragungen von Personen, die sich aus verschiedenen
Griinden zum fraglichen Zeitpunkt im Parkhaus aufgehalten
hatten.

Die Frau hatte recht gehabt.

Trotz solider Ermittlungsarbeit: keine einzige Antwort,
nicht eine einzige Spur.

Ein kleines Midchen war entfithrt worden, ohne dass je-
mand etwas gesehen oder gehort hatte.
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Das AuTo 15T suPERSCHON. Und superlang. Und superneu.
Ich habe die Rickbank ganz fiir mich allein. Das habe ich
sonst nie. Sonst nehmen Jacob, Mathilda und William mir
immer den Platz weg. Ich kann mich sogar der Linge nach
hinlegen und meine Beine so weit strecken, ohne an die Tiir
zu stoflen. Als ich mich hinknie und aus dem Riickfenster
schaue, wird das grofle Kauthaus immer kleiner und kleiner,
bis es nicht mehr zu sehen ist. Ich frage, warum Mama und
Papa nicht dageblieben sind, warum sie weggegangen sind,
warum sie mir nichts davon gesagt haben, und die Leute, die
das superschone Auto fahren, sagen, dass sie wissen, wo ich
wohne, dass sie den Weg kennen und mich dorthin bringen.

Ich sehne mich danach.

Dorthin zu kommen.

Zu Mama und Papa.
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EwEerT GRENS WAR mit dem Fahrstuhl zurtick in die Mord-
kommission gefahren und auf dem Weg in sein Biro am
Ende des Flurs, als er es sich anders tiberlegte und abrupt
stehen blieb. Allerdings nicht, wie es seiner Gewohnheit ent-
sprach, am Kaffeeautomaten, sondern vor dem Biiro einer
Kollegin, mit der er selten ein Wort wechselte, die er kaum
kannte, obwohl sie denselben Alltag teilten — aber das kam
vor, wenn verschiedene Ermittler an verschiedenen Fillen
arbeiteten, deren Verlauf in verschiedene Richtungen fiihrte.

»Hast du eine Minute?«

Elisa Cuesta. So hief} sie, die Kriminalinspektorin in den
Vierzigern, die jetzt von ihrem Schreibtisch aufblickte, um
den herum sich Umzugskartons stapelten. Ein Biro mit kah-
len Winden, ohne einen einzigen persénlichen Gegenstand —
ein Mensch, der nicht wagte, in einen Raum einzuziehen, und
der sich deshalb immer wie ein provisorisches Hotelzimmer
anftihlen wiirde.

So weit von einem durchgelegenen Cordsofa entfernt wie
moglich.

»Darf ich reinkommen?«

»Natirlich ... Aber du musst nicht, Grens. Ich war dieje-
nige, die ...«

»Was muss ich nicht?«

»Ich meine, du und ich ... Wir sprechen sonst nie mitein-
ander, und einen Monat danach — das ist zu spit. Ich habe
damals wohl ein bisschen tbereilt gehandelt.«

»Einen Monat danach? Ubereilt? Ich verstehe nicht, wovon
du redest.«

Sie sah ihn an. Hob beide Hinde. Abwehrend.
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»Sorry, ich dachte, du wirst wegen etwas ... anderem hier.
Wir fangen noch mal von vorne an, Grens. Setz dich auf den
Karton da, der ist stabil. Das ist mein Besucherstuhl. Was
kann ich fiir dich tun?«

Ewert Grens bahnte sich einen Weg durch die Umzugskar-
tons, lief3 sich auf dem ihm zugewiesenen nieder, streckte sein
steifes Bein so gut es ging aus, um nicht das Gefiihl zu haben,
auf einer Schaukel zu sitzen, und blickte seine Kollegin an.

»Ich habe ein paar Fragen zu einem alten Vermisstenfall,
den du vermutlich vor ein paar Jahren zu den Akten gelegt
hast.«

Elisa Cuestas duflere Erscheinung war genauso neutral wie
ihr Biro. Sie sah jeden Tag gleich aus. Sie hatte ein Gesicht,
an das man sich nicht erinnerte. Wenn sie sich eine Stunde
spiter in der Stadt begegnen wiirden, wiirde Grens sie nicht
erkennen. Doch jetzt verlieh die Wut ihrem Gesicht Person-
lichkeit. Die Wut dariiber, in ihrer Kompetenz angezweifelt
zu werden.

»ACh ja?«

»Das sollte keine Kritik sein.«

»Wir beide wechseln nie ein Wort miteinander, Grens. Wir
sind einander herzlich egal, und das ist v6llig in Ordnung so.
Ich vermisse deine Gesellschaft nicht — aber wenn du zum
ersten Mal in mein Biiro kommst und das Gesprich mit mir
suchst, pickst du dir einen Fall heraus, den ich nicht gelost
habe? Wenn du nicht hier bist, um mir irgendwelche Fehler
vorzuwerfen — was zum Teufel willst du dann?«

Grens dnderte seine Sitzhaltung, wodurch der halb volle
Umzugskarton bedenklich ins Schwanken geriet.

Er stand auf, das erschien ihm sicherer.

»Ich mochte ein kleines Midchen finden, dessen leerer
Sarg unter einem weiflen Holzkreuz beigesetzt wurde.«

»Und?«
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»Und ich will alles wissen. Jede einzelne Aufnahme von
jeder relevanten Uberwachungskamera vom Morgen des
23.August 2016 sehen. Mir einen Uberblick verschaffen,
welche Nachforschungen damals angestellt wurden, in Kran-
kenhdusern, bei Jugendidmtern, in Vorschulen. Mit welchen
Zeugen ihr gesprochen habt, bis ihr die Suche nach dem
Midchen aus Mangel an Ergebnissen erst runtergeschraubt
und dann ganz eingestellt habt.«

»Ich habe keine Ahnung, von wem du redest.«

»Von dem kleinen Midchen, das aus einem Auto entfiihrt
wurde.«

»Tut mir leid, da klingelt nichts.«

»Das vierjahrige Midchen, das auf dem Beifahrersitz saf3,
als ...«

»Grens, sieh dich um. Siehst du die Kartons? In jedem da-
von liegen ungeloste noch laufende Fille. Meine eigenen und
die von Kollegen. Weil ich es genauso sehr hasse wie du. Aber
bei diesem zu den Akten gelegten Fall musst du dich an jemand
anderen wenden — ich kann mich weder daran erinnern, noch
brauche ich eine weitere Baustelle.«

Ewert Grens drehte sich um.

» Tausend Dank fiir deine Hilfe.«

Und wandte sich zum Gehen.

»Warum, Grens?«

»Warum was?«

»Warum dieser Fall> Und warum jetzt? Wie kommst du
darauf? Warum willst du einen abgeschlossenen Fall neu auf-
rollen, obwohl wir in laufenden Ermittlungen ertrinken?«

Ewert Grens zuckte die Achseln. Er hitte von einer Frau
erzihlen kénnen, deren Grab er jahrelang nicht besucht hat-
te. Von einem Kind, das in ihr herangewachsen war und das
sie verloren hatten und das in einem anonymen Erinnerungs-
hain lag, den er nicht aufsuchte. Von einer fremden Frau, die
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das genaue Gegenteil tat — die ein kleines Madchen regel-
miflig besuchte, damit es sich nicht einsam fiihlte.

Aber er tat es nicht.

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Was soll das heiflen?«

»Ich bin heute auf dem Friedhof jemandem begegnet,
und ... also ... jemandem, der ...«

»Grensi«

»]a?«

»Was ist losP«

»Wieso ... warum fragst du?«

»Du bist blass. Wirkst gehetzt, verwirrt. Um nicht zu sagen
desorientiert. Den Eindruck hatte ich schon, als du reinge-
kommen bist. Geht es dir gut? Du siehst nicht aus, als wiirde
es dir gut gehen.«

Elisa Cuesta beugte sich vor, erwartete eine Antwort.

»Ich ... mir war nur ein bisschen schwindelig. Vorhin auf
dem Friedhof.«

»Schwindelig?«

Ewert Grens setzte sich in Bewegung, vollfithrte einen
Hirdenlauf durch einen mit Umzugskartons vollgestellten
Raum, dessen Bewohnerin genauso viel Angst vor dem An-
kommen hatte wie er vor dem Loslassen.

»Ich hatte ein ... unangenehmes Erlebnis, das mit einem
anderen unangenehmen Erlebnis zusammenhingt. Nichts
weiter.«

Er niherte sich der Tiir. Elisa Cuesta sah ihm nach und
strengte sich an, seine Worte, die zu einem undeutlichen
Murmeln wurden, zu verstehen.

»Das Midchen auf dem Friedhof hat mich tiefer erschiit-
tert, als ich ... kleine Kinder, vor allem kleine Madchen, sind
immer ... Ich weiff nicht, warum und ...«

Der Kriminalkommissar schwankte beinahe auf den Flur
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hinaus, und sie horte ihn nicht mehr. Elisa Cuesta stand auf,
folgte ihm. Er hatte es bis zum Kaffeeautomaten geschaftt,
diesmal wirde er stehen bleiben und zwei Becher ziehen, als
ihre Stimme ihn erreichte.

»Grens — den anderen Fall hast du dir nicht angesehen,
oder?«

Sie stand im Tiirrahmen ihres Biiros.

»Den anderen Fall?«

»Den anderen Vermisstenfall. Das Midchen war auch vier
Jahre alt. Und ihr Verschwinden war genauso mysterios.«

Die Kollegin, die kein Gesicht hatte, an das man sich er-
innerte, wirkte aus der Distanz noch diffuser.

»Das Midchen ist am selben Tag verschwunden — und
wurde auch nie gefunden. Weder tot noch lebendig.«
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Mama unD Papa haben gesagt, dass ich nicht mit fremden
Leuten mitgehen darf — aber das ist gar nicht gefihrlich.
Nicht, wenn sie meinen Namen kennen.

Und gleich sind wir da.

Auflerdem darf ich meine Jacke anbehalten.

Die, die wie ein Zebra gestreift ist und die ich nie auszie-
hen will, nicht mal im Haus, obwohl Mama und Papa sagen,
dass ich das muss. Das ist meine Lieblingsjacke. Und meine
Schmetterlingshaarspange mag ich auch. Der Schmetterling
ist blau, und wenn niemand hinguckt, kann er fliegen. Die
Leute, die das schone Auto fahren und die wissen, wo ich
wohne, schimpfen nicht, dass ich meine Jacke ausziehen soll,
nicht wie Mama, sie verstehen mich.

Wir sind bestimmt gleich da.

Zu Hause.
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SIE BLICKTEN IHN UNVERWANDT AN.

Blinzelten nicht einmal.

Starrten und starrten.

Das Maidchen, dessen Foto zu seiner Linken auf dem
Schreibtisch lag, war in einem Parkhaus wie vom Erdboden
verschwunden und trug auf dem Abzug aus der archivierten
Ermittlungsmappe dasselbe Kleid wie am Tag ihres Ver-
schwindens. Als diese Aufnahme gemacht worden war, war
sie vier Jahre alt gewesen, einen Meter und acht Zentimeter
grofd und hatte neunzehn Kilo gewogen, und ihre Haare wa-
ren zu einem hiibschen Zopf geflochten.

Das Midchen auf dem Foto zu seiner Rechten safd in einem
knallroten Kindersessel vor einer unbehaglich steifen Hinter-
grundkulisse, wie Studiofotografen sie manchmal verwenden
und die der Welt einen kiinstlichen Anstrich verleiht. Thre
Haare waren kiirzer und heller, sie war in etwa genauso grof3,
aber ein paar Kilo schwerer, ihr Alter: vier Jahre und sieben
Monate.

Die beiden Midchen waren am selben Tag zu den Haupt-
personen zweier separater Vermisstenfille geworden.

Das Midchen vom Friedhof war nicht mehr ganz allein.

Ewert Grens schob die beiden Fotos niher zueinander
in die Schreibtischmitte. Sie gehorten zusammen. Er wuss-
te nicht wie, das wussten sie vielleicht selbst nicht, aber er
glaubte nicht an Zufille, hatte es nie getan.

Jedes Jahr wurden in Schweden mehr als siebentausend
Menschen vermisst gemeldet.

Die meisten tauchten nach ein paar Tagen wieder auf.

Aber circa dreifig kehrten nie wieder zuriick — weder
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tot noch lebendig — sie blieben Ritsel, spurlos verschwun-
den.

Das Midchen zu seiner Linken, das Alva genannt wurde,
und das Midchen zu seiner Rechten, das Linnea hief}, waren
zwei dieser spurlos Verschwundenen.

Grens stand auf, wanderte rastlos auf und ab. Zwischen
Regal und Cordsofa. Zwischen dem Fenster zum Innenhof
des Polizeiprisidiums und seiner geschlossenen Biirotiir. Bis
er mit sich selbst zusammenstiefs und zu den zwei Midchen
auf seinem Schreibtisch zurtickkehrte, die ithn weiter anstarr-
ten.

Vielleicht fragten sie sich, wer er war.

Warum er da safl und das Recht zu haben glaubte, sie um-
herschieben zu dirfen.

Die Mappe des vor einigen Jahren archivierten Vermiss-
tenfalls Linnea Disa Scott hatte er im Lauf des Nachmittags
in einem zum Bersten gefiillten Aktenschrank in einem stau-
bigen Raum im Polizeirevier Skirholmen aufgestobert — und
ihr Inhalt glich dem Inhalt des Asservatenkartons, den er nur
ein paar Stunden zuvor von einem Archivregal der Stock-
holmer Mordkommission heruntergehoben hatte. Genauso
solide Nachforschungen, genauso ergebnislos. Aber wihrend
Alva nur von ihrer Mutter vermisst wurde, besaf Linnea eine
grofle Familie, die die Ermittlungen verzweifelt unterstiitzt
hatte. Ihre Angehérigen hatten versucht, jede neue Frage zu
beantworten, bei jeder neuen Spur behilflich zu sein. Grens
tberblitterte die Vermisstenanzeige, den Beschluss zur Ein-
leitung einer Oﬁentlichkeitsfahndung, die Kopien von Lin-
neas Personenbeschreibung, die an alle Streifenwagen und
Busfahrer verteilt worden war, die Vernehmungsprotokolle,
die Zeugenaussagen, die Berichte der Spurensicherung. Dar-
auf wiirde er zurtickkommen, spiter. Gerade interessierten
ihn nur zwei Teile des Ermittlungspuzzles um das Médchen,
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das Linnea hiefl: der Film der Kaufhauskamera, die den Mo-
ment ihres Verschwindens aufgezeichnet hatte, und ein von
ihren Eltern unterschriebenes Dokument, das alles verindern
konnte.



Das AuTo HALT.

Ich setze mich hin, obwohl es gemiitlich war, ganz allein auf
der Ruckbank zu liegen.

Wir sind da.

Ich riicke meine gestreifte Zebrajacke und meine blaue
Schmetterlingshaarspange zurecht, ich will hiibsch aussehen,
wenn ich nach Hause komme. Die Leute mit den weichen
und festen Hinden, die das schéne Auto fahren, entriegeln
die Kindersicherung, halten mir die Tir auf, und ich kann
aussteigen.

Das ist nicht unser Haus.

Das ist nicht Zuhause.

Das ist ein Flughafen. Das weifl ich. An Weihnachten
haben wir Oma und Opa hier abgeholt, weiter hinten, am
Eingang, bei den groflen Glastiiren. Ich kann héren, wie die
Flugzeuge landen und starten.

Ich blicke mich um. Aber ich sehe niemanden, den ich
kenne.

Also frage ich die Leute, die meinen Namen kennen.

»Wo sind Mama und Papa?r«
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EwerT GRENS BEGANN mit den Aufzeichnungen der Kauf-
hauskamera.

Er steckte den USB-Stick in seinen Computer und 6ffnete
die Datei.

Das erste Midchen, Alva, war frithmorgens in einem fast
menschenleeren Parkhaus aus einem Auto entfithrt worden.
Doch das Verschwinden des anderen Madchens, das er jetzt
betrachtete, hatte nichts mit der Stille in einem diisteren
Parkhaus gemein. Die mitlaufende Uhr am unteren Bildrand
zeigte elf Stunden spiter, friher Abend, und die Kamera saf3
an der Decke eines lauten, belebten Kaufhauses. Kunden
wimmelten kreuz und quer durcheinander. Randvoll gefillte
Einkaufswagen, aufeinandergetiirmte Fernseher, meterhohe
Pyramiden aus Chipstiiten und plirrende Lautsprecher-
durchsagen zu den Schnippchen der Woche.

Grens wartete.

Nach einer Weile beugte er sich niher an den Bildschirm.

Und sah sie zum ersten Mal.

Ein kleines Midchen, das an Supermarktregalen entlang
arglos ins Bild schlendert. Linnea. Grens war sicher, obwohl
er sie nur von einer anonymen Studiofotografie kannte. Sie
trigt eine Jacke mit Zebramuster, und in ihrem Pony steckt
eine grofle blaue Schmetterlingshaarspange. Hin und wieder
bleibt sie stehen — spiegelt sich in einem glinzenden Toas-
ter, nimmt eine Kerzenschachtel in die Hand, schiittelt sie,
driickt mit dem Daumen auf eine Packung Servietten. Sie
wirkt frohlich. Einkaufen mit Mama und Papa ist ein Aben-
teuer. Eine Minute und zwo6lf Sekunden spiter hat sie den
Kameraradius fast verlassen, als sich ihr eine Hand entgegen-
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streckt. Die Hand einer erwachsenen Person, die aufierhalb
des Bildrands steht. Als wiisste die Person genau, wo der
Aufzeichnungswinkel der Kamera endet. Sie scheinen mit-
einander zu reden, Linnea und die unsichtbare Person. Bis
Linnea ihre Hand in die erwachsene Hand legt und davon-
geht.

Ewert Grens durchfuhr ein Schauer. Wieder so eine heftige
Boe wie auf dem Friedhof. Er durchlebte die letzten Augen-
blicke im Leben eines Menschen.

Zumindest die letzten Augenblicke, die Linneas Familie
bekannt waren.

Er lief} die Aufzeichnung weiterlaufen, und plétzlich stiirz-
ten ein Mann und eine Frau mittleren Alters ins Bild, ver-
lieflen es, kamen zuriick, verlieflen es, kamen zuriick.

Beunruhigt.

Wiitend, aufgebracht.

Voller Panik, verrtickt vor Angst.

In dem Moment hielt Grens das Video an. Ein Mann und
eine Frau — vermutlich Linneas Eltern —, die sich verzweifelt
umarmten, wihrend die Kaufhauskunden um sie herum wei-
ter Waren in ihre vollen Einkaufswagen packten.

Grens fragte sich, ob ihnen in diesem Moment schon
bewusst gewesen war, dass sie ihre Tochter nie wiedersehen
wirden.
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E1in Pass. So heifdt das kleine Biichlein. Und er ist wirklich
ganz echt.

Mit einem Foto von mir. Ich kenne kein Kind, das mit vier
Jahren schon einen eigenen Pass hat. Jacob hat keinen. Und
Mathilda und William sind sowieso zu klein. Aber ich bin es
nicht.

Auf dem Foto sehe ich aus, als wire ich sechs. Wir tun so,
als ob ich das bin. Ich versuche zu raten, was fiir ein Spiel das
ist. Nein, ich komme nicht drauf. Aber es ist lustig, jemand
anders zu sein. Darum habe ich auch einen anderen Namen.

Ich kann noch nicht lesen, aber die Leute, die meinen Na-
men kennen, meinen richtigen Namen, sagen, dass in mei-
nem Pass Lynn steht und dass ich im Sommer Geburtstag
habe, nicht wie eigentlich im Winter. Und dass wir das Spiel
weiterspielen, bis wir Mama und Papa treffen, die sich das
Spiel ausgedacht haben und woanders auf uns warten, ob-
wohl sie hier hitten sein sollen.
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