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»To see takes time«
Georgia O’Keeffe

»Die Mdnner tun mich gern ab

als beste Kiinstlerin unter den Frauen,

ich glaube aber, ich bin einer der besten Kiinstler iiberhaupt.«
Georgia O’Keeffe






Vorwort

Dieser Roman versteht sich als eine Anndherung an den Men-
schen Georgia O’Keeffe, an ihre vielschichtige Personlichkeit und
ihr faszinierendes Werk. Meine erste Quelle sind ihre Briefe. Auch
wenn sie selbst von sich behauptete, dass Worte ihr nicht gehorch-
ten und man sie am besten durch ihre Werke verstiinde, gibt uns
ihre umfassende Korrespondenz mit Freunden, Familie und ihrem
Mann, Alfred Stieglitz, einen intimen Einblick in Georgias Leben.
Ich habe die Begriffe verwendet, die damals aktuell waren, und so
werden z. B. Indigene auch als Indianer bezeichnet.

Als Mensch war Georgia sperrig, ehrlich, direkt und unbe-
quem. Gleichzeitig wurde sie gerade deswegen geschitzt und spa-
ter als Ikone der Frauenbewegung verehrt. Ihr wacher, intellektu-
eller Geist widerstand Trends und Stromungen. Sie malte, was sie
empfand, schuf einen unverwechselbaren Stil und lebt in ihren be-
rithrenden Werken weiter.



Ghost Ranch, New Mexico, Herbst 1956

Weit erstreckte sich die karge Landschaft vor ihren Augen. In der
Ferne erhob sich die dunkle Masse eines Berges gegen den glutrot
leuchtenden Abendhimmel. Der Cerro Pedernal, mein Pedernal,
dachte die Frau, kniff die Augen zusammen und lichelte. Sie blieb
stehen, damit der zottelige schwarze Hund zu ihr aufschlieen
konnte. Als er neben ihr stand, strich sie durch das dichte Fell und
nickte.

»Gehen wir nach Hause.«

Sorgsam setzte sie einen Fufd vor den anderen. Man wusste
nie, ob nicht eine Klapperschlange auf einem der warmen Steine
ein Schldfchen machte. Die Schlangen gehorten zum Land wie der
Wind und die Sonne. Sie liebte dieses weite Land mit seinen rol-
lenden Hiigeln und den trockenen Flusstilern, die sich bei Regen
in reiffende Strome verwandeln konnten. Im Sommer strahlte die
Sonne von einem azurblauen Himmel und verbrannte die Erde zu
Staub.

Hier drauflen wuchs kaum etwas. Georgia O’Keeffe spazierte
weiter den Hiigel hinunter in Richtung des ockerfarbenen Lehm-
ziegelbaus. Thr Haus, ihre Zuflucht. Mitten in der Wiiste New Me-
xicos. Sie hatte immer gewusst, dass dieses weite Land einmal ihr
Zuhause sein wiirde. Seit ihre Mutter ihnen vor vielen Jahren Ge-
schichten tiber den Wilden Westen vorgelesen hatte, gab es diese
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Sehnsucht nach einem Land in ihr, das sie damals noch nicht
kannte.

Im Haus brannte Licht. Claudia war da. Thre Schwester hatte
ihre Schule in Kalifornien geschlossen und war nun fiir einige Wo-
chen zu Besuch. Die meiste Zeit kiimmerte sich Claudia um das
Haus in Abiquit, wihrend Georgia auf der Ranch war, um zu ma-
len. Doch der Sommer war in den Herbst iibergegangen, und bald
wiirden sie sich fiir den Umzug bereit machen. Das Studio in ihrer
Ranch hatte ein grofles Fenster, durch das sie die Hiigel sah. Thre
Hiigel, an denen sie sich nicht sattsehen konnte, die sich ihr in im-
mer neuen Farben zeigten.

Georgia schlug den Pfad zur Riickseite der Ranch ein. Bo, der
Chow-Chow, lief voraus. Er roch das Essen, das Claudia zuberei-
tete. Das Gemiise fiir ihre Mahlzeiten baute Georgia in ihrem Haus
in Abiquit an. Hier drau8en auf der Ghost Ranch gab es nichts au-
Ber der Sonne, dem Wind und der trockenen Erde. Aber genau das
brauchte sie, um zu malen, um zu leben.

Es hatte Jahre gedauert, bis sie ihren Platz gefunden hatte. Der
Weg bis hierher war steinig und schmerzhaft gewesen. Es hatte
Zeiten gegeben, da war sie in einer Dunkelheit versunken, in der
sie sich beinahe verloren hitte. Doch tief in ihrem Innersten hatte
sie eine Flamme gespiirt, die nicht gel6scht werden konnte, weder
vom Schmerz und den Liigen, noch von der Enttiduschung. Sie
blieb stehen und drehte sich um.

Grof3, schwarz, unnahbar und trostlich zugleich thronte ihr
Berg aus tausendjahrigen Gesteinsschichten tiber den Hiigeln und
sah sie an. Manchmal hatte sie das Gefiihl, dass er ihr etwas mittei-
len wollte, und dann griff sie nach ihrem Skizzenblock und zeich-
nete. Georgia driickte sich durch ihre Bilder aus. Wenn sie etwas
zu sagen hatte, malte sie. Worte gehorchten ihr nicht so, wie es ihr
Pinsel tat.
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Er war immer ein Mann der Worte gewesen. Stieglitz. Thr
Mann. Der Fotograf und Galerist, der sie ermutigt hatte, sich ganz
der Kunst zu widmen, der mehr in ihren Bildern gesehen hatte.
Dafiir wiirde sie ihm immer dankbar sein. Aber er war auch ihr
Mann, ihr Geliebter und ihre grofle Liebe gewesen. Wer liebt, ist
verletzlich. Sie hatte lernen miissen, sich von dieser alles verschlin-
genden Liebe, von ihm, nicht verschlingen zu lassen.

Georgia beobachtete, wie eine dunkelviolette Wolke am Gipfel
des Pedernal vorbeizog. Sie hatte die Dunkelheit hinter sich gelas-
sen, sich behauptet, sich selbst geschiitzt. Hier hatte sie Kraft ge-
tankt und ihre Seele geheilt von den tiefen Schnitten, die sie bei-
nahe zerstort hitten. Es war eine Frage der Selbsterhaltung gewe-
sen.

Bo bellte leise, und sie drehte sich zu dem Chow-Chow um.
»Na komm, Claudia und Chia warten auf uns.«

Chia war ihre Chow-Chow-Hiindin, die gern in der Kiiche lag,
wenn das Essen zubereitet wurde.

Sie ndherte sich dem Lehmziegelhaus im Pueblostil und horte
Claudia in der Kiiche hantieren. Familie war ihr wichtig. Seine Fa-
milie war eine Zumutung gewesen. Sie dachte an die ersten Som-
mer am Lake George, an die lauten, streitsiichtigen Mitglieder des
Stieglitz-Clans. Zeit zum Malen hatte sie sich erkdmpfen miissen.
Doch daneben hatte es die Momente der Leidenschaft gegeben, die
brennende Sonne auf nackter Haut, die Zirtlichkeit ihrer Zwei-
samkeit.

The Hill, das Haus am Lake George, war seine Zuflucht gewe-
sen, sein Ort. Thr Stieglitz hatte den See geliebt, aber sie war dort
nie so gliicklich gewesen wie er.

»Georgia?«, rief Claudia durch das offene Kiichenfenster.

»Ich kommel«

In den entscheidenden Momenten ihres Lebens waren es im-
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mer ihre Familie oder ihre Freunde gewesen, die ihr geholfen oder
sie unterstiitzt hatten. Damals, als Anita einfach ihre Kohlezeich-
nungen mit nach New York genommen hatte, um sie Stieglitz zu
zeigen, hatte alles begonnen. New York, dachte sie, das schien so

lange her zu sein.
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New York, 1916

Die Galerie war gut besucht und die Warteschlange vor dem Ein-
gang entsprechend lang. Arthur zahlte die fiinfundzwanzig Cent
Eintritt und lachelte sie ermunternd an.

»Dann wollen wir mal sehen, was Montross uns zu bieten hat.«

Seit Georgia im Mirz nach New York gekommen war, hatte
sie Ausstellungen moderner Kiinstler besucht, wann immer es ihre
Arbeit am Teachers College der Columbia University erlaubte.
Heute war die Montross-Galerie mit Werken von Vertretern des
Dadaismus und Kubismus an der Reihe.

Sie hakte sich bei Arthur ein und betrat neugierig die hohen
Réaume. »Was hiltst du von diesem Werk?«, fragte sie und neigte
den Kopf, um die geometrischen Formen, die Jean Metzinger in
seiner Komposition vereint hatte, genau zu studieren.

Thr Begleiter runzelte kurz die Stirn. Arthur MacMahon war
ein stattlicher Mann, grof$, dunkelhaarig, mit einem klassischen
Profil. Er wirkte genauso distinguiert, wie es seinem gesellschaft-
lichen Status als Politikwissenschaftler und Dozent entsprach.
Georgia bemerkte die bewundernden Blicke anderer Frauen sehr
wohl, wenn sie mit Arthur ausging, denn er war ein attraktiver
Mann und brachte ihr ernsthafte Gefiihle entgegen. Aber genau
das war das Problem. Die Liebe ist unerhort kompliziert, dachte
Georgia und wandte sich wieder der Kunst zu.
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»Es gefallt mir zumindest besser als der Duchamp dort. Die
Farben sind gefilliger und ...« Er unterbrach sich und trat dichter
an das Olgemilde heran, um die Beschriftung zu lesen. »Und jetzt,
wo ich es weif3, sehe ich auch den Krug und das Obst.«

Er schenkte ihr ein warmes, verzeihendes Licheln. In diesem
Moment 6ffnete sich ihr Herz, und sie hitte ihn vor allen Leuten
kiissen konnen. Doch das wiirde er nie tun. Etikette und Anstand
waren ihm wichtiger als Spontaneitit und tiberschdaumende Lei-
denschaft. Dabei mochte er genau diese Eigenschaften an ihr.

Sie driickte seinen Arm und sagte: »Es ist nicht wichtig, ob wir
die Gegenstande erkennen, Arthur. Der Kiinstler sieht das Innerste
der Dinge und malt ihr Wesen. Mir gefallt die Linienfiihrung, und
das Tuirkis dort ist durchscheinend wie Glas.«

Fasziniert betrachtete sie das Sammelsurium an Ausschnitten
und scheinbar wahllos zusammengewiirfelten Formen, die eine
Harmonie erzeugten und mit den Farben das Auge lenkten. Und
dennoch, dachte sie, ich mochte weiter gehen. In der volligen Abs-
traktion liegt der Kern des Ausdrucks. Das war ihre Uberzeugung.

»Georgia? Horst du mir zu?«

Sie tauchte aus ihren Gedanken auf und sah ihn an. »Die Far-
ben, Arthur, es sind die Farben, die Gefiihle ausdriicken.

»Ja, sehr schon. Hast du schon tiber meine Einladung nachge-
dacht? Meine Mutter mochte dich kennenlernen. Das ist ein gro-
Ber Schritt. Verstehst du?« Seine dunklen Augen hefteten sich be-
deutungsvoll auf sie.

Plotzlich war die Leichtigkeit, die Schonheit des Augenblicks
verflogen. Eine ungewisse Angst nagte an ihr, verursachte einen
stechenden Schmerz in ihrem Magen. »Hm, ja, tut mir leid, es ist
so aufregend, was gerade in der Malerei passiert. Findest du nicht?«

Gestern erst hatte sie neue Werke von Marsden Hartley in 291,
der Galerie von Alfred Stieglitz, gesehen. Der Mann war ein Pha-
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nomen, eine Naturgewalt, wenn es um die Kunst ging. Wenn er
sprach oder vielmehr dozierte, hingen alle an seinen Lippen. Stieg-
litz hatte ihr eins von Hartleys Bildern mitgegeben, damit sie es
in aller Ruhe studieren konnte. Das bedeutete ihr viel. Als sie das
Unverstiandnis und eine leichte Verargerung in Arthurs Miene er-
kannte, schenkte sie ihm ein warmes Licheln.

Thr Begleiter entspannte sich und ging mit ihr zum néchsten
Gemilde. »Meine Liebe, ich versuche ja, deine Begeisterung fiir
die Malerei zu teilen. Hab ein wenig Geduld mit mir. Oh, sieh
nur, da ist Professor Beard.« Arthur machte eine Handbewegung
und beugte sich zu Georgia, um ihr leise zuzufliistern: »Er ist der
jlingste Professor fiir Geschichte und hat sich bereit erklart, meine
Doktorarbeit zu betreuen. Du musst ihn kennenlernen.«

»Ach weifdt du, Arthur, geh du nur zu deinem Professor, ich
mochte mir noch die Werke von Jean Crotti und Duchamp anse-
hen.« Sie tatschelte ermunternd seinen Arm und ging davon.

Sie mochte Arthur. Sehr sogar. Manchmal quoll sie tiber vor
Liebe fiir ihn. Er teilte ihre Leidenschaft fiir lange Spaziergange
durch die Natur. Gemeinsam hatten sie Wanderungen durch die
Wildnis von Virginia unternommen. Georgia hatte in den vergan-
genen Sommermonaten als Assistentin fiir ihren Mentor Alon Be-
ment an der Universitit von Virginia gearbeitet und Zeichenkurse
gegeben. Bement hatte sie mit den Gestaltungsprinzipien von Ar-
thur Wesley Dow bekannt gemacht und ihr Kandinskys Schrift
tiber das Geistige in der Kunst empfohlen. Und wihrend sie sich
mit den neuen Kunsttheorien auseinandersetzte, um fiir sich den
richtigen Weg zu finden, hatte sie Arthur kennengelernt.

Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie er sich mit seinem
Professor unterhielt. Arthur sprach oft mit ihr iiber seine liberalen
Ideen, seine Untersuchungen von staatlichen Behorden und deren
Effektivitat. Er war ein reizender Mann, bis zu einem gewissen
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Grad auch verstiandnisvoll, und er konnte sehr zértlich sein. Seuf-
zend wandte sie sich den Gemilden zu und dachte an das dunkle
Bild von Marsden Hartley, das jetzt in ihrem Zuhause stand. Thre
Freundin, Anita Pollitzer, hatte ihr ein Zimmer im Haus ihres On-
kels, Dr. Sigmund Pollitzer, vermittelt. Dafiir war sie Anita dank-
bar. Uberhaupt war Anita die beste Freundin, die man sich wiin-
schen konnte.

Georgia horte, wie eine Frau neben ihr sagte: »Crotti, so ein
Unfug. Das ist keine Kunst, das ist Miill. Lass uns gehen, William.«

Der Begleiter, wohl der Ehemann, strich sich tiber den Schnau-
zer, warf einen Blick auf die bunte Gouache mit dem Titel »Chaos«
und nickte.

Was wiirden diese Leute zu ihren Werken sagen? Georgia hatte
im vergangenen Winter eine Serie von Kohlezeichnungen an
Anita in New York geschickt. Eigenmaichtig, ohne ihre Erlaubnis
einzuholen, hatte Anita die Zeichnungen Stieglitz in seiner Galerie
gezeigt. Oh, sie war wiitend gewesen, dass Anita ihr Vertrauen
missbraucht hatte. Doch die Reaktion von Alfred Stieglitz hatte
sie versohnt. Er, der grofée Kunstkenner, der Fiirsprecher der Mo-
derne, hatte sich wohlwollend tiber ihre Kohlezeichnungen gedu-
Bert!

Deshalb war sie nach New York gekommen. Auch weil sie den
Kurs bei Dow brauchte, um die Lehrtitigkeit in Canyon, Texas, im
Herbst antreten zu konnen. Und wegen Arthur. Natiirlich.

Am nichsten Tag stand sie im Zimmer von Dr. Pollitzers Apart-
ment in der 6oth Street und starrte auf das brauntonige Bild von
Hartley. Heute kam es ihr noch diisterer vor. Entschlossen packte
sie es in Papier und klemmte es sich unter den Arm.

Auf dem Flur traf sie auf Aline Pollitzer, die Tochter von Anitas

17



Onkel. Das junge Mddchen trug die Haare halblang und einen mo-
dischen Rock. Sie war sehr lebendig und zeigte ihre Weiblichkeit.

»Hallo, Georgia. Ich habe gleich einen Kurs bei MacMahon.
Gehst du auch zur Universitat?« Aline studierte Geschichte und
Politik, ein Zugestindnis ihres Vaters.

»Nein, ich habe erst spater einen Kurs. Ich will das Bild zurtick-
bringen. Es macht mich nervos.«

Mit ihren hellen Augen sah Aline sie neugierig an. »Warum?
Zeig mall«

Georgia offnete das Papier, und Aline sah sich Hartleys abs-
trakte brauntonige Komposition an.

»War der Maler traurig?«

»Gut moglich.« Georgia packte das Bild wieder ein. »Es war so-
wieso nur gelichen.«

Aline sah sie priifend an. »Triffst du dich heute mit Arthur?«

Georgia schiittelte den Kopf. »Ubermorgen bin ich bei ihm
zum Lunch eingeladen. Seine Mutter will mich kennenlernen.«

»Uhuuul, machte Aline vielsagend und fiigte hinzu: »Dann
zieh doch mal was anderes an als diese furchtbaren schwarzen
Kleider. Mag er die denn?«

Georgia verzog das Gesicht. »Sonst hitte er mich wohl kaum
zum Essen mit seiner Mutter eingeladen.

Seit einigen Jahren nihte sie ihre Kleidung selbst. Sie verab-
scheute die engen, unbequemen Kleider mit all dem Firlefanz.
Darin konnte man sich nicht ordentlich bewegen, und sie ging je-
den Tag stundenlang! Hier in der Stadt war es schwieriger, denn
die Weite, die frische Luft und der endlose Himmel fehlten. Aber
morgens marschierte sie frith durch die Straffen und den Central
Park, um Eindriicke zu sammeln. Thre gerade geschnittenen Klei-
der waren praktisch. Dazu trug sie weifle Blusen und flache
Schuhe, und es scherte sie nicht, was andere iiber sie dachten.
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Mit Anita sprach sie oft tiber die untergeordnete Stellung der
Frau in der Gesellschaft. Anita war Suffragette und Fotografin und
hatte Georgia dazu bewogen, der National Woman’s Party beizu-
treten. Durch ihre Freundin war Georgia auf Werke von Charlotte
Gilman, Olive Schreiner und das radikale Magazin The Masses auf-
merksam geworden. In diesen Publikationen ging es um die »Neue
Fraug, befreit von viktorianischen Einschrankungen und einer fa-
denscheinigen Moral, eine Frau, die ihre Karriere verfolgen durfte
und nach Bildung und Selbstverwirklichung strebte.

Georgia stellte das Bild ab und nahm ihren Mantel vom Klei-
derhaken. Noch war es recht frisch, auch wenn der Friihling in
New York mit Warme und hoher Luftfeuchtigkeit iiberraschen
konnte.

»Wollen wir ein Stiick zusammen gehen, Aline?«

Aline lachte. »Du bist eine eigensinnige Person, Georgia, aber
gerade deshalb mag ich dich.«

Kurz darauf liefen sie gemeinsam durch die belebten Straflen
der Metropole. Noch hatte der Krieg, der in Europa tobte, Amerika
nicht erreicht, doch warf er seine dunklen Schatten bereits voraus.
Die Stimmung war vielerorts aufgeheizt. Vertreter von Abstinenz-
vereinen wetterten gegen Alkoholkonsum, wihrend sie von le-
benshungrigen feierwiitigen jungen Leuten verlacht wurden.

»Kommst du heute Abend mit zum Tanz in den neuen Club in
Greenwich Village?, fragte Aline.

Georgia iiberlegte kurz. »Nein. Ich will noch ein Bild beginnen.
Ich muss das Beste aus meiner Zeit hier machen, Aline. Ich liege
euch sowieso schon auf der Tasche.«

»Mach dir dartiber mal keine Gedanken. Wir haben dich
schrecklich gern zu Gast.« Sie winkte einer Gruppe von Studentin-
nen zu, die mit ihren Mappen vor einem Buchladen standen.
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»Das sind meine Kommilitoninnen. Bis spater, Georgia. Und
wenn du es dir anders tiberlegst, weifst du, wo du uns findest.c
Georgia nickte und war mit den Gedanken schon in 291.
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Vor zwei Jahren war Georgia zusammen mit Anita am Teachers
College gewesen. Die Freundinnen waren oft zusammen den lan-
gen Weg von den Morningside Heights an der 120th Street bis in
die 31st Street gegangen. Dorthin ging Georgia auch jetzt. Wie fast
immer waren auch heute zahlreiche Besucher in der kleinen Gale-
rie 291.

Ein wenig ehrfiirchtig betrat sie die heiligen Rdume, in denen
sie damals zum ersten Mal einen Picasso und einen Cézanne gese-
hen hatte. Sie war jetzt achtundzwanzig Jahre alt, arbeitete als Leh-
rerin und hatte ein, wenn auch spirliches, Auskommen. Was sie
sparen konnte, setzte sie in Farben, Leinwénde, Pinsel und Kunst-
unterricht bei Kapazititen wie Dow um. Zusitzliche Kurse bei
renommierten Dozenten erhohten die Chance auf gute Anstel-
lungen. Aufgewachsen war Georgia auf einer Farm in Sun Prairie
mit dem irischstimmigen Vater Francis Calixtus O’Keeffe und der
Mutter Ida Ten Eyck, deren Vorfahren zum ungarischen Adel ge-
horten. Ida sorgte dafiir, dass ihren Tochtern Bildung zuteilwurde,
wie sie einer feinen Dame angemessen war. Malunterricht erhiel-
ten die O’Keeffe-Madchen bei der Hobbymalerin Sarah Mann.
Georgias Talent war bald offensichtlich, und sie konnte es nicht
leiden, wenn jemand ihre Bilder nachbesserte.
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Und hier stand sie nun, das Madchen aus Sun Prairie, fiir das
Licht und Farben die grofite Herausforderung waren.

»Guten Tag, Miss O’Keeffel, rief Alfred Stieglitz, der inmitten
einer Gruppe von Frauen und Ménnern vor einer Reihe von Ge-
milden stand. Arbeiten von Marsden Hartley, die der Kiinstler
zum Grofteil in Berlin gemalt hatte.

Sie straffte sich, nahm das Kinn etwas hoher und ging mit ih-
rem Bild auf die Leute zu. Der berithmte Fotograf und Galerist war
kaum grofSer als sie, hatte eine Midhne zerzausten dunklen Haares
und einen ebenso tippigen Schnauzer. Hinter einer Brille leuchte-
ten wache, etwas tiefliegende Augen.

»Guten Tag, Mr Stieglitz!«, antwortete Georgia, doch der Gale-
rist redete bereits weiter und erklirte seinen Zuhorern, warum die
amerikanische Gesellschaft amerikanische Kiinstler brauchte.

Georgia horte nur mit halbem Ohr zu, was Stieglitz mit voller
tiefer Stimme tiber die europaischen Stromungen und deren Ein-
fluss auf die amerikanische Kunst sagte, und konzentrierte sich auf
die Werke von Hartley und weiteren Kiinstlern, wobei sie Hartleys
Bild noch immer unter dem Arm trug.

Was sie hier sah, waren lauter Bilder mit grellen Farben und
harten Formen. George Grosz’ Werke wirkten militarisch, preu-
Bisch und waren im Stil der Kubisten gemalt. Georgia fand diese
Bilder abstoflend, sie entsprachen nicht ihren eigenen dsthetischen
Anspriichen. Ahnlich ging es ihr mit Hartleys Kunst. Aber der ver-
kaufte seine Kunst, sie noch nicht. Noch nicht.

»Ah, es gefdllt Thnen nicht?« Stieglitz war neben sie getreten.

Sie driickte ihm das Bild in die Hand. »Nein. Ich denke, dass
es mit groflem Enthusiasmus begonnen wurde. Aber der Kiinstler
konnte seinem Anspruch nicht gerecht werden.«

Stieglitz sah sie eindringlich an. »Ich dachte, gerade dieses
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frithe Werk hatte Thnen zusagen konnen. Er hat diese Landschaft
in Maine gemalt.«

Eine attraktive briinette Frau kam zu ihnen. »Mein Lieber, wir
sollten jetzt hiniibergehen. Heute Nachmittag kommt das Samm-
lerpaar aus Boston.«

Wohlwollend schaute Stieglitz die junge Schonheit an. »Ach ja,
richtig. Hast du schon einen Tisch in Holland House bestellt, Ka-
therine?«

Georgia beobachtete die junge Frau und erinnerte sich an das
Gesicht auf Fotografien von Stieglitz, die er ausgestellt hatte. Er
war ein herausragender Fotograf. 1907 hatte er »The Steerage«, das
Unterdeck, aufgenommen. Die legenddre Fotografie zeigte die rei-
chen Menschen auf dem Ober- und die weniger Betuchten auf dem
Unterdeck eines Dampfers. Er hatte ein Auge fiir den richtigen
Ausschnitt und ein Gespiir fir den perfekten Augenblick. Verhei-
ratet war er mit einer reichen Brauereierbin. Es wurde getratscht,
dass er mit vielen seiner schonen Modelle Affiren hatte.

So, wie er diese Katherine ansieht, wohl auch mit ihr, dachte
Georgia und wappnete sich innerlich vor dem charismatischen
Galeristen.

»Wollen Sie uns zum Lunch begleiten, Miss O’Keeffe?«, wandte
sich Stieglitz an sie.

»Danke. Aber ich habe andere Verpflichtungen¢, erwiderte sie.
»Eine Frage nochg, sagte sie, und Stieglitz, der sich schon zum Ge-
hen gewandt hatte, hielt inne.

»]a?«

»In der vorherigen Ausstellung war eine blaue Kreidezeich-
nung von John Marin dabei. Klein, abstrakt.

»Ich weifd genau, welche Sie meinen¢, antwortete er.

»Ist so etwas verkauflich?«

»Ja, das ist es.«
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»Danke.«

Stieglitz nickte, ihre Blicke trafen sich, und er schien noch et-
was sagen zu wollen, doch dann ging er mit dem Bild davon.

Georgia hielt sich das kleine, intime Werk vor Augen, das ih-
ren Arbeiten so dhnlich war. Wenn Marin seinen Lebensunterhalt
mit solchen Werken bestreiten konnte, dann war es vielleicht auch

ihr méglich, nur von der Kunst zu leben.

Die Bestdtigung von Stieglitz ermutigte Georgia, sich noch inten-
siver ihren Werken zu widmen. An diesem Vormittag arbeitete sie
wie besessen, besuchte anschliefSend den Kurs bei Dow und hitte
beinahe das Essen mit Arthur und seiner Mutter vergessen.

Abbie MacMahon war eine stattliche Frau mit einer starken
Ausstrahlung. Thre Offenheit und freundliche Art nahmen Geor-
gia sofort fiir sie ein, auch wenn dieses Essen durchaus einer Prii-
fung gleichkam.

»Darf es noch ein Mokka sein? Millyl« Mrs MacMahon winkte
dem Dienstmadchen, den Wagen mit den Desserts herbeizuschie-
ben.

Sie saflen im Salon des grofSziigigen Apartments mit Blick auf
den Hudson River. Die Einrichtung war gediegen und sprach von
finanziellem Wohlstand. Auf dem Kaminsims standen silberne
Rahmen mit Fotografien der Familie, und die Gemailde waren eine
Mischung aus traditionellen amerikanischen Kiinstlern und euro-
pdischer Moderne. Georgia hatte einen Kandinsky entdeckt, der
ihr sehr gefiel.

Sie schiittelte den Kopf. »Nein danke. Es war alles ganz hervor-
ragend.«

»Kein Dessert?, fragte Arthurs Mutter.

»Ich esse selten Kuchen¢, antwortete Georgia, die von dem
reichhaltigen Mahl gesittigt war.
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»Dass Sie mit Anita Pollitzer befreundet sind, ist ein schoner
Zufall¢, sagte Abbie MacMahon und lief$ sich ein Stiick Limonen-
tarte geben. »Wir werden gemeinsam noch viel fiir die Frauen tun
konnen.«

Arthurs Mutter war eine aktive Suffragette, sein Vater ein Ire
und christlicher Sozialist. In diesem Haus wurde offen iiber libe-
rale und freigeistige Ideen diskutiert.

Arthur nippte an seinem Mokka und lachelte Georgia ermun-
ternd zu. Diese strich tiber ihren schwarzen Rock und sagte: »Ich
habe schon einige Veranstaltungen der Frauenpartei besucht. Dass
ich eine Aktivistin bin, bezweifle ich. Die Malerei ist meine Prio-
ritat. Und ich bin davon iiberzeugt, dass meine Ideen auch durch
meine Bilder transportiert werden.«

»In der Tat, das ist moglich. Wann sehen wir denn eine Aus-
stellung mit Ihren Werken, Miss O’Keeffe?«, wollte Mrs MacMahon
wissen.

»Mutter, Georgia ist doch noch mitten in ihren Studien. So et-
was braucht Zeit, kam Arthur ihr zu Hilfe.

»Nun, ich glaube, dass Miss O’Keeffe eine sehr zielstrebige
junge Frau ist. Sie wird dir sicher eine Stiitze bei deiner Arbeit als
Politiker sein.« Aufmerksam sah Abbie sie an.

Als wire das das Stichwort gewesen, erhob sich Arthurs Mut-
ter und sagte: »Bitte entschuldigen Sie mich kurz. Ich habe noch et-
was Korrespondenz zu erledigen.«

Nachdem sie den Salon mit dem Dienstmidchen verlassen
hatte, rausperte sich Arthur.

»Georgia, du hast sicher gemerkt, dass meine Mutter dich
schatzt. Thr seid euch in gewisser Weise dhnlich.« Er sah sie mit sei-
nen dunklen Augen an und griff nach ihrer Hand.

Thr erster Impuls war es, ihm ihre Hand zu entziehen, doch
sie verharrte in ihrem Stuhl wie ein hypnotisiertes Kaninchen. Sie
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hatte es geahnt und sich gleichzeitig vor diesem Moment gefiirch-
tet. Was stimmte nicht mit ihr? Vor einigen Wochen hatte sie in
einer Unterrichtsstunde an der Horace Man School Heranwach-
sende beobachtet und eine tiefe Sehnsucht nach eigenen Kindern
verspiirt. Und jetzt saf§ sie diesem gut aussehenden Mann gegen-
iiber, der in sie verliebt war, und hatte Angst vor der entscheiden-
den Frage. Ihre Miene versteinerte, als er einen Ring aus seiner Ta-
sche holte.

»Georgia O’Keeffe, in den Monaten, die wir uns kennen, bin ich
zu der Uberzeugung gelangt, dass du mir eine gute Ehefrau sein
wirst. Wir teilen gemeinsame Interessen, ich mag deinen trocke-
nen Humor und deine Offenheit.« Er stockte. »Und du bist eine
schone Frau, Georgia.«

Kein Wort tiber meine Kunst, war alles, was sie dachte.

»Mochtest du meine Frau werden?«

Es war unhoflich und verletzend, und sie hitte es nicht so weit
kommen lassen diirfen.

»Es, es tut mir leid, Arthur. Ich kann nicht.« Sie entzog ihm ihre
Hand und stand auf. Pl6tzlich bekam sie keine Luft mehr, und die
Winde schienen zusammenzuriicken, um sie zu erdriicken.

»Aber Georgial« Vollkommen perplex erhob sich Arthur, den
Ring in der Hand. Anklagend glitzerte der Diamant im Licht und
schien zu schreien, was gesellschaftlich opportun wire.

»Verzeih mir, Arthur.« Trdnen stiegen in ihre Augen, und sie
eilte zur Tiir.

Thre Schritte hallten laut durch das Treppenhaus und himmer-
ten in ihrem Kopf wie das Stakkato einer Gewehrsalve. Erst als die
Haustiir hinter ihr ins Schloss fiel und sie schwer atmend auf dem
Gehweg stand, horte sie ihren eigenen Herzschlag und presste eine
Hand gegen ihre Brust. Vielleicht hatte sie einen Fehler gemacht,
aber es wire trotzdem nicht richtig gewesen.
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4

Virginia, Mai 1916

Der Zug ratterte durch die Nacht. Normalerweise hitte Georgia
sich von dem gleichmifiigen Ratatat-Ratatat in den Schlaf wiegen
lassen. Doch ihre Augen waren rot und geschwollen vom Weinen.
Das Telegramm hatte sie in New York erreicht. Ihre Mutter war tot.

Georgia konnte es noch nicht begreifen. Es war unvorstellbar,
dass sie ihre Mutter nie wieder sehen sollte. Wenn sie die Augen
schloss, sah sie die geliebte Erscheinung, ihre Augen, horte ihre
Stimme und spiirte die Konturen ihres Gesichts unter ihren Fin-
gern. So oft hatte sie ihre Fingerspitzen tiber die Schlidfen von Ida
Totto O’Keeffe gleiten lassen. Sie konnte doch nicht einfach gegan-
gen sein!

Ratatat, ratatat. »Georgia, du schaffst das. Streng dich an. Wir
O’Keeffe-Frauen sind stark. Denkt immer daran, dass ihr alles
schaffen konnt. Bewahrt euch eure Unabhingigkeit, hatte Ida oft
zu ihr und den Schwestern gesagt. Vielleicht ofter zu ihr, denn
Ida hatte friih die aulergewohnliche Zielstrebigkeit, den Hang zur
Perfektion in Georgia erkannt. Thre Kindheit auf der Farm in Sun
Prairie in Wisconsin, mit ihrer Mutter, den Grof3eltern und Tante
Eliza, war eine Zeit der Unbeschwertheit und der Entdeckungen
gewesen. [hr Vater hingegen war durch Anstellungen in verschie-
denen Orten oft abwesend gewesen. Es schien so weit entfernt.

Ratatat, ratatat. Die Tranen liefen ihr erneut iiber die Wangen.
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Georgia schluckte, presste sich ein Taschentuch gegen die nassen
Wimpern und holte ein Notizbuch hervor. Darin lagen lose Blat-
ter, auf denen sie einen Brief an Arthur zu schreiben begann. Er
war ein so netter Mann, dass er ihr nicht einmal die Szene bei sei-
ner Mutter wirklich tibel genommen hatte.

Die ersten Strahlen der langsam aufgehenden Morgensonne
tauchten die vorbeiziehende fruchtbare Landschaft in warmes
Licht, das vom Nebel gefiltert wurde.

Arthur, schrieb Georgia. Es ist ein wunderschoner Morgen — neblig —
so unglaublich griin — Arthur — ich habe solche Angst— ich wiinsche mir,
dass du mich in den kommenden Tagen sehr lieb haben kannst.

Nachdem sie den Brief beendet hatte und noch immer Stunden
quialender Zugfahrt vor ihr lagen, begann sie einen Brief an Stieg-
litz. Sie hatten sich einige Male geschrieben, seit er ihre Zeichnun-
gen von Anita erhalten hatte, und sie wusste, dass er sie verstehen
wiirde.

Mr Stieglitz — ich schreibe Thnen, weil ich Angst davor habe, einzuschla-
fen—und ich hoffe, dass ich mich nicht linger so schrecklich vor dem fiirchten
muss, was mich erwartet, wenn ich es jemandem gesagt habe — hoffentlich
nicht. Als ich eingenickt bin, habe ich von meiner Mutter getrdumt, sie war
so lebendig.

Der Zug ruckelte, und sie tiberlegte kurz, bevor sie fortfuhr: Ich
habe Sie am Nachmittag vor meiner Abreise im Metropolitan gesehen — Sie
standen vor dem Winslow Homer — ich habe die Leute beobachtet — Sie ha-
ben sich nicht umgedreht. Es gab so viele Dinge, die ich tun musste, was ich
Thnen erkldren wollte — es ist alles so absurd — den ganzen Tag, nachdem ich
das Telegramm erhalten hatte, bin ich herumgeeilt, und es war alles so sur-
real.

Am Tag vorher war ich mit Anita beim Lunch und wollte ihr etwas er-
zdhlen — aber ich konnte nicht — sie sah so hiibsch aus, und ich weifd gar nicht
mehr — ob ich nicht albern war — dumm gar. Aber an dem Tag war es mir
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egal. Und heute ist ein neuer Tag. 201 ist ein sehr schoner Ort. Vielleicht
kann ich jetzt schlafen. Gute Nacht — vielen Dank, dass Sie mir das Gefiihl
geben, ich diirfte mit Ihnen sprechen.

»Oh, Georgial«, rief ihre jiingere Schwester Ida, und sie fielen sich
in die Arme. Sie standen auf der Veranda des Backsteinhauses in
Charlottesville. In diesem Haus in der Wertland Street hatte Ida
Totto O’Keeffe die letzten Jahre ihres Lebens mehr schlecht als
recht fristen miissen. Aus gesundheitlichen Griinden waren sie
den kalten Wintern Wisconsins entflohen und in den wiarmeren
Stiden gezogen. Francis Calixtus O’Keeffe war es nie gelungen, hier
beruflich Fuf$ zu fassen. Alle seine Unternehmungen scheiterten,
und seine Frau lebte davon, dass sie Zimmer untervermietete.

Lungenleiden zogen sich seit Generationen durch die Familie,
und Ida hatte auf Besserung ihres Zustands in Charlottesville ge-
hofft. Auch Georgia war in jungen Jahren schon einmal an einer
Lungenentziindung erkrankt.

Georgias Schwester Claudia trat aus dem Haus, gefolgt von
Tante Jenny. Drei Frauen, gezeichnet von Trauer. Ihre Familie. Sie
umarmten einander, und Claudia nahm Georgias Hand.

»Komm.«

Zogerlich folgte Georgia der Schwester ins Haus. »Ist sie fried-
lich eingeschlafen?, fliisterte sie und bewegte sich in dem vertrau-
ten Haus, als wire sie zum ersten Mal hier.

Claudia schiittelte vehement den Kopf und blieb vor der Tiir
zu Idas Schlafzimmer stehen. »Es war furchtbar, Georgia, ganz
furchtbar. Wir waren allein hier. Nur Klein Ida, die Tante, Mutter
und ich. Mutter hustete schon seit Tagen Blut und lag nur noch im
Bett. Sie wurde immer schwicher. Da stand die Vermieterin plotz-
lich vor der Tiir und verlangte die Miete. Wir konnten sie ihr nicht
gebenl«
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Weinend rang Claudia die Hande. »Vater ist unterwegs und
bringt das Geld hoffentlich mit. Das haben wir ihr erkldrt und
auch, dass Mutter so krank ist. Die alte Hexe hat geschrien und uns
gedroht. Sie wiirde so lange bleiben, bis sie entweder das Geld be-
kommt oder Mutter sieht. Und dann ...« Claudia schluchzte und
schlug die Hiande vors Gesicht. »Wir sind zu Mutter gegangen, und
sie wollte, dass wir sie nach vorn zur Haustiir bringen. Sie konnte
kaum gehen und fing an zu husten und horte nicht mehr auf. Sie
horte einfach nicht mehr auf. Alles war voller Blut.«

»Ist ja gut, Claudia, nicht. Jetzt hat sie ihren Frieden.« Georgia
driickte Claudia an sich.

Die schwere Krankheit der Mutter hatte seit vier Jahren wie eine
dunkle Wolke tiber der Familie gehangen. Ida Totto O’Keeffe war
nur zweiundfiinfzig Jahre alt geworden. Der Leichnam ihrer Mut-
ter wurde nach Madison in Wisconsin iiberfiihrt, wo Ida im Fa-
miliengrab ihrer Familie, der Tottos, bestattet wurde. Das grofle
Haus in Charlottesville konnte nicht langer gehalten werden, und
Georgia half mit, den Haushalt nach der Beerdigung aufzulésen.
Diese Wochen waren fiir sie und ihre Geschwister sehr krifte-
zehrend gewesen. Nachdem alles geregelt worden war, ging Ca-
therine zuriick an ihre Schwesternschule in Wisconsin, Ida zu ih-
rer Stelle als Kunstlehrerin und Claudia besuchte weiter die Ober-
schule. Vor fiinf Tagen hatte Anita noch im April den Texaner
Robert R. Young geheiratet. Francis Jr arbeitete als Architekt in
New York, und Alexis war als Ingenieur tatig.

Von nun an wollte sich Georgia um Claudia kiimmern und
beschloss, sie im Herbst, nachdem Georgia ihren Sommerkurs in
New York beendet hatte, mit nach Canyon, Texas, zu nehmen.
Doch bis dahin verpflichtete sie sich zum Unterrichten an der Uni-
versitdt von Virginia und stiirzte sich in die Arbeit. Es waren
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schwere Wochen fiir Georgia, und nicht einmal die Natur, die ihr
sonst Trost spendete, konnte ihr jetzt helfen. Als sie spiirte, dass
die Trauer sie lihmte und zu erdriicken drohte, schrieb sie an
Anita: Liebe Rleine Pollitzer, Selbstbeherrschung ist eine wundervolle Sa-
che — ich denke, wir miissen uns davor bewahren, zu viel zu fiihlen — allzu
oft — das miissen wir lernen, um bei Verstand zu bleiben und die Dinge klar
betrachten zu kénnen, um unsere Visionen ohne Vorbehalte zu sehen.

Eines Nachmittags Ende Mai safl Georgia in der Mensa der Uni-
versitat, und eine junge Studentin kam zu ihr und fragte: »Sind Sie
Virginia O’Keeffe?«

Uberrascht lieB Georgia ihre Gabel sinken und erwiderte:
»Nein. Ich bin Georgia O’Keeffe. Warum?«

»Tja, jedenfalls gibt es gerade eine Ausstellung in New York im
291 und die Kiinstlerin heiflt Virginia O’Keeffe.«

»Was?l« Wie versteinert blieb Georgia eine Weile sitzen, bevor
sie ihren Teller auf das Tablett stellte und zum Tresen trug.

Das konnte er doch nicht einfach getan haben?! Und doch
wusste sie, dass Stieglitz genau das gemacht hatte. Ohne ihr Ein-
verstandnis hatte er ihre Kohlezeichnungen, die ihn so begeistert
hatten, ausgestellt.

Umgehend buchte Georgia einen Zug nach New York und
musste dann feststellen, dass Stieglitz nicht in seiner Galerie war.
Sie stand in dem groflen Raum und starrte mit brennenden Augen
auf ihre Werke, die nun von allen gesehen werden konnten, ihre
intimsten Gefiihle lagen offen vor fremden Augen. Sie hatte diese
Zeichnungen angefertigt, als ihre Gefiihle fiir Arthur stark und in-
tensiv gewesen waren. Erkannten die Betrachter die Intimitat die-
ser Zeichnungen? Sahen sie, wie personlich das war, was sie er-
schaffen hatte? Die runden, organischen Formen, die Schattierun-
gen, der Kontrast von Hell und Dunkel driickten den Widerstreit
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ihrer Gefiihle, ihre Liebe und die Sehnsucht nach dem fernen Ge-
liebten aus. Georgia stand sehr still und versuchte, Fetzen der Un-
terhaltungen aufzuschnappen.

Immerhin hatte Stieglitz ihr den besten Platz gegeben. In der
Ankiindigung, die vorne auslag, wurde sie zuerst genannt: Exhi-
bition of Drawings by Georgia O’Keeffe, of Virginia; Water-Colors and
Drawings, by C. Duncan, of New York; and Oils, by Réné Lafferty, of Phi-
ladelphia.

Ein alterer Herr mit Hut, der neben einer eleganten Dame
stand, sagte: »Jetzt miissen wir uns schon Bilder von Lehrerinnen
ansehen. Hier haben mal Bilder von Picasso gehangen!«

Die Dame warf ihrem Begleiter einen missbilligenden Blick zu:
»Die Kiinstlerin ist Amerikanerin, und mir sagen ihre Arbeiten
viel.«

»Meine Liebe, das kommt daher, dass Sie eine Frau sind, und
diese Bilder schreien formlich heraus, dass die Kiinstlerin ein Baby
will.«

Georgia spiirte, wie ihr die Rote in die Wangen stieg, und ver-
lie fluchtartig die Galerie. Sie war noch immer stolz auf ihre Ar-
beiten, aber sie mochte nicht, dass die Leute etwas darin sahen,
was sie nicht beabsichtigt hatte.

Bei ihrem néchsten Besuch traf sie Stieglitz allein in der Galerie
an und schleuderte ihm ihre Wut ins Gesicht: »Wer hat Thnen das
Recht gegeben, meine Zeichnungen auszustellen?«

Stieglitz drehte sich um und sah sie iiberrascht an. »Miss O’
Keeffe. Mein Beileid.«

Sie wischte seine Bemerkung weg. »Was fallt Thnen ein? Sie
hatten mich fragen miissen! Die Leute reden, und was sie sagen,
stimmt alles nicht!«

Die letzten Besucher waren gegangen, und sie stand in ihrem
schwarzen Kleid mit dem weiflen Kragen und den streng zum
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Knoten aufgesteckten Haaren vor ihm. Thre Augen fixierten ihn.
Wiitend, verletzt, angstlich und gleichzeitig selbstbewusst.

Ein wissendes Lacheln glitt tiber sein Gesicht. »Sie reden, und
wie sie das tun! Diejenigen unter ihnen, die Verstand besitzen, ha-
ben erkannt, was sie da vor sich haben! Genau wie ich! Selten sind
so viele Neugierige hier gewesen. Jaja, es wird von Erotik geredet,
aber das ist doch richtig! Nur mit Energien wie in Thren Darstel-
lungen wird sich Amerika endlich von seinem Korsett aus purita-
nischen Zwingen befreien. Amerikanische Kiinstler konnen sich
endlich von ihren Ketten 1osen!«

Er redete unauthérlich und lief} sie nicht zu Wort kommen.
In seinen dunklen Augen brannte ein Feuer, das sie zu erfassen
drohte. »lhre Zeichnungen sind grofartig. Punkt. Sie haben sich
geoffnet wie eine Blume. Fiir eine amerikanische Frau ist das uner-
hort, das ist eine Revolution!«

Sprachlos starrte sie diesen Mann an, der sich fiir ihre Werke
einsetzte, als sei sie bereits eine berithmte Kiinstlerin. »Und was
wollen Sie dann mit meinen Werken machen? Nach der Ausstel-
lung?«

»Nun, ich werde lhre Bilder verwahren, vielleicht rahmen, und
Sie sollten mir mehr schicken. Und ich bin sicher: Bald werden wir
Kaufer finden. Haben Sie schon gegessen?«

Am folgenden Tag holte Georgia ihre Sachen bei den Pollitzers ab
und fuhr zuriick nach Charlottesville. Der Tod ihrer Mutter traf
sie hier mit erneuter Wucht, und sie fiihlte sich erschopft. Doch
die Depression konnte nicht die Oberhand gewinnen, denn Geor-
gia war im Grunde ein optimistischer Mensch. Pragmatismus und
ihre Leidenschaft fiir die Kunst gaben ihr Kraft. Genau wie die Be-
statigung ihrer Werke durch Stieglitz.

Georgia widmete sich mit einer neuen Intensitdt ihrer Kunst
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und spielte viel Klavier und Violine. Seit Kindertagen liebte sie
klassische Musik. Ein Erbe ihrer Mutter. Und nun suchte sie in der
Symbiose von Musik und Malerei nach neuen Formen. Sie griff zu
Farben, und eine Serie von abstrakten blautonigen Aquarellen ent-
stand.

Stieglitz schrieb ihr von der wachsenden Aufmerksamkeit, die
ihre Werke unter den Kritikern erzielten. Er war mit seiner Familie
in sein Sommerquartier am Lake George gereist, versiumte aber
nicht, ihr Ausgaben seines Magazins Camera Work zu schicken, das
sie mit Begeisterung las.

Auch mit Arthur schrieb sie sich weiterhin und driickte Ende
Juni ihre Sehnsucht nach Zuneigung aus: Arthur, darf ich dir sagen,
was ich fiir dich empfinde? Heute fiihle ich mich wieder lebendig. Seit Tagen
zum ersten Mal. Ich gebe Unterricht von 8:30 bis 10:30 und habe so viel ge-
schlafen. Ich habe so viel Schines gesehen, die Rotunde in Madison Hall, die
Lichter — weifle Sdulen mitten in der Nacht und wie der Regen an ihnen he-
runtertropfte. Ich wiinschte, du hattest es mit mir sehen konnen —wiinschte,
wir konnten wieder gemeinsam wandern — durch die Nacht. Du musst mir
nicht antworten — ich erwarte nichts — aber vielleicht kannst du mich besu-
chen?
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Canyon, Texas, 1917

Georgia liebte die Weite des texanischen Nordens. Bereits vor drei
Jahren war sie in Amarillo gewesen und hatte sich in die Land-
schaft verliebt. Jetzt hatte sie eine gut bezahlte Stelle als Lehrkraft
am neu errichteten West Texas State Normal College angetreten.
Das riesige moderne Gebadude erstrahlte in gelbem Backstein.
Grof$ und prachtvoll dominierte der Komplex den Ort Canyon,
der gerade einmal zweieinhalbtausend Einwohner zihlte und
tiinfzehn Kilometer stidlich von Amarillo lag.

An diesem Morgen wehte ein kraftiger Wind tber die weite
Pririe. Roter Sand stob mit den Boen auf, doch das storte weder
Georgia noch ihre Schwester Claudia. Aus der Ferne waren sie
kaum von den Felsen zu unterscheiden, denn ihre Mintel waren
fingerdick mit Staub bedeckt, genau wie ihre Haare. Diese frithen
Morgenstunden gehorten ihnen. Stundenlang wanderten sie oft
gemeinsam durch die wilde wiistenartige Landschaft des Palo
Duro. Noch 6fter spazierte Georgia allein durch die Canyons. Die
Leute redeten iiber sie. Eine Frau, die kilometerweit allein durch
Odnis wanderte, konnte nicht normal sein.

Georgia wischte sich die Augen und schirmte den Blick gegen
den Wind ab. Vor ihr erstreckte sich ein Auslaufer des ausgedehn-
ten Canyons, dessen Gesteinsschichten ein Farbschauspiel ver-
schiedenster Rot-, Ocker- und Erdtone boten. Besonders im Dam-
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merlicht war dieses Spektakel unvergleichlich. Georgia konnte
sich nicht sattsehen an der iiberwiltigenden Naturschonheit und
tiihlte sich hier drau8en freier und zufriedener als sonst irgendwo.
Was dieses Land in ihr ausloste, konnte wohl niemand ganz verste-
hen. Es brachte etwas in ihr zum Klingen, ein wenig wie die Musik,
aber rauer und dringender. Die Farben, genau diese Farben, die sie
dort in den Felsen sah, lielen Formen und schliefSlich Bilder in ihr
entstehen. Und sie malte, wann immer sie die Zeit dafiir fand.

»Wir sollten umkehren, Georgial«, sagte ihre Schwester mit
Nachdruck. »Wo bist du nur mit deinen Gedanken?«

Claudia war siebzehn Jahre alt und hatte dunkles Haar, das
sirische Schwarz«. Auch Claudia trug am liebsten derbe Wander-
schuhe und einen Hut auf dem streng zuriickgebundenen Haar.

»Hm, umkehren, ja. Das Licht, diese Farben, Grau, Blau und ein
sandiges Braung, sprach sie ihre Uberlegungen laut aus.

»Du bist doch eine gute Lehrerin und willst nicht zu spat kom-
men, sagte Claudia.

Tatséachlich unterrichtete Georgia gern, und ihre unkonventio-
nellen Lehrmethoden begeisterten die Studenten. Sie war als Leite-
rin des Departments eingestellt worden, und ihre Kollegen schitz-
ten sie. Man hatte sie bereits eingeladen, einen Vortrag iiber die
moderne Kunst zu halten. Die Zeit hier in Canyon war in vieler-
lei Hinsicht produktiv fiir Georgia, die Ibsen, Dante und Nietzsche
und asthetische Philosophie las. Stieglitz schickte ihr regelmafig
die Ausgaben der Camera Work, sodass sie tiber die neuesten Ent-
wicklungen in der Kunstszene auf dem Laufenden war.

»Bin ich schon einmal zu spit gekommen?«, gab Georgia kurz
zuriick und beschleunigte ihre Schritte.

»Nein.« Claudia kicherte. »Daftir machst du ganz andere Sa-
chen! Ich werde nie das Gesicht unseres ersten Vermieters verges-

36



sen, als du gesagt hast, dass man Albtraume von der Tapete und
dem Teppich bekommt!«

Georgia lachte. »War das vielleicht nicht so? Ich habe kein
Auge zugetan in der einen Nacht, die wir dort verbringen mussten.
Pinkfarbene Rosen, griine Karos und goldene Streifen — ich bitte
dichl«

»Mit den Shirleys haben wir Gliick, die sind richtig netts,
meinte Claudia. Eintrachtig schritten sie nebeneinanderher. Sie
unternahmen vieles zusammen, gingen zelten oder machten Aus-
ritte, auf denen Claudia Tiere jagte und Georgia auf Dosen schoss.

»Nett schon, aber genauso konservativ und spieflig wie der
Rest hier«, murrte Georgia.

Douglas Shirley war ein Physikprofessor und das Haus, in dem
sie sich mit Claudia ein Zimmer teilte, neu errichtet. Georgia hatte
um das Zimmer im Dachgeschoss gebeten, von dessen Fenster
aus sie die Prarie sehen konnte. Nach anfinglichem Protest, denn
das Zimmer war noch unmobliert und ohne Gardinen, hatten die
Shirleys nachgegeben.

»Du hittest vielleicht nicht fragen sollen, ob du die Holzverta-
felung schwarz streichen darfste, stellte Claudia trocken fest.

»Das hitte dem Raum Kontur gegeben. Diese weifd-silbern ge-
streifte Tapete ist eine Herausforderung. Ewig halte ich das nicht
aus.«

»Du wiirdest sowieso am liebsten in einem kahlen Raum le-
ben, nur eine Staffelei und ein grofles Fenster, aber nicht alle sind
so extrem wie du.«

»Ich habe eben eine klare Vorstellung von dem, was ich will
und was ich brauche. Zum Malen ist das Platz und Licht.«

Wenn sie arbeitete, war es ihr am liebsten, wenn ihre Umge-
bung die Klarheit ihrer Gedanken widerspiegelte.

Der Sand knirschte zwischen ihren Zihnen. Thre Wander-
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schuhe fanden sicheren Halt auf dem steinigen Untergrund. Als
die Sonne noch ein kleines Stiick weiter tiber dem Horizont auf-
stieg, hielt Georgia den Atem an und packte Claudias Hand.

»Schaul«

Das Feuerwerk an Farben wurde durch den Sand und den Mor-
gennebel, der noch iiber den Bergen hing, gefiltert. Als hatte sich
vom Himmel ein Schleier herabgesenkt.

»Weich und irgendwie mystisch¢, sagte Georgia leise, beinahe
andichtig. »Diese Hiigel sind Tausende von Jahren alt. Das Land ist
so unendlich weit. Beinahe wie ein Ozean. Horst du den Wind? Ist
das nicht wundervoll?«

Claudia driickte sanft ihre Hand. »Ich kann dich verstehen,
Georgia. Es ist unglaublich schon hier drauflen.«

Irgendwo flatterte es im trockenen Buschwerk, und Claudia
fiigte hinzu: »Nachstes Mal nehme ich mein Gewehr mit. Wenn ich
unserem Vermieter eine Ente kredenze, verzeiht er dir vielleicht,
wenn du wieder mal einen Mann mitbringst.«

»Was? Ach, hor doch damit auf. Das war wirklich ldcherlich!
Ich konnte doch gar nichts dafiir, dass dieser Mensch mitkommen
wollte. Bin ihn einfach nicht losgeworden!«

Tatsdchlich hatte sie seit einer Party auf dem Campus einen
hartnickigen Verehrer, einen Anwalt, der sie nachts nach Hause
gebracht und aufs Zimmer begleitet hatte. Solch ein Verhalten galt
als unschicklich. Unverheiratete Frauen und Ménner durften sich
nur im Beisein Dritter treffen. Professor Shirley war ihnen die
Treppe hinauf gefolgt und hatte den Anwalt des Hauses verwiesen.
Erbost war Georgia darauthin mit ihrem Verehrer in dessen Au-
tomobil gestiegen und hatte eine Mondscheintour unternommen.
Fiir Georgia war die ganze Geschichte ein grofler Spafi, sie hatten
sich tiber Kunst unterhalten. Doch dem verliebten Anwalt musste
sie in aller Deutlichkeit erklaren, dass sie nichts von ihm wollte.
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Der nichtliche Besuch mit anschlieBender Mondscheinfahrt der
exzentrischen Lehrerin sprach sich auf dem Campus herum wie
ein Lauffeuer.

»Du nimmst das so leicht, Georgia, aber die Menschen hier
sind nicht so offen. Wir leben in einer Kleinstadt, wo die Leute je-
den Sonntag in die Kirche gehen.« Claudia sprach sanft und ohne
Vorwurf.

»Und ich gehe eben lieber spazieren!¢, konstatierte Georgia.
»Im Ubrigen schert mich das Gerede nicht. Herrje, Claudie, wenn
ich auf alles horen wiirde, was andere sagen, kdme ich ja zu gar
nichts. Erinnerst du dich daran, was Mum uns immer gepredigt
hat?«

Thre Schwester blieb stehen und sah sie mit grofSen Augen an.
»Midchen, wenn ihr etwas erreichen wollt, miisst ihr das selbst
tun. Verlasst euch nicht auf andere, sondern nur auf euch.«

Claudia nickte. Die Schwestern liachelten, umarmten sich und

gingen weiter.

Eines Nachmittags kam Georgia in Begleitung einiger Studenten
aus ihrer Klasse.

»Danke, Miss O’Keeffe, das war wieder sehr interessant!c, sagte
eine angehende Lehrerin aus Madison, Wisconsin.

»Machen Sie sich Ihre eigenen Gedanken und 16sen Sie sich
von der Liniex, riet Georgia der jungen Frau.

»Das ist gar nicht so einfach, aber ja, ich gebe mir Miihe!« Da-
mit ging sie mit den anderen Studentinnen davon.

Georgia sah auf die Uhr. Es blieb ihr noch eine Stunde bis zur
nachsten Unterrichtseinheit. Die konnte sie fiir eine neue Skizze
nutzen. Heute Abend wollte sie endlich den Faust beenden. Stieg-
litz hatte ihr das Buch geschickt, und sie fand den Text faszinie-
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rend. Uberhaupt schien der Mann immer zu wissen, was sie inte-
ressierte und weiterbrachte.

»Georgia, haben Sie einen Moment?« Emma Jean McClesky
stand im Gang vor ihr. Die Lehrerin trug ein modisches Kleid mit
Spitzen, dazu eine passende Goldkette, die Haare waren lose auf-
gesteckt, und an ihren Hianden blitzten verschiedene Ringe.

»Eigentlich nicht«, antwortete Georgia ehrlich und wollte ihren
Weg fortsetzen.

»Meine Giite, Sie sind wirklich sehr direkt.«

»Was gibt es denn Dringendes?« Georgia wollte zu ihrer Staffe-
lei.

»Nichts Dringendes. Es ist doch normal, dass man sich hin und
wieder austauscht oder einen Kaffee zusammen trinkt¢, meinte
Emma.

Georgia verdrehte die Augen. »Die wenige Zeit, die ich habe,
mochte ich fiir meine Arbeit nutzen.«

Seufzend sah Emma sie an. »Ja, Sie haben wirklich nur Ihre Ar-
beit im Kopf. Warum zum Beispiel tragen Sie Ihre Haare immer so
streng und einfach? Sie konnten viel mehr aus sich machen.«

Langsam platzte Georgia der Kragen. »Ich trage meine Haare
so, weil es mir Spaf macht. Auf Wiedersehen, Emma.«

Was Emma daraufhin sagte, horte sie nicht mehr, weil sie be-
reits davoneilte. Kaum hatte sie das grofSe Studio erreicht, in dem
sie auch die ndchste Stunde geben wiirde, iitberkam sie eine grofle
Rubhe. Sie legte ihre Mappe auf einen Tisch und trat an ihre Staf-
felei. Rasch stellte sie den Aquarellblock auf, zeichnete mit weni-
gen Strichen, was sie seit dem letzten Abendspaziergang im Kopf
hatte, und fiillte dann Glaser mit Wasser. Farben und Pinsel hatten
ihren Platz, und Georgia wusste genau, wie welche Farbe auf wel-
chem Papier reagierte. Technisches Konnen war die Vorausset-
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