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»To see takes time«
Georgia O’Keeffe

»Die Männer tun mich gern ab
als beste Künstlerin unter den Frauen,
ich glaube aber, ich bin einer der besten Künstler überhaupt.«
Georgia O’Keeffe
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Dieser Roman versteht sich als eine Annäherung an den Men-
schen Georgia O’Keeffe, an ihre vielschichtige Persönlichkeit und
ihr faszinierendes Werk. Meine erste Quelle sind ihre Briefe. Auch
wenn sie selbst von sich behauptete, dass Worte ihr nicht gehorch-
ten und man sie am besten durch ihre Werke verstünde, gibt uns
ihre umfassende Korrespondenz mit Freunden, Familie und ihrem
Mann, Alfred Stieglitz, einen intimen Einblick in Georgias Leben.
Ich habe die Begriffe verwendet, die damals aktuell waren, und so
werden z. B. Indigene auch als Indianer bezeichnet.

Als Mensch war Georgia sperrig, ehrlich, direkt und unbe-
quem. Gleichzeitig wurde sie gerade deswegen geschätzt und spä-
ter als Ikone der Frauenbewegung verehrt. Ihr wacher, intellektu-
eller Geist widerstand Trends und Strömungen. Sie malte, was sie
empfand, schuf einen unverwechselbaren Stil und lebt in ihren be-
rührenden Werken weiter.

Vorwort
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Ghost Ranch, New Mexico, Herbst 1956

Weit erstreckte sich die karge Landschaft vor ihren Augen. In der
Ferne erhob sich die dunkle Masse eines Berges gegen den glutrot
leuchtenden Abendhimmel. Der Cerro Pedernal, mein Pedernal,
dachte die Frau, kniff die Augen zusammen und lächelte. Sie blieb
stehen, damit der zottelige schwarze Hund zu ihr aufschließen
konnte. Als er neben ihr stand, strich sie durch das dichte Fell und
nickte.

»Gehen wir nach Hause.«
Sorgsam setzte sie einen Fuß vor den anderen. Man wusste

nie, ob nicht eine Klapperschlange auf einem der warmen Steine
ein Schläfchen machte. Die Schlangen gehörten zum Land wie der
Wind und die Sonne. Sie liebte dieses weite Land mit seinen rol-
lenden Hügeln und den trockenen Flusstälern, die sich bei Regen
in reißende Ströme verwandeln konnten. Im Sommer strahlte die
Sonne von einem azurblauen Himmel und verbrannte die Erde zu
Staub.

Hier draußen wuchs kaum etwas. Georgia O’Keeffe spazierte
weiter den Hügel hinunter in Richtung des ockerfarbenen Lehm-
ziegelbaus. Ihr Haus, ihre Zuflucht. Mitten in der Wüste New Me-
xicos. Sie hatte immer gewusst, dass dieses weite Land einmal ihr
Zuhause sein würde. Seit ihre Mutter ihnen vor vielen Jahren Ge-
schichten über den Wilden Westen vorgelesen hatte, gab es diese
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Sehnsucht nach einem Land in ihr, das sie damals noch nicht
kannte.

Im Haus brannte Licht. Claudia war da. Ihre Schwester hatte
ihre Schule in Kalifornien geschlossen und war nun für einige Wo-
chen zu Besuch. Die meiste Zeit kümmerte sich Claudia um das
Haus in Abiquiú, während Georgia auf der Ranch war, um zu ma-
len. Doch der Sommer war in den Herbst übergegangen, und bald
würden sie sich für den Umzug bereit machen. Das Studio in ihrer
Ranch hatte ein großes Fenster, durch das sie die Hügel sah. Ihre
Hügel, an denen sie sich nicht sattsehen konnte, die sich ihr in im-
mer neuen Farben zeigten.

Georgia schlug den Pfad zur Rückseite der Ranch ein. Bo, der
Chow-Chow, lief voraus. Er roch das Essen, das Claudia zuberei-
tete. Das Gemüse für ihre Mahlzeiten baute Georgia in ihrem Haus
in Abiquiú an. Hier draußen auf der Ghost Ranch gab es nichts au-
ßer der Sonne, dem Wind und der trockenen Erde. Aber genau das
brauchte sie, um zu malen, um zu leben.

Es hatte Jahre gedauert, bis sie ihren Platz gefunden hatte. Der
Weg bis hierher war steinig und schmerzhaft gewesen. Es hatte
Zeiten gegeben, da war sie in einer Dunkelheit versunken, in der
sie sich beinahe verloren hätte. Doch tief in ihrem Innersten hatte
sie eine Flamme gespürt, die nicht gelöscht werden konnte, weder
vom Schmerz und den Lügen, noch von der Enttäuschung. Sie
blieb stehen und drehte sich um.

Groß, schwarz, unnahbar und tröstlich zugleich thronte ihr
Berg aus tausendjährigen Gesteinsschichten über den Hügeln und
sah sie an. Manchmal hatte sie das Gefühl, dass er ihr etwas mittei-
len wollte, und dann griff sie nach ihrem Skizzenblock und zeich-
nete. Georgia drückte sich durch ihre Bilder aus. Wenn sie etwas
zu sagen hatte, malte sie. Worte gehorchten ihr nicht so, wie es ihr
Pinsel tat.
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Er war immer ein Mann der Worte gewesen. Stieglitz. Ihr
Mann. Der Fotograf und Galerist, der sie ermutigt hatte, sich ganz
der Kunst zu widmen, der mehr in ihren Bildern gesehen hatte.
Dafür würde sie ihm immer dankbar sein. Aber er war auch ihr
Mann, ihr Geliebter und ihre große Liebe gewesen. Wer liebt, ist
verletzlich. Sie hatte lernen müssen, sich von dieser alles verschlin-
genden Liebe, von ihm, nicht verschlingen zu lassen.

Georgia beobachtete, wie eine dunkelviolette Wolke am Gipfel
des Pedernal vorbeizog. Sie hatte die Dunkelheit hinter sich gelas-
sen, sich behauptet, sich selbst geschützt. Hier hatte sie Kraft ge-
tankt und ihre Seele geheilt von den tiefen Schnitten, die sie bei-
nahe zerstört hätten. Es war eine Frage der Selbsterhaltung gewe-
sen.

Bo bellte leise, und sie drehte sich zu dem Chow-Chow um.
»Na komm, Claudia und Chia warten auf uns.«

Chia war ihre Chow-Chow-Hündin, die gern in der Küche lag,
wenn das Essen zubereitet wurde.

Sie näherte sich dem Lehmziegelhaus im Pueblostil und hörte
Claudia in der Küche hantieren. Familie war ihr wichtig. Seine Fa-
milie war eine Zumutung gewesen. Sie dachte an die ersten Som-
mer am Lake George, an die lauten, streitsüchtigen Mitglieder des
Stieglitz-Clans. Zeit zum Malen hatte sie sich erkämpfen müssen.
Doch daneben hatte es die Momente der Leidenschaft gegeben, die
brennende Sonne auf nackter Haut, die Zärtlichkeit ihrer Zwei-
samkeit.

The Hill, das Haus am Lake George, war seine Zuflucht gewe-
sen, sein Ort. Ihr Stieglitz hatte den See geliebt, aber sie war dort
nie so glücklich gewesen wie er.

»Georgia?«, rief Claudia durch das offene Küchenfenster.
»Ich komme!«
In den entscheidenden Momenten ihres Lebens waren es im-
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mer ihre Familie oder ihre Freunde gewesen, die ihr geholfen oder
sie unterstützt hatten. Damals, als Anita einfach ihre Kohlezeich-
nungen mit nach New York genommen hatte, um sie Stieglitz zu
zeigen, hatte alles begonnen. New York, dachte sie, das schien so
lange her zu sein.
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New York, 1916

Die Galerie war gut besucht und die Warteschlange vor dem Ein-
gang entsprechend lang. Arthur zahlte die fünfundzwanzig Cent
Eintritt und lächelte sie ermunternd an.

»Dann wollen wir mal sehen, was Montross uns zu bieten hat.«
Seit Georgia im März nach New York gekommen war, hatte

sie Ausstellungen moderner Künstler besucht, wann immer es ihre
Arbeit am Teachers College der Columbia University erlaubte.
Heute war die Montross-Galerie mit Werken von Vertretern des
Dadaismus und Kubismus an der Reihe.

Sie hakte sich bei Arthur ein und betrat neugierig die hohen
Räume. »Was hältst du von diesem Werk?«, fragte sie und neigte
den Kopf, um die geometrischen Formen, die Jean Metzinger in
seiner Komposition vereint hatte, genau zu studieren.

Ihr Begleiter runzelte kurz die Stirn. Arthur MacMahon war
ein stattlicher Mann, groß, dunkelhaarig, mit einem klassischen
Profil. Er wirkte genauso distinguiert, wie es seinem gesellschaft-
lichen Status als Politikwissenschaftler und Dozent entsprach.
Georgia bemerkte die bewundernden Blicke anderer Frauen sehr
wohl, wenn sie mit Arthur ausging, denn er war ein attraktiver
Mann und brachte ihr ernsthafte Gefühle entgegen. Aber genau
das war das Problem. Die Liebe ist unerhört kompliziert, dachte
Georgia und wandte sich wieder der Kunst zu.

2
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»Es gefällt mir zumindest besser als der Duchamp dort. Die
Farben sind gefälliger und …« Er unterbrach sich und trat dichter
an das Ölgemälde heran, um die Beschriftung zu lesen. »Und jetzt,
wo ich es weiß, sehe ich auch den Krug und das Obst.«

Er schenkte ihr ein warmes, verzeihendes Lächeln. In diesem
Moment öffnete sich ihr Herz, und sie hätte ihn vor allen Leuten
küssen können. Doch das würde er nie tun. Etikette und Anstand
waren ihm wichtiger als Spontaneität und überschäumende Lei-
denschaft. Dabei mochte er genau diese Eigenschaften an ihr.

Sie drückte seinen Arm und sagte: »Es ist nicht wichtig, ob wir
die Gegenstände erkennen, Arthur. Der Künstler sieht das Innerste
der Dinge und malt ihr Wesen. Mir gefällt die Linienführung, und
das Türkis dort ist durchscheinend wie Glas.«

Fasziniert betrachtete sie das Sammelsurium an Ausschnitten
und scheinbar wahllos zusammengewürfelten Formen, die eine
Harmonie erzeugten und mit den Farben das Auge lenkten. Und
dennoch, dachte sie, ich möchte weiter gehen. In der völligen Abs-
traktion liegt der Kern des Ausdrucks. Das war ihre Überzeugung.

»Georgia? Hörst du mir zu?«
Sie tauchte aus ihren Gedanken auf und sah ihn an. »Die Far-

ben, Arthur, es sind die Farben, die Gefühle ausdrücken.«
»Ja, sehr schön. Hast du schon über meine Einladung nachge-

dacht? Meine Mutter möchte dich kennenlernen. Das ist ein gro-
ßer Schritt. Verstehst du?« Seine dunklen Augen hefteten sich be-
deutungsvoll auf sie.

Plötzlich war die Leichtigkeit, die Schönheit des Augenblicks
verflogen. Eine ungewisse Angst nagte an ihr, verursachte einen
stechenden Schmerz in ihrem Magen. »Hm, ja, tut mir leid, es ist
so aufregend, was gerade in der Malerei passiert. Findest du nicht?«

Gestern erst hatte sie neue Werke von Marsden Hartley in 291,
der Galerie von Alfred Stieglitz, gesehen. Der Mann war ein Phä-
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nomen, eine Naturgewalt, wenn es um die Kunst ging. Wenn er
sprach oder vielmehr dozierte, hingen alle an seinen Lippen. Stieg-
litz hatte ihr eins von Hartleys Bildern mitgegeben, damit sie es
in aller Ruhe studieren konnte. Das bedeutete ihr viel. Als sie das
Unverständnis und eine leichte Verärgerung in Arthurs Miene er-
kannte, schenkte sie ihm ein warmes Lächeln.

Ihr Begleiter entspannte sich und ging mit ihr zum nächsten
Gemälde. »Meine Liebe, ich versuche ja, deine Begeisterung für
die Malerei zu teilen. Hab ein wenig Geduld mit mir. Oh, sieh
nur, da ist Professor Beard.« Arthur machte eine Handbewegung
und beugte sich zu Georgia, um ihr leise zuzuflüstern: »Er ist der
jüngste Professor für Geschichte und hat sich bereit erklärt, meine
Doktorarbeit zu betreuen. Du musst ihn kennenlernen.«

»Ach weißt du, Arthur, geh du nur zu deinem Professor, ich
möchte mir noch die Werke von Jean Crotti und Duchamp anse-
hen.« Sie tätschelte ermunternd seinen Arm und ging davon.

Sie mochte Arthur. Sehr sogar. Manchmal quoll sie über vor
Liebe für ihn. Er teilte ihre Leidenschaft für lange Spaziergänge
durch die Natur. Gemeinsam hatten sie Wanderungen durch die
Wildnis von Virginia unternommen. Georgia hatte in den vergan-
genen Sommermonaten als Assistentin für ihren Mentor Alon Be-
ment an der Universität von Virginia gearbeitet und Zeichenkurse
gegeben. Bement hatte sie mit den Gestaltungsprinzipien von Ar-
thur Wesley Dow bekannt gemacht und ihr Kandinskys Schrift
über das Geistige in der Kunst empfohlen. Und während sie sich
mit den neuen Kunsttheorien auseinandersetzte, um für sich den
richtigen Weg zu finden, hatte sie Arthur kennengelernt.

Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie er sich mit seinem
Professor unterhielt. Arthur sprach oft mit ihr über seine liberalen
Ideen, seine Untersuchungen von staatlichen Behörden und deren
Effektivität. Er war ein reizender Mann, bis zu einem gewissen
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Grad auch verständnisvoll, und er konnte sehr zärtlich sein. Seuf-
zend wandte sie sich den Gemälden zu und dachte an das dunkle
Bild von Marsden Hartley, das jetzt in ihrem Zuhause stand. Ihre
Freundin, Anita Pollitzer, hatte ihr ein Zimmer im Haus ihres On-
kels, Dr. Sigmund Pollitzer, vermittelt. Dafür war sie Anita dank-
bar. Überhaupt war Anita die beste Freundin, die man sich wün-
schen konnte.

Georgia hörte, wie eine Frau neben ihr sagte: »Crotti, so ein
Unfug. Das ist keine Kunst, das ist Müll. Lass uns gehen, William.«

Der Begleiter, wohl der Ehemann, strich sich über den Schnau-
zer, warf einen Blick auf die bunte Gouache mit dem Titel »Chaos«
und nickte.

Was würden diese Leute zu ihren Werken sagen? Georgia hatte
im vergangenen Winter eine Serie von Kohlezeichnungen an
Anita in New York geschickt. Eigenmächtig, ohne ihre Erlaubnis
einzuholen, hatte Anita die Zeichnungen Stieglitz in seiner Galerie
gezeigt. Oh, sie war wütend gewesen, dass Anita ihr Vertrauen
missbraucht hatte. Doch die Reaktion von Alfred Stieglitz hatte
sie versöhnt. Er, der große Kunstkenner, der Fürsprecher der Mo-
derne, hatte sich wohlwollend über ihre Kohlezeichnungen geäu-
ßert!

Deshalb war sie nach New York gekommen. Auch weil sie den
Kurs bei Dow brauchte, um die Lehrtätigkeit in Canyon, Texas, im
Herbst antreten zu können. Und wegen Arthur. Natürlich.

Am nächsten Tag stand sie im Zimmer von Dr. Pollitzers Apart-
ment in der 60th Street und starrte auf das brauntonige Bild von
Hartley. Heute kam es ihr noch düsterer vor. Entschlossen packte
sie es in Papier und klemmte es sich unter den Arm.

Auf dem Flur traf sie auf Aline Pollitzer, die Tochter von Anitas
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Onkel. Das junge Mädchen trug die Haare halblang und einen mo-
dischen Rock. Sie war sehr lebendig und zeigte ihre Weiblichkeit.

»Hallo, Georgia. Ich habe gleich einen Kurs bei MacMahon.
Gehst du auch zur Universität?« Aline studierte Geschichte und
Politik, ein Zugeständnis ihres Vaters.

»Nein, ich habe erst später einen Kurs. Ich will das Bild zurück-
bringen. Es macht mich nervös.«

Mit ihren hellen Augen sah Aline sie neugierig an. »Warum?
Zeig mal!«

Georgia öffnete das Papier, und Aline sah sich Hartleys abs-
trakte brauntonige Komposition an.

»War der Maler traurig?«
»Gut möglich.« Georgia packte das Bild wieder ein. »Es war so-

wieso nur geliehen.«
Aline sah sie prüfend an. »Triffst du dich heute mit Arthur?«
Georgia schüttelte den Kopf. »Übermorgen bin ich bei ihm

zum Lunch eingeladen. Seine Mutter will mich kennenlernen.«
»Uhuuu!«, machte Aline vielsagend und fügte hinzu: »Dann

zieh doch mal was anderes an als diese furchtbaren schwarzen
Kleider. Mag er die denn?«

Georgia verzog das Gesicht. »Sonst hätte er mich wohl kaum
zum Essen mit seiner Mutter eingeladen.«

Seit einigen Jahren nähte sie ihre Kleidung selbst. Sie verab-
scheute die engen, unbequemen Kleider mit all dem Firlefanz.
Darin konnte man sich nicht ordentlich bewegen, und sie ging je-
den Tag stundenlang! Hier in der Stadt war es schwieriger, denn
die Weite, die frische Luft und der endlose Himmel fehlten. Aber
morgens marschierte sie früh durch die Straßen und den Central
Park, um Eindrücke zu sammeln. Ihre gerade geschnittenen Klei-
der waren praktisch. Dazu trug sie weiße Blusen und flache
Schuhe, und es scherte sie nicht, was andere über sie dachten.
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Mit Anita sprach sie oft über die untergeordnete Stellung der
Frau in der Gesellschaft. Anita war Suffragette und Fotografin und
hatte Georgia dazu bewogen, der National Woman’s Party beizu-
treten. Durch ihre Freundin war Georgia auf Werke von Charlotte
Gilman, Olive Schreiner und das radikale Magazin The Masses auf-
merksam geworden. In diesen Publikationen ging es um die »Neue
Frau«, befreit von viktorianischen Einschränkungen und einer fa-
denscheinigen Moral, eine Frau, die ihre Karriere verfolgen durfte
und nach Bildung und Selbstverwirklichung strebte.

Georgia stellte das Bild ab und nahm ihren Mantel vom Klei-
derhaken. Noch war es recht frisch, auch wenn der Frühling in
New York mit Wärme und hoher Luftfeuchtigkeit überraschen
konnte.

»Wollen wir ein Stück zusammen gehen, Aline?«
Aline lachte. »Du bist eine eigensinnige Person, Georgia, aber

gerade deshalb mag ich dich.«
Kurz darauf liefen sie gemeinsam durch die belebten Straßen

der Metropole. Noch hatte der Krieg, der in Europa tobte, Amerika
nicht erreicht, doch warf er seine dunklen Schatten bereits voraus.
Die Stimmung war vielerorts aufgeheizt. Vertreter von Abstinenz-
vereinen wetterten gegen Alkoholkonsum, während sie von le-
benshungrigen feierwütigen jungen Leuten verlacht wurden.

»Kommst du heute Abend mit zum Tanz in den neuen Club in
Greenwich Village?«, fragte Aline.

Georgia überlegte kurz. »Nein. Ich will noch ein Bild beginnen.
Ich muss das Beste aus meiner Zeit hier machen, Aline. Ich liege
euch sowieso schon auf der Tasche.«

»Mach dir darüber mal keine Gedanken. Wir haben dich
schrecklich gern zu Gast.« Sie winkte einer Gruppe von Studentin-
nen zu, die mit ihren Mappen vor einem Buchladen standen.

19



»Das sind meine Kommilitoninnen. Bis später, Georgia. Und
wenn du es dir anders überlegst, weißt du, wo du uns findest.«

Georgia nickte und war mit den Gedanken schon in 291.
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Vor zwei Jahren war Georgia zusammen mit Anita am Teachers
College gewesen. Die Freundinnen waren oft zusammen den lan-
gen Weg von den Morningside Heights an der 120th Street bis in
die 31st Street gegangen. Dorthin ging Georgia auch jetzt. Wie fast
immer waren auch heute zahlreiche Besucher in der kleinen Gale-
rie 291.

Ein wenig ehrfürchtig betrat sie die heiligen Räume, in denen
sie damals zum ersten Mal einen Picasso und einen Cézanne gese-
hen hatte. Sie war jetzt achtundzwanzig Jahre alt, arbeitete als Leh-
rerin und hatte ein, wenn auch spärliches, Auskommen. Was sie
sparen konnte, setzte sie in Farben, Leinwände, Pinsel und Kunst-
unterricht bei Kapazitäten wie Dow um. Zusätzliche Kurse bei
renommierten Dozenten erhöhten die Chance auf gute Anstel-
lungen. Aufgewachsen war Georgia auf einer Farm in Sun Prairie
mit dem irischstämmigen Vater Francis Calixtus O’Keeffe und der
Mutter Ida Ten Eyck, deren Vorfahren zum ungarischen Adel ge-
hörten. Ida sorgte dafür, dass ihren Töchtern Bildung zuteilwurde,
wie sie einer feinen Dame angemessen war. Malunterricht erhiel-
ten die O’Keeffe-Mädchen bei der Hobbymalerin Sarah Mann.
Georgias Talent war bald offensichtlich, und sie konnte es nicht
leiden, wenn jemand ihre Bilder nachbesserte.

3
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Und hier stand sie nun, das Mädchen aus Sun Prairie, für das
Licht und Farben die größte Herausforderung waren.

»Guten Tag, Miss O’Keeffe!«, rief Alfred Stieglitz, der inmitten
einer Gruppe von Frauen und Männern vor einer Reihe von Ge-
mälden stand. Arbeiten von Marsden Hartley, die der Künstler
zum Großteil in Berlin gemalt hatte.

Sie straffte sich, nahm das Kinn etwas höher und ging mit ih-
rem Bild auf die Leute zu. Der berühmte Fotograf und Galerist war
kaum größer als sie, hatte eine Mähne zerzausten dunklen Haares
und einen ebenso üppigen Schnauzer. Hinter einer Brille leuchte-
ten wache, etwas tiefliegende Augen.

»Guten Tag, Mr Stieglitz!«, antwortete Georgia, doch der Gale-
rist redete bereits weiter und erklärte seinen Zuhörern, warum die
amerikanische Gesellschaft amerikanische Künstler brauchte.

Georgia hörte nur mit halbem Ohr zu, was Stieglitz mit voller
tiefer Stimme über die europäischen Strömungen und deren Ein-
fluss auf die amerikanische Kunst sagte, und konzentrierte sich auf
die Werke von Hartley und weiteren Künstlern, wobei sie Hartleys
Bild noch immer unter dem Arm trug.

Was sie hier sah, waren lauter Bilder mit grellen Farben und
harten Formen. George Grosz’ Werke wirkten militärisch, preu-
ßisch und waren im Stil der Kubisten gemalt. Georgia fand diese
Bilder abstoßend, sie entsprachen nicht ihren eigenen ästhetischen
Ansprüchen. Ähnlich ging es ihr mit Hartleys Kunst. Aber der ver-
kaufte seine Kunst, sie noch nicht. Noch nicht.

»Ah, es gefällt Ihnen nicht?« Stieglitz war neben sie getreten.
Sie drückte ihm das Bild in die Hand. »Nein. Ich denke, dass

es mit großem Enthusiasmus begonnen wurde. Aber der Künstler
konnte seinem Anspruch nicht gerecht werden.«

Stieglitz sah sie eindringlich an. »Ich dachte, gerade dieses
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frühe Werk hätte Ihnen zusagen können. Er hat diese Landschaft
in Maine gemalt.«

Eine attraktive brünette Frau kam zu ihnen. »Mein Lieber, wir
sollten jetzt hinübergehen. Heute Nachmittag kommt das Samm-
lerpaar aus Boston.«

Wohlwollend schaute Stieglitz die junge Schönheit an. »Ach ja,
richtig. Hast du schon einen Tisch in Holland House bestellt, Ka-
therine?«

Georgia beobachtete die junge Frau und erinnerte sich an das
Gesicht auf Fotografien von Stieglitz, die er ausgestellt hatte. Er
war ein herausragender Fotograf. 1907 hatte er »The Steerage«, das
Unterdeck, aufgenommen. Die legendäre Fotografie zeigte die rei-
chen Menschen auf dem Ober- und die weniger Betuchten auf dem
Unterdeck eines Dampfers. Er hatte ein Auge für den richtigen
Ausschnitt und ein Gespür für den perfekten Augenblick. Verhei-
ratet war er mit einer reichen Brauereierbin. Es wurde getratscht,
dass er mit vielen seiner schönen Modelle Affären hatte.

So, wie er diese Katherine ansieht, wohl auch mit ihr, dachte
Georgia und wappnete sich innerlich vor dem charismatischen
Galeristen.

»Wollen Sie uns zum Lunch begleiten, Miss O’Keeffe?«, wandte
sich Stieglitz an sie.

»Danke. Aber ich habe andere Verpflichtungen«, erwiderte sie.
»Eine Frage noch«, sagte sie, und Stieglitz, der sich schon zum Ge-
hen gewandt hatte, hielt inne.

»Ja?«
»In der vorherigen Ausstellung war eine blaue Kreidezeich-

nung von John Marin dabei. Klein, abstrakt.«
»Ich weiß genau, welche Sie meinen«, antwortete er.
»Ist so etwas verkäuflich?«
»Ja, das ist es.«
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»Danke.«
Stieglitz nickte, ihre Blicke trafen sich, und er schien noch et-

was sagen zu wollen, doch dann ging er mit dem Bild davon.
Georgia hielt sich das kleine, intime Werk vor Augen, das ih-

ren Arbeiten so ähnlich war. Wenn Marin seinen Lebensunterhalt
mit solchen Werken bestreiten konnte, dann war es vielleicht auch
ihr möglich, nur von der Kunst zu leben.

Die Bestätigung von Stieglitz ermutigte Georgia, sich noch inten-
siver ihren Werken zu widmen. An diesem Vormittag arbeitete sie
wie besessen, besuchte anschließend den Kurs bei Dow und hätte
beinahe das Essen mit Arthur und seiner Mutter vergessen.

Abbie MacMahon war eine stattliche Frau mit einer starken
Ausstrahlung. Ihre Offenheit und freundliche Art nahmen Geor-
gia sofort für sie ein, auch wenn dieses Essen durchaus einer Prü-
fung gleichkam.

»Darf es noch ein Mokka sein? Milly!« Mrs MacMahon winkte
dem Dienstmädchen, den Wagen mit den Desserts herbeizuschie-
ben.

Sie saßen im Salon des großzügigen Apartments mit Blick auf
den Hudson River. Die Einrichtung war gediegen und sprach von
finanziellem Wohlstand. Auf dem Kaminsims standen silberne
Rahmen mit Fotografien der Familie, und die Gemälde waren eine
Mischung aus traditionellen amerikanischen Künstlern und euro-
päischer Moderne. Georgia hatte einen Kandinsky entdeckt, der
ihr sehr gefiel.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein danke. Es war alles ganz hervor-
ragend.«

»Kein Dessert?«, fragte Arthurs Mutter.
»Ich esse selten Kuchen«, antwortete Georgia, die von dem

reichhaltigen Mahl gesättigt war.
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»Dass Sie mit Anita Pollitzer befreundet sind, ist ein schöner
Zufall«, sagte Abbie MacMahon und ließ sich ein Stück Limonen-
tarte geben. »Wir werden gemeinsam noch viel für die Frauen tun
können.«

Arthurs Mutter war eine aktive Suffragette, sein Vater ein Ire
und christlicher Sozialist. In diesem Haus wurde offen über libe-
rale und freigeistige Ideen diskutiert.

Arthur nippte an seinem Mokka und lächelte Georgia ermun-
ternd zu. Diese strich über ihren schwarzen Rock und sagte: »Ich
habe schon einige Veranstaltungen der Frauenpartei besucht. Dass
ich eine Aktivistin bin, bezweifle ich. Die Malerei ist meine Prio-
rität. Und ich bin davon überzeugt, dass meine Ideen auch durch
meine Bilder transportiert werden.«

»In der Tat, das ist möglich. Wann sehen wir denn eine Aus-
stellung mit Ihren Werken, Miss O’Keeffe?«, wollte Mrs MacMahon
wissen.

»Mutter, Georgia ist doch noch mitten in ihren Studien. So et-
was braucht Zeit«, kam Arthur ihr zu Hilfe.

»Nun, ich glaube, dass Miss O’Keeffe eine sehr zielstrebige
junge Frau ist. Sie wird dir sicher eine Stütze bei deiner Arbeit als
Politiker sein.« Aufmerksam sah Abbie sie an.

Als wäre das das Stichwort gewesen, erhob sich Arthurs Mut-
ter und sagte: »Bitte entschuldigen Sie mich kurz. Ich habe noch et-
was Korrespondenz zu erledigen.«

Nachdem sie den Salon mit dem Dienstmädchen verlassen
hatte, räusperte sich Arthur.

»Georgia, du hast sicher gemerkt, dass meine Mutter dich
schätzt. Ihr seid euch in gewisser Weise ähnlich.« Er sah sie mit sei-
nen dunklen Augen an und griff nach ihrer Hand.

Ihr erster Impuls war es, ihm ihre Hand zu entziehen, doch
sie verharrte in ihrem Stuhl wie ein hypnotisiertes Kaninchen. Sie

25



hatte es geahnt und sich gleichzeitig vor diesem Moment gefürch-
tet. Was stimmte nicht mit ihr? Vor einigen Wochen hatte sie in
einer Unterrichtsstunde an der Horace Man School Heranwach-
sende beobachtet und eine tiefe Sehnsucht nach eigenen Kindern
verspürt. Und jetzt saß sie diesem gut aussehenden Mann gegen-
über, der in sie verliebt war, und hatte Angst vor der entscheiden-
den Frage. Ihre Miene versteinerte, als er einen Ring aus seiner Ta-
sche holte.

»Georgia O’Keeffe, in den Monaten, die wir uns kennen, bin ich
zu der Überzeugung gelangt, dass du mir eine gute Ehefrau sein
wirst. Wir teilen gemeinsame Interessen, ich mag deinen trocke-
nen Humor und deine Offenheit.« Er stockte. »Und du bist eine
schöne Frau, Georgia.«

Kein Wort über meine Kunst, war alles, was sie dachte.
»Möchtest du meine Frau werden?«
Es war unhöflich und verletzend, und sie hätte es nicht so weit

kommen lassen dürfen.
»Es, es tut mir leid, Arthur. Ich kann nicht.« Sie entzog ihm ihre

Hand und stand auf. Plötzlich bekam sie keine Luft mehr, und die
Wände schienen zusammenzurücken, um sie zu erdrücken.

»Aber Georgia!« Vollkommen perplex erhob sich Arthur, den
Ring in der Hand. Anklagend glitzerte der Diamant im Licht und
schien zu schreien, was gesellschaftlich opportun wäre.

»Verzeih mir, Arthur.« Tränen stiegen in ihre Augen, und sie
eilte zur Tür.

Ihre Schritte hallten laut durch das Treppenhaus und hämmer-
ten in ihrem Kopf wie das Stakkato einer Gewehrsalve. Erst als die
Haustür hinter ihr ins Schloss fiel und sie schwer atmend auf dem
Gehweg stand, hörte sie ihren eigenen Herzschlag und presste eine
Hand gegen ihre Brust. Vielleicht hatte sie einen Fehler gemacht,
aber es wäre trotzdem nicht richtig gewesen.
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Virginia, Mai 1916

Der Zug ratterte durch die Nacht. Normalerweise hätte Georgia
sich von dem gleichmäßigen Ratatat-Ratatat in den Schlaf wiegen
lassen. Doch ihre Augen waren rot und geschwollen vom Weinen.
Das Telegramm hatte sie in New York erreicht. Ihre Mutter war tot.

Georgia konnte es noch nicht begreifen. Es war unvorstellbar,
dass sie ihre Mutter nie wieder sehen sollte. Wenn sie die Augen
schloss, sah sie die geliebte Erscheinung, ihre Augen, hörte ihre
Stimme und spürte die Konturen ihres Gesichts unter ihren Fin-
gern. So oft hatte sie ihre Fingerspitzen über die Schläfen von Ida
Totto O’Keeffe gleiten lassen. Sie konnte doch nicht einfach gegan-
gen sein!

Ratatat, ratatat. »Georgia, du schaffst das. Streng dich an. Wir
O’Keeffe-Frauen sind stark. Denkt immer daran, dass ihr alles
schaffen könnt. Bewahrt euch eure Unabhängigkeit«, hatte Ida oft
zu ihr und den Schwestern gesagt. Vielleicht öfter zu ihr, denn
Ida hatte früh die außergewöhnliche Zielstrebigkeit, den Hang zur
Perfektion in Georgia erkannt. Ihre Kindheit auf der Farm in Sun
Prairie in Wisconsin, mit ihrer Mutter, den Großeltern und Tante
Eliza, war eine Zeit der Unbeschwertheit und der Entdeckungen
gewesen. Ihr Vater hingegen war durch Anstellungen in verschie-
denen Orten oft abwesend gewesen. Es schien so weit entfernt.

Ratatat, ratatat. Die Tränen liefen ihr erneut über die Wangen.

4
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Georgia schluckte, presste sich ein Taschentuch gegen die nassen
Wimpern und holte ein Notizbuch hervor. Darin lagen lose Blät-
ter, auf denen sie einen Brief an Arthur zu schreiben begann. Er
war ein so netter Mann, dass er ihr nicht einmal die Szene bei sei-
ner Mutter wirklich übel genommen hatte.

Die ersten Strahlen der langsam aufgehenden Morgensonne
tauchten die vorbeiziehende fruchtbare Landschaft in warmes
Licht, das vom Nebel gefiltert wurde.

Arthur, schrieb Georgia. Es ist ein wunderschöner Morgen – neblig –
so unglaublich grün – Arthur – ich habe solche Angst – ich wünsche mir,
dass du mich in den kommenden Tagen sehr lieb haben kannst.

Nachdem sie den Brief beendet hatte und noch immer Stunden
quälender Zugfahrt vor ihr lagen, begann sie einen Brief an Stieg-
litz. Sie hatten sich einige Male geschrieben, seit er ihre Zeichnun-
gen von Anita erhalten hatte, und sie wusste, dass er sie verstehen
würde.

Mr Stieglitz – ich schreibe Ihnen, weil ich Angst davor habe, einzuschla-
fen – und ich hoffe, dass ich mich nicht länger so schrecklich vor dem fürchten
muss, was mich erwartet, wenn ich es jemandem gesagt habe – hoffentlich
nicht. Als ich eingenickt bin, habe ich von meiner Mutter geträumt, sie war
so lebendig.

Der Zug ruckelte, und sie überlegte kurz, bevor sie fortfuhr: Ich
habe Sie am Nachmittag vor meiner Abreise im Metropolitan gesehen – Sie
standen vor dem Winslow Homer – ich habe die Leute beobachtet – Sie ha-
ben sich nicht umgedreht. Es gab so viele Dinge, die ich tun musste, was ich
Ihnen erklären wollte – es ist alles so absurd – den ganzen Tag, nachdem ich
das Telegramm erhalten hatte, bin ich herumgeeilt, und es war alles so sur-
real.

Am Tag vorher war ich mit Anita beim Lunch und wollte ihr etwas er-
zählen – aber ich konnte nicht – sie sah so hübsch aus, und ich weiß gar nicht
mehr – ob ich nicht albern war – dumm gar. Aber an dem Tag war es mir
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egal. Und heute ist ein neuer Tag. 291 ist ein sehr schöner Ort. Vielleicht
kann ich jetzt schlafen. Gute Nacht – vielen Dank, dass Sie mir das Gefühl
geben, ich dürfte mit Ihnen sprechen.

»Oh, Georgia!«, rief ihre jüngere Schwester Ida, und sie fielen sich
in die Arme. Sie standen auf der Veranda des Backsteinhauses in
Charlottesville. In diesem Haus in der Wertland Street hatte Ida
Totto O’Keeffe die letzten Jahre ihres Lebens mehr schlecht als
recht fristen müssen. Aus gesundheitlichen Gründen waren sie
den kalten Wintern Wisconsins entflohen und in den wärmeren
Süden gezogen. Francis Calixtus O’Keeffe war es nie gelungen, hier
beruflich Fuß zu fassen. Alle seine Unternehmungen scheiterten,
und seine Frau lebte davon, dass sie Zimmer untervermietete.

Lungenleiden zogen sich seit Generationen durch die Familie,
und Ida hatte auf Besserung ihres Zustands in Charlottesville ge-
hofft. Auch Georgia war in jungen Jahren schon einmal an einer
Lungenentzündung erkrankt.

Georgias Schwester Claudia trat aus dem Haus, gefolgt von
Tante Jenny. Drei Frauen, gezeichnet von Trauer. Ihre Familie. Sie
umarmten einander, und Claudia nahm Georgias Hand.

»Komm.«
Zögerlich folgte Georgia der Schwester ins Haus. »Ist sie fried-

lich eingeschlafen?«, flüsterte sie und bewegte sich in dem vertrau-
ten Haus, als wäre sie zum ersten Mal hier.

Claudia schüttelte vehement den Kopf und blieb vor der Tür
zu Idas Schlafzimmer stehen. »Es war furchtbar, Georgia, ganz
furchtbar. Wir waren allein hier. Nur Klein Ida, die Tante, Mutter
und ich. Mutter hustete schon seit Tagen Blut und lag nur noch im
Bett. Sie wurde immer schwächer. Da stand die Vermieterin plötz-
lich vor der Tür und verlangte die Miete. Wir konnten sie ihr nicht
geben!«

29



Weinend rang Claudia die Hände. »Vater ist unterwegs und
bringt das Geld hoffentlich mit. Das haben wir ihr erklärt und
auch, dass Mutter so krank ist. Die alte Hexe hat geschrien und uns
gedroht. Sie würde so lange bleiben, bis sie entweder das Geld be-
kommt oder Mutter sieht. Und dann …« Claudia schluchzte und
schlug die Hände vors Gesicht. »Wir sind zu Mutter gegangen, und
sie wollte, dass wir sie nach vorn zur Haustür bringen. Sie konnte
kaum gehen und fing an zu husten und hörte nicht mehr auf. Sie
hörte einfach nicht mehr auf. Alles war voller Blut.«

»Ist ja gut, Claudia, nicht. Jetzt hat sie ihren Frieden.« Georgia
drückte Claudia an sich.

Die schwere Krankheit der Mutter hatte seit vier Jahren wie eine
dunkle Wolke über der Familie gehangen. Ida Totto O’Keeffe war
nur zweiundfünfzig Jahre alt geworden. Der Leichnam ihrer Mut-
ter wurde nach Madison in Wisconsin überführt, wo Ida im Fa-
miliengrab ihrer Familie, der Tottos, bestattet wurde. Das große
Haus in Charlottesville konnte nicht länger gehalten werden, und
Georgia half mit, den Haushalt nach der Beerdigung aufzulösen.
Diese Wochen waren für sie und ihre Geschwister sehr kräfte-
zehrend gewesen. Nachdem alles geregelt worden war, ging Ca-
therine zurück an ihre Schwesternschule in Wisconsin, Ida zu ih-
rer Stelle als Kunstlehrerin und Claudia besuchte weiter die Ober-
schule. Vor fünf Tagen hatte Anita noch im April den Texaner
Robert R. Young geheiratet. Francis Jr arbeitete als Architekt in
New York, und Alexis war als Ingenieur tätig.

Von nun an wollte sich Georgia um Claudia kümmern und
beschloss, sie im Herbst, nachdem Georgia ihren Sommerkurs in
New York beendet hatte, mit nach Canyon, Texas, zu nehmen.
Doch bis dahin verpflichtete sie sich zum Unterrichten an der Uni-
versität von Virginia und stürzte sich in die Arbeit. Es waren
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schwere Wochen für Georgia, und nicht einmal die Natur, die ihr
sonst Trost spendete, konnte ihr jetzt helfen. Als sie spürte, dass
die Trauer sie lähmte und zu erdrücken drohte, schrieb sie an
Anita: Liebe kleine Pollitzer, Selbstbeherrschung ist eine wundervolle Sa-
che – ich denke, wir müssen uns davor bewahren, zu viel zu fühlen – allzu
oft – das müssen wir lernen, um bei Verstand zu bleiben und die Dinge klar
betrachten zu können, um unsere Visionen ohne Vorbehalte zu sehen.

Eines Nachmittags Ende Mai saß Georgia in der Mensa der Uni-
versität, und eine junge Studentin kam zu ihr und fragte: »Sind Sie
Virginia O’Keeffe?«

Überrascht ließ Georgia ihre Gabel sinken und erwiderte:
»Nein. Ich bin Georgia O’Keeffe. Warum?«

»Tja, jedenfalls gibt es gerade eine Ausstellung in New York im
291 und die Künstlerin heißt Virginia O’Keeffe.«

»Was?!« Wie versteinert blieb Georgia eine Weile sitzen, bevor
sie ihren Teller auf das Tablett stellte und zum Tresen trug.

Das konnte er doch nicht einfach getan haben?! Und doch
wusste sie, dass Stieglitz genau das gemacht hatte. Ohne ihr Ein-
verständnis hatte er ihre Kohlezeichnungen, die ihn so begeistert
hatten, ausgestellt.

Umgehend buchte Georgia einen Zug nach New York und
musste dann feststellen, dass Stieglitz nicht in seiner Galerie war.
Sie stand in dem großen Raum und starrte mit brennenden Augen
auf ihre Werke, die nun von allen gesehen werden konnten, ihre
intimsten Gefühle lagen offen vor fremden Augen. Sie hatte diese
Zeichnungen angefertigt, als ihre Gefühle für Arthur stark und in-
tensiv gewesen waren. Erkannten die Betrachter die Intimität die-
ser Zeichnungen? Sahen sie, wie persönlich das war, was sie er-
schaffen hatte? Die runden, organischen Formen, die Schattierun-
gen, der Kontrast von Hell und Dunkel drückten den Widerstreit
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ihrer Gefühle, ihre Liebe und die Sehnsucht nach dem fernen Ge-
liebten aus. Georgia stand sehr still und versuchte, Fetzen der Un-
terhaltungen aufzuschnappen.

Immerhin hatte Stieglitz ihr den besten Platz gegeben. In der
Ankündigung, die vorne auslag, wurde sie zuerst genannt: Exhi-
bition of Drawings by Georgia O’Keeffe, of Virginia; Water-Colors and
Drawings, by C. Duncan, of New York; and Oils, by Réné Lafferty, of Phi-
ladelphia.

Ein älterer Herr mit Hut, der neben einer eleganten Dame
stand, sagte: »Jetzt müssen wir uns schon Bilder von Lehrerinnen
ansehen. Hier haben mal Bilder von Picasso gehangen!«

Die Dame warf ihrem Begleiter einen missbilligenden Blick zu:
»Die Künstlerin ist Amerikanerin, und mir sagen ihre Arbeiten
viel.«

»Meine Liebe, das kommt daher, dass Sie eine Frau sind, und
diese Bilder schreien förmlich heraus, dass die Künstlerin ein Baby
will.«

Georgia spürte, wie ihr die Röte in die Wangen stieg, und ver-
ließ fluchtartig die Galerie. Sie war noch immer stolz auf ihre Ar-
beiten, aber sie mochte nicht, dass die Leute etwas darin sahen,
was sie nicht beabsichtigt hatte.

Bei ihrem nächsten Besuch traf sie Stieglitz allein in der Galerie
an und schleuderte ihm ihre Wut ins Gesicht: »Wer hat Ihnen das
Recht gegeben, meine Zeichnungen auszustellen?«

Stieglitz drehte sich um und sah sie überrascht an. »Miss O’
Keeffe. Mein Beileid.«

Sie wischte seine Bemerkung weg. »Was fällt Ihnen ein? Sie
hätten mich fragen müssen! Die Leute reden, und was sie sagen,
stimmt alles nicht!«

Die letzten Besucher waren gegangen, und sie stand in ihrem
schwarzen Kleid mit dem weißen Kragen und den streng zum
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Knoten aufgesteckten Haaren vor ihm. Ihre Augen fixierten ihn.
Wütend, verletzt, ängstlich und gleichzeitig selbstbewusst.

Ein wissendes Lächeln glitt über sein Gesicht. »Sie reden, und
wie sie das tun! Diejenigen unter ihnen, die Verstand besitzen, ha-
ben erkannt, was sie da vor sich haben! Genau wie ich! Selten sind
so viele Neugierige hier gewesen. Jaja, es wird von Erotik geredet,
aber das ist doch richtig! Nur mit Energien wie in Ihren Darstel-
lungen wird sich Amerika endlich von seinem Korsett aus purita-
nischen Zwängen befreien. Amerikanische Künstler können sich
endlich von ihren Ketten lösen!«

Er redete unaufhörlich und ließ sie nicht zu Wort kommen.
In seinen dunklen Augen brannte ein Feuer, das sie zu erfassen
drohte. »Ihre Zeichnungen sind großartig. Punkt. Sie haben sich
geöffnet wie eine Blume. Für eine amerikanische Frau ist das uner-
hört, das ist eine Revolution!«

Sprachlos starrte sie diesen Mann an, der sich für ihre Werke
einsetzte, als sei sie bereits eine berühmte Künstlerin. »Und was
wollen Sie dann mit meinen Werken machen? Nach der Ausstel-
lung?«

»Nun, ich werde Ihre Bilder verwahren, vielleicht rahmen, und
Sie sollten mir mehr schicken. Und ich bin sicher: Bald werden wir
Käufer finden. Haben Sie schon gegessen?«

Am folgenden Tag holte Georgia ihre Sachen bei den Pollitzers ab
und fuhr zurück nach Charlottesville. Der Tod ihrer Mutter traf
sie hier mit erneuter Wucht, und sie fühlte sich erschöpft. Doch
die Depression konnte nicht die Oberhand gewinnen, denn Geor-
gia war im Grunde ein optimistischer Mensch. Pragmatismus und
ihre Leidenschaft für die Kunst gaben ihr Kraft. Genau wie die Be-
stätigung ihrer Werke durch Stieglitz.

Georgia widmete sich mit einer neuen Intensität ihrer Kunst
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und spielte viel Klavier und Violine. Seit Kindertagen liebte sie
klassische Musik. Ein Erbe ihrer Mutter. Und nun suchte sie in der
Symbiose von Musik und Malerei nach neuen Formen. Sie griff zu
Farben, und eine Serie von abstrakten blautonigen Aquarellen ent-
stand.

Stieglitz schrieb ihr von der wachsenden Aufmerksamkeit, die
ihre Werke unter den Kritikern erzielten. Er war mit seiner Familie
in sein Sommerquartier am Lake George gereist, versäumte aber
nicht, ihr Ausgaben seines Magazins Camera Work zu schicken, das
sie mit Begeisterung las.

Auch mit Arthur schrieb sie sich weiterhin und drückte Ende
Juni ihre Sehnsucht nach Zuneigung aus: Arthur, darf ich dir sagen,
was ich für dich empfinde? Heute fühle ich mich wieder lebendig. Seit Tagen
zum ersten Mal. Ich gebe Unterricht von 8:30 bis 10:30 und habe so viel ge-
schlafen. Ich habe so viel Schönes gesehen, die Rotunde in Madison Hall, die
Lichter – weiße Säulen mitten in der Nacht und wie der Regen an ihnen he-
runtertropfte. Ich wünschte, du hättest es mit mir sehen können – wünschte,
wir könnten wieder gemeinsam wandern – durch die Nacht. Du musst mir
nicht antworten – ich erwarte nichts – aber vielleicht kannst du mich besu-
chen?
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Canyon, Texas, 1917

Georgia liebte die Weite des texanischen Nordens. Bereits vor drei
Jahren war sie in Amarillo gewesen und hatte sich in die Land-
schaft verliebt. Jetzt hatte sie eine gut bezahlte Stelle als Lehrkraft
am neu errichteten West Texas State Normal College angetreten.
Das riesige moderne Gebäude erstrahlte in gelbem Backstein.
Groß und prachtvoll dominierte der Komplex den Ort Canyon,
der gerade einmal zweieinhalbtausend Einwohner zählte und
fünfzehn Kilometer südlich von Amarillo lag.

An diesem Morgen wehte ein kräftiger Wind über die weite
Prärie. Roter Sand stob mit den Böen auf, doch das störte weder
Georgia noch ihre Schwester Claudia. Aus der Ferne waren sie
kaum von den Felsen zu unterscheiden, denn ihre Mäntel waren
fingerdick mit Staub bedeckt, genau wie ihre Haare. Diese frühen
Morgenstunden gehörten ihnen. Stundenlang wanderten sie oft
gemeinsam durch die wilde wüstenartige Landschaft des Palo
Duro. Noch öfter spazierte Georgia allein durch die Canyons. Die
Leute redeten über sie. Eine Frau, die kilometerweit allein durch
Ödnis wanderte, konnte nicht normal sein.

Georgia wischte sich die Augen und schirmte den Blick gegen
den Wind ab. Vor ihr erstreckte sich ein Ausläufer des ausgedehn-
ten Canyons, dessen Gesteinsschichten ein Farbschauspiel ver-
schiedenster Rot-, Ocker- und Erdtöne boten. Besonders im Däm-
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merlicht war dieses Spektakel unvergleichlich. Georgia konnte
sich nicht sattsehen an der überwältigenden Naturschönheit und
fühlte sich hier draußen freier und zufriedener als sonst irgendwo.
Was dieses Land in ihr auslöste, konnte wohl niemand ganz verste-
hen. Es brachte etwas in ihr zum Klingen, ein wenig wie die Musik,
aber rauer und drängender. Die Farben, genau diese Farben, die sie
dort in den Felsen sah, ließen Formen und schließlich Bilder in ihr
entstehen. Und sie malte, wann immer sie die Zeit dafür fand.

»Wir sollten umkehren, Georgia!«, sagte ihre Schwester mit
Nachdruck. »Wo bist du nur mit deinen Gedanken?«

Claudia war siebzehn Jahre alt und hatte dunkles Haar, das
»irische Schwarz«. Auch Claudia trug am liebsten derbe Wander-
schuhe und einen Hut auf dem streng zurückgebundenen Haar.

»Hm, umkehren, ja. Das Licht, diese Farben, Grau, Blau und ein
sandiges Braun«, sprach sie ihre Überlegungen laut aus.

»Du bist doch eine gute Lehrerin und willst nicht zu spät kom-
men«, sagte Claudia.

Tatsächlich unterrichtete Georgia gern, und ihre unkonventio-
nellen Lehrmethoden begeisterten die Studenten. Sie war als Leite-
rin des Departments eingestellt worden, und ihre Kollegen schätz-
ten sie. Man hatte sie bereits eingeladen, einen Vortrag über die
moderne Kunst zu halten. Die Zeit hier in Canyon war in vieler-
lei Hinsicht produktiv für Georgia, die Ibsen, Dante und Nietzsche
und ästhetische Philosophie las. Stieglitz schickte ihr regelmäßig
die Ausgaben der Camera Work, sodass sie über die neuesten Ent-
wicklungen in der Kunstszene auf dem Laufenden war.

»Bin ich schon einmal zu spät gekommen?«, gab Georgia kurz
zurück und beschleunigte ihre Schritte.

»Nein.« Claudia kicherte. »Dafür machst du ganz andere Sa-
chen! Ich werde nie das Gesicht unseres ersten Vermieters verges-
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sen, als du gesagt hast, dass man Albträume von der Tapete und
dem Teppich bekommt!«

Georgia lachte. »War das vielleicht nicht so? Ich habe kein
Auge zugetan in der einen Nacht, die wir dort verbringen mussten.
Pinkfarbene Rosen, grüne Karos und goldene Streifen – ich bitte
dich!«

»Mit den Shirleys haben wir Glück, die sind richtig nett«,
meinte Claudia. Einträchtig schritten sie nebeneinanderher. Sie
unternahmen vieles zusammen, gingen zelten oder machten Aus-
ritte, auf denen Claudia Tiere jagte und Georgia auf Dosen schoss.

»Nett schon, aber genauso konservativ und spießig wie der
Rest hier«, murrte Georgia.

Douglas Shirley war ein Physikprofessor und das Haus, in dem
sie sich mit Claudia ein Zimmer teilte, neu errichtet. Georgia hatte
um das Zimmer im Dachgeschoss gebeten, von dessen Fenster
aus sie die Prärie sehen konnte. Nach anfänglichem Protest, denn
das Zimmer war noch unmöbliert und ohne Gardinen, hatten die
Shirleys nachgegeben.

»Du hättest vielleicht nicht fragen sollen, ob du die Holzvertä-
felung schwarz streichen darfst«, stellte Claudia trocken fest.

»Das hätte dem Raum Kontur gegeben. Diese weiß-silbern ge-
streifte Tapete ist eine Herausforderung. Ewig halte ich das nicht
aus.«

»Du würdest sowieso am liebsten in einem kahlen Raum le-
ben, nur eine Staffelei und ein großes Fenster, aber nicht alle sind
so extrem wie du.«

»Ich habe eben eine klare Vorstellung von dem, was ich will
und was ich brauche. Zum Malen ist das Platz und Licht.«

Wenn sie arbeitete, war es ihr am liebsten, wenn ihre Umge-
bung die Klarheit ihrer Gedanken widerspiegelte.

Der Sand knirschte zwischen ihren Zähnen. Ihre Wander-
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schuhe fanden sicheren Halt auf dem steinigen Untergrund. Als
die Sonne noch ein kleines Stück weiter über dem Horizont auf-
stieg, hielt Georgia den Atem an und packte Claudias Hand.

»Schau!«
Das Feuerwerk an Farben wurde durch den Sand und den Mor-

gennebel, der noch über den Bergen hing, gefiltert. Als hätte sich
vom Himmel ein Schleier herabgesenkt.

»Weich und irgendwie mystisch«, sagte Georgia leise, beinahe
andächtig. »Diese Hügel sind Tausende von Jahren alt. Das Land ist
so unendlich weit. Beinahe wie ein Ozean. Hörst du den Wind? Ist
das nicht wundervoll?«

Claudia drückte sanft ihre Hand. »Ich kann dich verstehen,
Georgia. Es ist unglaublich schön hier draußen.«

Irgendwo flatterte es im trockenen Buschwerk, und Claudia
fügte hinzu: »Nächstes Mal nehme ich mein Gewehr mit. Wenn ich
unserem Vermieter eine Ente kredenze, verzeiht er dir vielleicht,
wenn du wieder mal einen Mann mitbringst.«

»Was? Ach, hör doch damit auf. Das war wirklich lächerlich!
Ich konnte doch gar nichts dafür, dass dieser Mensch mitkommen
wollte. Bin ihn einfach nicht losgeworden!«

Tatsächlich hatte sie seit einer Party auf dem Campus einen
hartnäckigen Verehrer, einen Anwalt, der sie nachts nach Hause
gebracht und aufs Zimmer begleitet hatte. Solch ein Verhalten galt
als unschicklich. Unverheiratete Frauen und Männer durften sich
nur im Beisein Dritter treffen. Professor Shirley war ihnen die
Treppe hinauf gefolgt und hatte den Anwalt des Hauses verwiesen.
Erbost war Georgia daraufhin mit ihrem Verehrer in dessen Au-
tomobil gestiegen und hatte eine Mondscheintour unternommen.
Für Georgia war die ganze Geschichte ein großer Spaß, sie hatten
sich über Kunst unterhalten. Doch dem verliebten Anwalt musste
sie in aller Deutlichkeit erklären, dass sie nichts von ihm wollte.
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Der nächtliche Besuch mit anschließender Mondscheinfahrt der
exzentrischen Lehrerin sprach sich auf dem Campus herum wie
ein Lauffeuer.

»Du nimmst das so leicht, Georgia, aber die Menschen hier
sind nicht so offen. Wir leben in einer Kleinstadt, wo die Leute je-
den Sonntag in die Kirche gehen.« Claudia sprach sanft und ohne
Vorwurf.

»Und ich gehe eben lieber spazieren!«, konstatierte Georgia.
»Im Übrigen schert mich das Gerede nicht. Herrje, Claudie, wenn
ich auf alles hören würde, was andere sagen, käme ich ja zu gar
nichts. Erinnerst du dich daran, was Mum uns immer gepredigt
hat?«

Ihre Schwester blieb stehen und sah sie mit großen Augen an.
»Mädchen, wenn ihr etwas erreichen wollt, müsst ihr das selbst
tun. Verlasst euch nicht auf andere, sondern nur auf euch.«

Claudia nickte. Die Schwestern lächelten, umarmten sich und
gingen weiter.

Eines Nachmittags kam Georgia in Begleitung einiger Studenten
aus ihrer Klasse.

»Danke, Miss O’Keeffe, das war wieder sehr interessant!«, sagte
eine angehende Lehrerin aus Madison, Wisconsin.

»Machen Sie sich Ihre eigenen Gedanken und lösen Sie sich
von der Linie«, riet Georgia der jungen Frau.

»Das ist gar nicht so einfach, aber ja, ich gebe mir Mühe!« Da-
mit ging sie mit den anderen Studentinnen davon.

Georgia sah auf die Uhr. Es blieb ihr noch eine Stunde bis zur
nächsten Unterrichtseinheit. Die konnte sie für eine neue Skizze
nutzen. Heute Abend wollte sie endlich den Faust beenden. Stieg-
litz hatte ihr das Buch geschickt, und sie fand den Text faszinie-
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rend. Überhaupt schien der Mann immer zu wissen, was sie inte-
ressierte und weiterbrachte.

»Georgia, haben Sie einen Moment?« Emma Jean McClesky
stand im Gang vor ihr. Die Lehrerin trug ein modisches Kleid mit
Spitzen, dazu eine passende Goldkette, die Haare waren lose auf-
gesteckt, und an ihren Händen blitzten verschiedene Ringe.

»Eigentlich nicht«, antwortete Georgia ehrlich und wollte ihren
Weg fortsetzen.

»Meine Güte, Sie sind wirklich sehr direkt.«
»Was gibt es denn Dringendes?« Georgia wollte zu ihrer Staffe-

lei.
»Nichts Dringendes. Es ist doch normal, dass man sich hin und

wieder austauscht oder einen Kaffee zusammen trinkt«, meinte
Emma.

Georgia verdrehte die Augen. »Die wenige Zeit, die ich habe,
möchte ich für meine Arbeit nutzen.«

Seufzend sah Emma sie an. »Ja, Sie haben wirklich nur Ihre Ar-
beit im Kopf. Warum zum Beispiel tragen Sie Ihre Haare immer so
streng und einfach? Sie könnten viel mehr aus sich machen.«

Langsam platzte Georgia der Kragen. »Ich trage meine Haare
so, weil es mir Spaß macht. Auf Wiedersehen, Emma.«

Was Emma daraufhin sagte, hörte sie nicht mehr, weil sie be-
reits davoneilte. Kaum hatte sie das große Studio erreicht, in dem
sie auch die nächste Stunde geben würde, überkam sie eine große
Ruhe. Sie legte ihre Mappe auf einen Tisch und trat an ihre Staf-
felei. Rasch stellte sie den Aquarellblock auf, zeichnete mit weni-
gen Strichen, was sie seit dem letzten Abendspaziergang im Kopf
hatte, und füllte dann Gläser mit Wasser. Farben und Pinsel hatten
ihren Platz, und Georgia wusste genau, wie welche Farbe auf wel-
chem Papier reagierte. Technisches Können war die Vorausset-
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