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Gänseblümchen und den Samen von Timotheegras.
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Ehrlich gesagt, wäre der alte Major Dover nicht auf der Pferde-
rennbahn Taunton tot umgefallen, dann hätte Jim wohl niemals 
in Thursgoods Schule angefangen. Er tauchte ohne irgendein Vor-
stellungsgespräch mitten im Schuljahr auf, Ende Mai, obwohl 
man das am Wetter nicht hätte erkennen können; vermittelt wor-
den war er von einer recht zwielichtigen Agentur, die sich auf Aus-
hilfslehrer für Privatschulen spezialisiert hatte, um den Unter-
richt des alten Dover zu übernehmen, bis man einen passenden 
Ersatz gefunden hatte. »Ein Sprachwissenschaftler«, verkündete 
Thursgood im Lehrerzimmer, »eine vorübergehende Maß-
nahme«, und wischte sich hoch motiviert eine Strähne aus der 
Stirn. »Priddo.« Er buchstabierte den Namen: »P-R-I–D« – Franzö-
sisch war nicht Thursgoods Fach, also warf er einen Blick auf das 
Stück Papier – »E-A-U-X, James mit Vornamen. Ich schätze, wir 
haben mit ihm eine gute Zwischenlösung gefunden.« Der Lehrer-
schaft bereitete es keinerlei Schwierigkeiten, die Zeichen richtig 
zu deuten. Jim Prideaux musste zu den unterprivilegierten Wei-
ßen des Kollegiums zählen. Er war Teil jenes traurigen Haufens, 
zu dem auch Mrs Loveday zu rechnen war, die Aushilfslehrerin 
für Religion, die früher mal im Besitz eines Persermantels gewe-
sen war, bis ihre Schecks geplatzt waren, oder Mr Maltby, der Mu-
siklehrer, den man aus den Chorproben geholt hatte, damit er der 
Polizei bei ihren Ermittlungen zur Seite stehen konnte, was er, 
soweit man wusste, bis zum heutigen Tage tat, denn Maltbys Kof-
fer lag noch immer für die nächsten Schritte im Keller bereit. 
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Mehrere Lehrer, allen voran Marjoribanks, waren dafür, den Kof-
fer zu öffnen. Darin würden sich aller Voraussicht nach allseits 
bekannte vermisste Schätze wiederfinden lassen: das Foto von 
Aprahamians libanesischer Mutter im silbernen Bilderrahmen 
zum Beispiel, Best-Ingrams Schweizer Messer oder die Uhr der 
Hausmutter. Doch Thursgood beantwortete die Bitten des Kolle-
giums nur mit einem strengen Blick aus seinem faltenlosen Ge-
sicht. Seit er die Internatsschule von seinem Vater übernommen 
hatte, waren erst fünf Jahre vergangen, doch diese Jahre hatten 
ihn gelehrt, dass manche Dinge am besten unter Verschluss zu 
bleiben hatten.

Jim Prideaux traf an einem Freitag während eines Unwetters 
ein. Der Regen zog wie Geschützqualm die Bergkessel der Quan-
tock Hills hinunter, fegte über die leeren Kricketfelder und 
klatschte gegen den Sandstein der bröckelnden Fassaden. Pri-
deaux kam kurz nach dem Lunch in einem alten roten Alvis, der 
einen gebraucht gekauften, ehemals blauen Wohnwagen zog. Der 
frühe Nachmittag in Thursgoods Internat diente der Ruhe, ein 
kurzer Waffenstillstand im fortlaufenden Kampf eines jeden 
Schultags. Die Jungen werden in ihre Schlafsäle geschickt, die 
Lehrer versammeln sich beim Kaffee im Lehrerzimmer zum Zei-
tunglesen oder Korrigieren der Schulaufgaben. Thursgood liest 
seiner Mutter einen Roman vor. Von den gesamten Internatsbe-
wohnern beobachtete einzig der kleine Bill Roach Jims Ankunft, 
sah den Dampf, der aus der Motorhaube des Alvis aufstieg, als der 
Wagen keuchend die zerfurchte Zufahrt entlangzuckelte; die 
Scheibenwischer arbeiteten auf Hochtouren, der Wohnwagen 
rumpelte schwankend durch die Pfützen hinterher.

Roach war ein neuer Schüler und galt als ziemlich begriffsstut-
zig, wenn nicht gar beschränkt. Thursgood war schon seine 
zweite Privatschule in zwei Schuljahren. Er war ein dickes, rund-
liches Kind mit Asthma, und er verbrachte den Großteil der Ruhe-
zeit damit, am Bettende zu hocken und aus dem Fenster zu glot-
zen. Seine Mutter führte in Bath ein ausschweifendes Leben; sein 
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Vater, darin waren sich alle einig, war der reichste der Schulväter, 
ein Ruf, für den sein Sohn teuer bezahlen musste. Als Schei-
dungskind war Roach zudem der geborene Beobachter. Und wie 
Roach beobachten konnte, hielt Jim nicht vor dem Schulgebäude, 
sondern fuhr weiter in Richtung der Ställe. Offenbar kannte er 
das Gelände. Später entschied Roach, dass Jim wohl alles ausge-
kundschaftet oder einen Lageplan studiert haben musste. Als Jim 
die Ställe erreicht hatte, hielt er nicht an, sondern fuhr direkt wei-
ter zum nassen Gras und drückte aufs Gas, um den Schwung 
nicht zu verlieren. Dann fuhr er über den kleinen Hügel und steu-
erte in die Senke hinein, sodass er außer Sicht geriet. Jim nahm 
die Höhe derart entschieden, dass Roach schon halb damit rech-
nete, dass der Wohnwagen aufsetzen würde, doch es hob sich nur 
das Hinterteil, und der Wagen verschwand wie ein riesiges Kanin-
chen in seinem Bau.

Die Senke war Teil des kulturellen Erbes von Thursgood. Sie 
liegt auf einem Stück Ödland zwischen Obstgarten, Gewächs-
haus und den Stallungen. Bei genauerem Hinsehen handelt es 
sich um kaum mehr als eine grasbedeckte Mulde mit kindshohen 
Erdwällen an der Nordseite, die von dichtem, im Sommer leicht 
durchdringbarem Gestrüpp bewachsen sind. Diese Wälle verlei-
hen der Senke ihren besonderen Reiz als Spielort und prägen zu-
gleich die Legende darum, die je nach Fantasie einer neuen Schü-
lergeneration variiert. Überreste einer Silbermine im Tagebau, 
heißt es beim einen Jahrgang, und es wird begeistert nach Schät-
zen gebuddelt. Eine römisch-britische Befestigungsanlage, ver-
mutet die nächste Schülergeneration, und es werden Schlachten 
mit Stöcken und Lehmgeschossen veranstaltet. Wieder ein ande-
rer Jahrgang meint in der Senke einen Bombenkrater aus Kriegs-
zeiten zu erkennen und sieht die Wälle als kauernde Leichen, die 
eine Explosion in den Tod gerissen hat. Die Wahrheit sieht erheb-
lich unspektakulärer aus. Sechs Jahre zuvor, kurz bevor Thurs-
goods Vater kurzerhand mit einer Empfangsdame aus dem Castle 
Hotel durchbrannte, hatte dieser einen Spendenaufruf gestartet, 
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um den Bau eines Swimmingpools zu finanzieren, und die Schü-
ler dazu gebracht, ein großes Loch mit einem tiefen und einem 
flachen Ende auszuheben. Die Gelder, die eingegangen waren, 
fielen allerdings zu mickrig aus, um das Projekt fertigzustellen, 
und wurden zweckentfremdet, für Dinge wie einen Projektor für 
die Kunstklasse und den Plan, im Keller des Internats Pilze zu 
züchten. Und wohl auch, so behaupteten böse Zungen nach der 
Flucht des Pärchens in die deutsche Heimat der Dame, als Start-
kapital für deren Liebesnest.

Jim wusste nichts von all diesen Geschichten. Doch Tatsache 
bleibt, dass er durch reinen Zufall genau jenen Bereich von Thurs-
goods Internat ausgewählt hatte, der, so sah es Roach, über über-
natürliche Eigenschaften verfügte.

Roach wartete am Fenster, konnte aber nichts weiter sehen. 
Der Alvis und der Wohnwagen waren verschwunden, und wenn 
da nicht die nassen roten Spuren im Gras gewesen wären, dann 
hätte er sich wohl gefragt, ob er sich das alles nicht nur eingebil-
det hatte. Aber die Spuren waren wirklich da, und als der Gong 
zum Ende der Ruhezeit ertönte, zog er seine Gummistiefel an, 
stapfte durch den Regen zur obersten Kante der Senke, schaute 
hinein und entdeckte Jim in einem Armeeregenmantel und mit 
einer wirklich bemerkenswerten Kopfbedeckung, breitkrempig 
wie ein Safarihut, aber aus Filz; zudem war die Krempe an einer 
Seite verwegen piratenmäßig hochgeschlagen, und dort plät-
scherte das Wasser heraus wie bei einer Regenrinne.

Der Alvis parkte auf dem Hof vor den Stallungen. Roach be-
kam nie heraus, wie Jim ihn aus der Senke befördert hatte, aber 
der Wohnwagen befand sich jetzt ohne das Auto unten am tiefen 
Ende und war auf verwitterten Ziegelsteinen aufgebockt. Jim saß 
auf der Stufe vor der Wohnwagentür, trank aus einem grünen 
Plastikbecher und rieb sich die rechte Schulter, so als wäre er ir-
gendwo angestoßen, und der Regen f loss ihm weiter vom Kopf. 
Dann hob sich der Hut, und Roach starrte in ein wutrotes Gesicht, 
das durch den Schatten, den die Krempe warf, und den braunen 
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Schnurrbart, den der Regen zu Fangzähnen geformt hatte, noch 
wütender wirkte. Das restliche Gesicht war über und über von wil-
den Furchen durchzogen, die so schief und krumm waren, dass 
Roach in einem weiteren Aufblitzen seiner prächtigen Fantasie 
mutmaßte, Jim musste mal an einem tropischen Ort sehr gehun-
gert und sich danach wieder berappelt haben. Seinen linken Arm 
hielt er weiterhin quer über der Brust, und die rechte Schulter 
hatte er noch immer an den Hals hochgezogen. Seine ganze 
schiefe Gestalt hatte sich versteift, und er wirkte wie ein mit dem 
Hintergrund verschmolzenes, erstarrtes Tier: Ein Hirsch, dachte 
Roach hoffnungsvoll, etwas ganz Besonderes.

»Wer zum Henker bist du?«, fragte eine sehr militärisch klin-
gende Stimme.

»Roach, Sir. Ich bin neu im Internat.«
Einen Augenblick lang musterte das ziegelsteinrote Gesicht 

Roach aus dem Schatten des Huts. Dann entspannten sich die Ge-
sichtszüge zur großen Erleichterung des Jungen und gingen in ein 
draufgängerisches Grinsen über, die linke Hand, die noch immer 
die rechte Schulter hielt, setzte mit der langsamen Massage fort, 
und der Mann nahm einen großen Schluck aus dem Becher.

»Neu hier, hm?«, sagte Jim grinsend in den Becher hinein. »Na, 
diesen Tag werde ich mir rot im Kalender anstreichen.«

Jim erhob sich, wendete Roach den Rücken zu und machte sich 
daran, die vier Stützen des Wohnwagens einer eingehenden Be-
gutachtung zu unterziehen, einer sehr peniblen Begutachtung, zu 
der das kräftige Rütteln an der Aufhängung, das Schräghalten 
des so auffällig bedeckten Kopfes und das Unterlegen mehrerer 
Ziegel in verschiedenen Winkeln und an unterschiedlichen Stel-
len gehörten. Der Frühlingsregen prasselte in der Zwischenzeit 
weiter auf alles nieder: Mantel, Hut und Dach des alten Wohn-
wagens. Und Roach bemerkte, dass Jims rechte Schulter bei der 
ganzen Aktion kein Stück nachgab, sondern weiter an den Hals 
gezogen blieb wie ein Stein unter dem Regenmantel. Das brachte 
ihn zu der Überlegung, ob Jim eine Art buckliger Riese war und ob 
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alle Buckel so schmerzten wie der von Jim. Und er stellte ganz all-
gemein fest, dass Menschen mit Rückenproblemen lange Schritte 
machten, das hatte wohl etwas mit der Balance zu tun.

»Ein Neuer, hm? Tja, ich bin schon mal kein Neuer«, fuhr Jim 
erheblich freundlicher fort und zog an einer der Stützen. »Ich bin 
alt. Alt wie Rip van Winkle, wenn du’s genau wissen willst. Noch 
älter. Hast du schon Freunde gefunden?«

»Nein, Sir«, antwortete Roach in dem apathischen Ton, in dem 
alle Schulkinder »Nein« sagen und es der fragenden Person über-
lassen, eventuell positiv darauf zu reagieren. Jim reagierte aller-
dings überhaupt nicht, und Roach überkam plötzlich ein merk-
würdig hoffnungsvolles Gefühl von Zugehörigkeit.

»Mit Vornamen heiße ich Bill«, sagte er. »Ich bin Bill getauft, 
aber Mr Thursgood nennt mich William.«

»Bill, hm? Machen die anderen billige Scherze mit dir?«
»Nein, Sir.«
»Ein guter Name.«
»Ja, Sir.«
»Hab ne Menge Bills gekannt. Alles gute Männer.«
Und damit war die Vorstellungsrunde praktisch vorbei. Jim 

sagte nicht zu Roach, dass er verschwinden solle, also blieb er 
oben auf der Kuppe stehen und schaute durch die regenver-
schmierte Brille nach unten. Die Ziegel, so stellte er voller Ehr-
furcht fest, waren vom Gurkenbeet entwendet worden. Ein paar 
der Ziegel waren schon locker gewesen, und Jim musste sie wohl 
noch weiter gelockert haben. Roach fand es fantastisch, dass je-
mand, der gerade erst am Internat angekommen war, derart 
selbstsicher sein konnte und sich einfach zu eigenen Zwecken am 
Eigentum der Schule bediente, und noch viel fantastischer war, 
dass Jim sich vom Hydranten einen Wasseranschluss gelegt hatte, 
denn für diesen Hydranten galt eine besondere Schulregel: Ihn 
auch nur zu berühren, zog Prügel nach sich.

»He, Bill. Du hast nicht zufällig eine Murmel bei dir?«
»Eine was, bitte, Sir?«
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»Eine Murmel, mein Freund. Eine runde Glasmurmel, eine 
kleine Kugel. Spielen denn Jungs nicht mehr mit Murmeln? In 
meiner Schulzeit schon.«

Nein, Roach hatte keine Murmel, aber Aprahamian hatte eine 
ganze Sammlung davon, direkt aus Beirut eingeflogen. Roach 
brauchte etwa fünfzig Sekunden, um zum Schulhaus zurückzu-
laufen, sich im Austausch gegen die wildesten Versprechungen 
eine Murmel zu beschaffen und keuchend zur Senke zurückzu-
kehren. Dort blieb er stehen, denn in seiner Vorstellung war Jim 
bereits Eigentümer der Senke, und Roach brauchte dessen Erlaub-
nis, um sie zu betreten. Doch Jim war im Wohnwagen verschwun-
den, und nachdem Roach einen Augenblick gewartet hatte, stieg 
er vorsichtig den Rand hinunter und hielt die Murmel zur offenen 
Tür herein. Jim bemerkte ihn nicht sofort. Er trank aus seinem 
Becher und starrte zum Fenster hinaus auf die schwarzen Wol-
ken, die über die Quantocks zogen. Diese Trinkbewegung, fiel 
Roach auf, war tatsächlich recht schwierig zu bewerkstelligen, 
denn Jim konnte nicht einfach gerade stehen und schlucken, er 
musste für den richtigen Kippwinkel den ganzen verdrehten 
Oberkörper nach hinten biegen. Der Regen hatte wieder zuge-
nommen, und das Wasser prasselte wie Kieselsteine auf den 
Wohnwagen.

»Sir«, sagte Roach, doch Jim rührte sich nicht.
»Das Problem am Alvis ist, er hat keine Stoßdämpfer«, sagte 

Jim schließlich, eher zum Fenster denn zu seinem Besucher. »Man 
sitzt mit dem Hintern auf der Straße. Das legt jeden lahm.« Und 
wieder bog er den ganzen Körper nach hinten und trank.

»Ja, Sir«, sagte Roach, ganz überrascht, dass Jim ihn für einen 
Autofahrer halten könnte.

Jim hatte den Hut abgenommen. Sein rötlich gelbes Haar war 
kurz geschnitten, und es gab Stellen, an denen jemand mit der 
Schere zu tief geraten war, größtenteils an der einen Seite, daher 
nahm Roach an, dass Jim sich die Haare mit dem guten Arm 
selbst geschnitten hatte, und nun wirkte er noch schiefer.



16

»Ich habe hier eine Murmel«, sagte Roach.
»Sehr gut. Danke, mein Freund.« Jim nahm die Murmel und 

ließ sie langsam über seine harte, trockene Handfläche rollen. 
Roach wurde sofort klar, dass Jim in allen möglichen Zusammen-
hängen recht geschickt war; das hier musste ein Mann sein, der 
sich gut mit Werkzeug und Gegenständen im Allgemeinen aus-
kannte. »Das Ganze ist uneben, verstehst du, Bill?«, sagte er und 
konzentrierte sich weiter auf die Murmel. »Schief und krumm. 
Genau wie ich. Pass auf«, sagte er dann und drehte sich zu dem 
größeren Fenster. An der unteren Kante befand sich eine Alumi-
niumleiste zum Auffangen des Kondenswassers. Jim legte die 
Murmel auf die Leiste und schaute zu, wie sie bis zum Ende ent-
langrollte und zu Boden fiel.

»Krumm und schief«, wiederholte er. »Kippt zum Heck hin. 
Das geht so nicht. He, wo bist du denn hin, du kleines Mistding?«

Der Wohnwagen war nicht sonderlich gemütlich eingerichtet, 
wie Roach auffiel, als er sich bückte, um die Murmel aufzuheben. 
Er hätte sonst wem gehören können, aber zumindest war der In-
nenraum penibel sauber. Eine Koje, ein Küchenstuhl, ein Gasko-
cher, eine Propangasflasche. Nicht mal ein Bild von seiner Frau, 
dachte Roach, der, abgesehen von Mr Thursgood, keine Jungge-
sellen kannte. Die einzigen persönlichen Gegenstände waren ein 
Seesack, der an der Tür hing, Nähzeug, das neben der Koje lag, 
und eine selbst gebaute Dusche, die aus einer durchlöcherten 
Blechdose bestand, die ordentlich ans Dach geschweißt worden 
war. Auf dem Tisch stand eine Flasche mit einer farblosen Flüssig-
keit, Gin oder Wodka, den trank auch sein Vater, wenn Roach ihn 
in den Ferien übers Wochenende besuchte.

»Ost-West ist in Ordnung soweit, aber Nord-Süd ist schief und 
krumm«, stellte Jim fest und probierte es am anderen Fenster. 
»Worin bist du gut, Bill?«

»Das weiß ich nicht, Sir«, antwortete er hölzern.
»In irgendwas musst du doch gut sein, ist doch jeder. Wie 

steht’s mit Fußball? Spielst du gut Fußball, Bill?«
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»Nein, Sir«, antwortete Roach.
»Ach, bist du ein Stubenhocker?«, fragte Jim achtlos, setzte sich 

mit einem kurzen Grunzer aufs Bett und nahm einen Schluck aus 
dem Becher. »So siehst du allerdings nicht aus«, fügte er höflich 
hinzu. »Aber ein Einzelgänger bist du ja schon.«

»Ich weiß nicht«, wiederholte Roach und machte einen halben 
Schritt auf die Tür zu.

»Was kannst du denn am besten?« Jim trank noch einen 
Schluck. »In irgendwas musst du doch gut sein, Bill, ist doch ein-
fach jeder. Ich konnte immer am besten Steine übers Wasser hüp-
fen lassen.«

Roach eine solche Frage zu stellen war unglücklich, denn sie 
beschäftigte ihn den Großteil des Tages. Tatsächlich hatten ihn 
in letzter Zeit große Zweifel befallen, ob er überhaupt irgendeine 
Bestimmung auf der Welt hatte. In Schule und Freizeit hielt er sich 
für vollkommen unzulänglich, und selbst tägliche Routinen wie 
das Bettenmachen oder ordentliche Aufräumen der Kleidung 
schienen ihn zu überfordern. Zudem fehlte es ihm an Frömmig-
keit, wie die alte Mrs Thursgood ihm mitgeteilt hatte, weil er im 
Gottesdienst gern das Gesicht verzog. Roach gab sich selbst die 
größte Schuld an diesen Defiziten, doch am allermeisten daran, 
dass die Ehe seiner Eltern gescheitert war; das hätte er vorausah-
nen und etwas dagegen unternehmen können. Er fragte sich so-
gar, ob er nicht direkt dafür verantwortlich war, ob er zum Bei-
spiel besonders böse oder spalterisch oder träge gewesen war und 
sein schlechter Charakter die Trennung erst herbeigeführt hatte. 
In der vorherigen Schule hatte er diese Gedanken durch Schreiat-
tacken zum Ausdruck gebracht und indem er spastische Anfälle 
vorgetäuscht hatte, wie er sie von seiner Tante kannte. Seine El-
tern kamen überein, wie sie das auf ihre vernünftige Art häufig 
taten, ihn in eine andere Schule zu stecken. Daher stürzte ihn 
diese gedankenlose Frage, wie sie da in dem engen Wohnwagen 
ein Geschöpf an ihn richtete, das zumindest auf halbem Wege 
zur Göttlichkeit war und ebenso einsam wie er selbst, plötzlich 
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beinahe in eine Katastrophe. Er spürte, wie ihm das Blut ins Ge-
sicht schoss, er bemerkte, wie seine Brille beschlug und der 
Wohnwagen in einem Schleier aus Kummer zu verschwimmen 
begann. Ob Jim das überhaupt bemerkte, sollte Roach nie heraus-
bekommen, denn plötzlich hatte der Bill den krummen Rücken 
zugedreht, war zum Tisch gegangen und trank einen ordentli-
chen Schluck aus dem Plastikbecher, während er die rettenden 
Sätze sprach.

»Na, jedenfalls bist du ein guter Beobachter, so viel steht fest, 
mein Freund. Sind wir Einzelgänger doch immer, haben ja keinen, 
auf den wir uns verlassen können, richtig? Außer dir hat mich noch 
keiner entdeckt. Hab mich regelrecht erschrocken, wie du da oben 
aufgetaucht bist. Hab dich glatt für einen Juju-Mann gehalten. Der 
beste Beobachter in der ganzen Truppe, dieser Bill Roach, darauf 
wette ich. Solange er seine Brille auf der Nase hat. Richtig?«

»Ja«, bestätigte Roach dankbar, »das bin ich.«
»Also, du bleibst hier und beobachtest«, befahl Jim und setzte 

seinen Safarihut wieder auf, »und ich gehe raus und gleiche die 
Stützen aus. Machst du das?«

»Ja, Sir.«
»Wo ist die verfluchte Murmel?«
»Hier, Sir.«
»Du rufst, wenn sie rollt, klar? Nach Norden, Süden, egal wo-

hin. Verstanden?«
»Ja, Sir.«
»Weißt du, wo Norden liegt?«
»Dort«, antwortete Roach sofort und streckte seine Hand in ir-

gendeine Richtung aus.
»Richtig. Also, du rufst, wenn sie rollt«, wiederholte Jim und 

verschwand im Regen. Einen Augenblick später spürte Roach, wie 
der Boden unter seinen Füßen schwankte, und hörte einen Schrei 
aus Schmerz oder Wut, als Jim sich an einer der rechten Stützen 
abmühte.
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Im Laufe dieses Sommerhalbjahres erwiesen die Jungen Jim die 
Ehre eines Spitznamens. Es brauchte mehrere Anläufe, bis sie zu-
frieden waren. Erst versuchten sie es mit Trooper, was ein wenig 
das Militärische an ihm abbildete, sein gelegentliches harmloses 
Fluchen und seine einsamen Wanderungen durch die Quantocks. 
Doch Trooper setzte sich nicht durch, also probierten sie es mit 
Pirat und eine Zeit lang sogar mit Gulasch. Gulasch wegen seiner 
Vorliebe für scharf gewürztes Essen, wegen des Geruchs nach 
Curry, Zwiebeln und Paprikapulver, der ihnen in warmen Schwa-
den entgegenwehte, wenn sie auf dem Weg zur Abendandacht an 
der Senke vorbeikamen. Und Gulasch auch wegen seines perfek-
ten Französischs, das ihrer Meinung nach ein wenig schmalzig 
klang. Spikely aus der 5 b konnte ihn täuschend echt nach ahmen: 
»Du hast doch die Frage gehört, Berger. Was betrachtet Emile?« 
– eine ruckartige Bewegung der rechten Hand – »Glotz mich nicht 
so an, mein Freund, ich bin doch kein Juju-Mann. Qu’est-ce qu’il re-
garde, Emile, dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, falls 
du nicht auf der Stelle einen klaren Satz Französisch heraus-
bringst, je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends, du hässliche 
Kröte?«

Allerdings wurden diese schrecklichen Drohungen niemals 
in die Tat umgesetzt, weder auf Französisch noch auf Englisch. 
Kurioserweise verstärkte sich dadurch sogar noch die sanfte Aus-
strahlung, die Jim umgab, eine Sanftmut, die nur Jungen an gro-
ßen Männern entdecken können.

Aber Gulasch gefiel ihnen letztlich auch nicht. Es fehlte der 
Anteil an innerer Kraft. Und der Name verriet auch nichts von 
Jims leidenschaftlicher Liebe zu England, das einzige Thema, an 
das er zuverlässig Zeit vergeudete. Kröte Spikely musste nur eine 
abfällige Bemerkung zur Monarchie machen und die Freuden ir-
gendeines anderen Landes preisen, vorzugsweise eines in den 
Tropen gelegenen, schon lief Jim rot an und ließ sich lang und 
breit über die Ehre aus, als Engländer geboren zu sein. Er wusste, 
dass es nur darum ging, ihn zu provozieren, aber er hatte sich da 
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nicht im Griff. Meistens beendete er seine Moralpredigt mit ei-
nem reumütigen Grinsen und murmelte etwas von falschen Fähr-
ten, schlechten Noten und roten Gesichtern, wenn gewisse Kin-
der nachsitzen müssten und so ihr Fußballtraining verpassen 
würden. Aber England galt nun mal seine Liebe; letzten Endes 
sollte darunter niemand zu leiden haben.

»Der beste Platz auf der ganzen verfluchten Welt!«, brüllte er 
einmal. »Und weißt du auch, warum, du Kröte?«

Das wusste Spikely nicht, also schnappte sich Jim ein Stück 
Kreide und zeichnete einen Globus. Die USA im Westen, erklärte 
er, sind voller gieriger Hohlköpfe, die ihr Erbe beschmutzen. Im 
Osten China und Russland, aber da machte er keinen großen Un-
terschied: Arbeitsmontur, Straf lager und ein verdammt langer 
Marsch, der nirgendwo hinführte. In der Mitte …

Schließlich kamen die Jungen bei dem Spitznamen auf Rhino.
Zum einen war das ein Reim auf Prideaux, zum anderen ent-

hielt der Name eine Anspielung darauf, dass er als Selbstversor-
ger von allem lebte, was das Land hergab, und auf seinen Drang 
zur Bewegung, den sie ständig an ihm beobachten konnten. Wäh-
rend sie in aller Frühe in der Schlange vor den Duschen froren, 
konnten sie Rhino mit einem Rucksack auf dem Buckel die Combe 
Lane entlangstampfen sehen, wenn er gerade von seinem Früh-
marsch zurückkam. Machten sie sich bettfertig, sahen sie seine 
einsame Gestalt durch das Plexiglasdach des Squash-Courts, wo 
Rhino unermüdlich die Betonwand malträtierte. Und an warmen 
Abenden beobachteten sie ihn manchmal heimlich aus ihren 
Schlafsaalfenstern, wie er mit einem haarsträubend alten Schlä-
ger Golf spielte und im Zickzack über die Sportplätze lief, oft 
nachdem er ihnen zuvor aus einem zutiefst englischen Abenteuer-
buch vorgelesen hatte: Biggles, Percy Westerman oder Jeffrey Far-
nol, was immer er sich spontan aus der schäbigen Bibliothek ge-
schnappt hatte. Bei jedem Schlag warteten sie darauf, dass er 
beim Ausholen grunzte, und sie wurden selten enttäuscht. Sie 
zählten säuberlich mit. Beim Kricket warf er 75, bevor er sich aus-
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werfen ließ, indem er Spikely im Mittelfeld absichtlich einen Ball 
zuspielte. »Fang schon, du Kröte, na los. Gut gemacht, Spikely, 
mein Junge, dafür bist du hier.«

Die Jungen erkannten auch Jims untrügliches Gespür, wenn es 
um kriminelle Tendenzen ging  – seiner toleranten Ader zum 
Trotz. Dafür gab es mehrere Beispiele, doch das eindrücklichste 
davon ereignete sich ein paar Tage vor Ende des Schuljahres, als 
Spikely in Jims Papierkorb einen Entwurf der Klausuraufgaben 
des folgenden Tages fand und sie seinen Mitschülern für fünf 
neue Penny pro Nase anbot. Ein paar Jungs bezahlten und ver-
brachten eine qualvolle Nacht in ihren Schlafsälen damit, die 
Antworten im Schein einer Taschenlampe auswendig zu lernen. 
Doch als die Klausur stattfand, legte Jim ganz andere Aufgaben 
vor.

»Die könnt ihr euch kostenlos anschauen«, brüllte er und setzte 
sich. Er schlug seinen Daily Telegraph auf und widmete sich in aller 
Ruhe den neuesten Weisheiten der Juju-Männer, womit er, wie sie 
wussten, quasi sämtliche Leute mit intellektuellen Ambitionen 
meinte, auch wenn diese sich für die Sache der Krone ausspra-
chen.

Und schließlich war da noch der Zwischenfall mit der Eule, die 
allerdings in Zusammenhang mit der Beurteilung von Jim einen 
besonderen Platz einnahm, weil es darin auch um den Tod ging, 
ein Phänomen, auf das die Kinder ganz unterschiedlich reagie-
ren. An diesem Mittwoch war das Wetter kalt, deshalb brachte 
Jim einen Eimer Kohlen mit ins Klassenzimmer und heizte damit 
ein, saß mit dem Rücken zur Wärme da und gab ein dictée. Als Ers-
tes rutschte etwas Ruß den Kamin hinunter, was er ignorierte, 
aber dann kam die Eule hinterher, eine ausgewachsene Schleier-
eule, die zweifellos viele Sommer und Winter dort in ihrem Nest 
verbracht hatte, da der Kamin zu Dovers Lehrzeiten nicht gefegt 
worden war. Nun war sie ausgeräuchert worden und ganz schwarz 
und verwirrt, nachdem sie bis zur Erschöpfung im Kaminschacht 
herumgeflattert war. Das Tier stürzte über die Kohlen hinweg 
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und brach bebend und zuckend auf den Holzdielen zusammen, 
wo sie schließlich wie eine Abgesandte des Teufels liegen blieb, 
die Flügel von sich gestreckt, lädiert, aber noch atmend, und die 
Jungen aus rußverschmierten Augen anstarrte. Es gab nieman-
den, der es nicht mit der Angst bekam – selbst Spikely, sonst der 
Held, zitterte. Niemanden, bis auf Jim, der das Tier kurzerhand 
packte und wortlos hinausschaffte. Die Kinder hörten daraufhin 
nichts, obwohl sie so angestrengt lauschten wie blinde Passa-
giere, bis sie vom Ende des Flurs Wasser rauschen hörten, wo Jim 
sich offenbar die Hände wusch. »Er musste mal Pipi«, sagte Spi-
kely, was ihm nervöses Lachen einbrachte. Doch als sie das Klas-
senzimmer geordnet verließen, entdeckten sie die Eule mit ein-
gefalteten Flügeln tot auf dem Komposthaufen in der Nähe der 
Senke, wo das Tier auf seine Beerdigung wartete. Ihm war der 
Hals umgedreht worden, wie die Mutigeren unter ihnen heraus-
fanden. Nur ein Jäger, so erklärte Sudeley, der bei sich zu Hause 
einen eigenen hatte, konnte wissen, wie man eine Eule derart 
sauber tötete.

Innerhalb der restlichen Gemeinschaft von Thursgood fiel das 
Urteil über Jim weniger einheitlich aus. Der Geist von Mr Maltby, 
dem Musiklehrer, war zäh. Die Hausmutter erklärte Jim – ganz in 
Übereinstimmung mit Bill Roach – für so heldenhaft wie schutz-
bedürftig: Es sei ein Wunder, wie er mit dem Buckel zurechtkäme. 
Marjoribanks meinte, Jim sei im betrunkenen Zustand von einem 
Bus erwischt worden. Marjoribanks wies zudem während des Kri-
cketmatchs der Lehrer, bei dem Jim überragend gespielt hatte, auf 
Jims Pullover mit den Insignien der Oxford University hin. Marjo-
ribanks war selbst kein Kricketspieler, stand aber mit Thursgood 
am Spielfeldrand, um zuzuschauen.

»Glauben Sie, dass das mit dem Pullover sauber ist?«, fragte er 
mit hoher, witzelnder Stimme. »Oder glauben Sie, er hat ihn ge-
klaut?«

»Leonard, das ist äußerst unfair«, schalt ihn Thursgood und 
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gab seinem Labrador einen Klaps auf die Flanken. »Beiß ihn, 
Ginny, beiß den bösen Mann.«

Doch als Thursgood wieder in sein Arbeitszimmer zurück-
kehrte, war ihm das Lachen vollständig vergangen, und Nervosi-
tät hatte ihn gepackt. Mit falschen Oxford-Absolventen konnte 
er ja leben, schließlich hatte er im Laufe der Zeit Griechischleh-
rer kennengelernt, die kein Griechisch konnten, und Pfarrer, die 
keine Ahnung von Theologie hatten. Stellte man diese Männer 
mit dem Beweis ihres Schwindels zur Rede, brachen sie zusam-
men, f lennten und verschwanden, oder sie blieben – bei halbem 
Gehalt. Doch Männer, die sich nicht mit ihren tatsächlichen Leis-
tungen brüsteten, gehörten zu einer ihm unbekannten Art, von 
der er jedoch bereits ahnte, dass er sie nicht mochte. Nachdem er 
im Universitätsalmanach nachgesehen hatte, rief er die Arbeits-
vermittlungsagentur an und bekam Mr Stroll von Stroll & Medley 
ans Telefon.

»Was genau möchten Sie denn wissen?«, fragte Stroll nach ei-
nem tiefen Seufzer.

»Nun, nichts Bestimmtes.« Thursgoods Mutter stickte an einem 
Mustertuch und schien nicht zuzuhören. »Doch wenn man um 
einen schriftlichen Lebenslauf bittet, dann möchte man doch 
ganz gern, dass er auch vollständig ist. Man möchte keine Lücken 
vorfinden. Nicht, wenn man dafür bezahlt hat.«

An dieser Stelle ertappte Thursgood sich bei dem wilden Ge-
danken, er hätte Mr Stroll womöglich aus dem Tiefschlaf geris-
sen, in den dieser nun wieder gefallen sein könnte.

»Sehr patriotisch eingestellt«, sagte Mr Stroll schließlich.
»Ich habe ihn nicht wegen seines Patriotismus eingestellt.«
»Er lag darnieder«, f lüsterte Mr Stroll wie durch ungeheuer 

dichten Zigarettenqualm. »War aus dem Verkehr gezogen. Rück-
grat.«

»Mag sein. Aber ich nehme doch nicht an, dass er die ganzen 
letzten fünfundzwanzig Jahre im Krankenhaus war.« Er legte die 
Hand auf die Sprechmuschel. »Touché«, murmelte er zu seiner 
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Mutter hinüber, und erneut hatte er den Eindruck, Mr Stroll wäre 
eingenickt.

»Er ist doch nur bis zum Ende des Schuljahres bei Ihnen«, raunte 
Mr Stroll. »Wenn er Ihnen nicht gefällt, dann werfen Sie ihn eben 
raus. Sie haben eine Aushilfskraft gewollt, und Sie haben eine Aus-
hilfskraft bekommen. Die Kraft sollte billig sein, und sie ist billig.«

»Das kann ja alles sein«, entgegnete Thursgood mutig. »Aber 
ich habe Ihnen zwanzig Guineas bezahlt, mein Vater hat viele 
Jahre mit Ihnen Geschäfte gemacht, und ich habe Anspruch auf 
eine Absicherung. Sie schreiben – darf ich zitieren? –, Sie schrei-
ben: Vor seiner Verwundung in mehreren Auslandsposten in Handel und 
Recherche eingesetzt. Das ist ja nun kaum eine nachvollziehbare 
Beschreibung einer lebenslangen Tätigkeit, finden Sie nicht?«

Seine Mutter nickte über dem Stickzeug. »Wohl kaum«, echote 
sie laut.

»Das ist der erste Punkt. Lassen Sie mich fortfahren –«
»Nicht zu viel auf einmal, mein Junge«, mahnte sie.
»Zufällig ist mir bekannt, dass er 1938 in Oxford war. Warum 

hat er die Universität nicht abgeschlossen? Ist etwas schiefgelau-
fen?«

»Ich meine mich daran zu erinnern, dass es zu der Zeit ein ge-
wisses Intermezzo gegeben hat«, antwortete Mr Stroll nach einer 
weiteren Ewigkeit. »Sie sind wohl zu jung, um sich daran zu erin-
nern, nehme ich an.«

»Er kann ja auch nicht die ganze Zeit über im Gefängnis gewe-
sen sein«, sagte seine Mutter nach einer sehr langen Pause, auch 
diesmal ohne den Blick von ihrem Stickzeug zu nehmen.

»Irgendwo muss er ja gewesen sein«, meinte Thursgood ver-
drießlich und starrte über die windgepeitschten Gärten hinweg 
zur Senke.

Während Bill Roach die ganzen Sommerferien über mühsam von 
mütterlichem Haushalt zu väterlichem Haushalt wechselte, zu-
frieden oder kreuzunglücklich mit seinem Aufenthaltsort war, 



25

machte er sich Sorgen um Jim: ob ihm wohl der Rücken wehtat, 
was er denn nur unternahm, um Geld zu verdienen, wo er doch 
keine Schüler und nur ein halbes Schuljahr Gehalt bekommen 
hatte; doch am meisten sorgte er sich darum, was mit Jim sein 
würde, wenn das neue Schuljahr begann, denn Bill hatte ein Ge-
fühl, das er nicht recht beschreiben konnte: Er fürchtete, dass 
Jims Leben auf der Oberfläche dieser Erde so unsicher war, dass er 
jederzeit in irgendein Loch plumpsen mochte; denn in seiner Vor-
stellung war Jim so ähnlich wie er selbst und verfügte über keiner-
lei natürliche Schwerkraft, die ihn festhielt. Immer wieder ging er 
die Umstände ihrer ersten Begegnung durch, vor allem Jims Frage 
nach Freundschaften, und dachte voller Schrecken, er könnte Jim 
schon allein wegen ihres großen Altersunterschiedes enttäuscht 
haben, so wie Bill seine Eltern enttäuscht hatte. Und dass Jim des-
halb weitergezogen sein musste und bereits die Gesellschaft ei-
nes anderen suchte, während seine blassen Augen sich an einer 
fremden Schule umsahen. Er stellte sich auch vor, dass Jim, genau 
wie er, eine enge Bindung gehabt hatte, in der er enttäuscht wor-
den war, und nun nach einem Ausgleich suchte. Hier allerdings 
mündeten Bill Roachs Überlegungen in eine Sackgasse: Er hatte 
nicht die leiseste Ahnung davon, wie Liebe unter Erwachsenen 
aussah.

Er konnte so gut wie gar nichts Hilfreiches tun. Er schlug in ei-
nem medizinischen Ratgeber nach und fragte seine Mutter nach 
Buckeln, und er hätte am liebsten eine Flasche von dem Wodka 
seines Vaters geklaut und sie als Köder mit nach Thursgood ge-
nommen, doch das traute er sich nicht. Und als ihn der Chauffeur 
seiner Mutter vor den verhassten Stufen absetzte, verabschiedete 
er sich nicht mal, sondern rannte, so schnell er nur konnte, zum 
Rand der Senke, und dort unten stand zu seiner unermesslichen 
Freude Jims Wohnwagen, eine Spur dreckiger als zuvor, daneben 
ein frisch umgegrabenes Beet, für irgendein Wintergemüse an-
gelegt, nahm Bill an. Jim saß auf der Stufe von seiner Wohnwa-
gentür und grinste zu ihm hinauf, als hätte er Bill kommen hören 



und bereits sein Willkommensgesicht aufgesetzt, bevor der Junge 
an der Kante aufgetaucht war.

In diesem Schuljahr dachte sich Jim einen Spitznamen für 
 Roach aus; er nannte ihn Jumbo. Einen Grund dafür gab er nicht 
an, und Roach war nicht in der Position, dem zu widersprechen, 
wie das bei Namensgebungen nun mal in der Regel der Fall ist. Im 
Gegenzug ernannte Roach sich zu Jims Beschützer; Hüter des Re-
genten, so verstand er dieses Amt im Geiste; Ersatzmann für Jims 
verstorbenen Freund, wer immer dieser Freund auch gewesen 
sein mochte.
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Anders als Jim Prideaux war Mr George Smiley nicht von Natur 
aus passend ausgestattet, um durch Regen zu eilen, schon gar 
nicht mitten in der Nacht. Tatsächlich stellte er wohl die höchste 
Entwicklungsstufe von Bill Roachs Prototyp dar. Klein, unter-
setzt und mittleren Alters, sah er ganz wie ein Londoner Vertreter 
der Sanftmütigen aus, denen nun mal eben nicht die Welt ge-
hörte. Er hatte kurze Beine, sein Gang war alles andere als f link, 
sein Anzug teuer, aber saß nicht gut und war völlig durchweicht. 
Sein Mantel, der ein wenig nach Witwerstatus aussah, war aus je-
nem schwarzen, locker gewebten Stoff, der wie dafür gemacht 
ist, Feuchtigkeit aufzusaugen. Entweder waren die Ärmel zu lang 
oder die Arme zu kurz, denn in diesem Regenmantel versteckten 
sich seine Finger im Ärmel, genau wie bei Roach. Aus reiner Eitel-
keit trug er keinen Hut, weil er wohl berechtigtermaßen annahm, 
dass er mit Hut lächerlich wirkte. »Wie ein Eierwärmer«, hatte 
seine wunderschöne Frau bemerkt, nicht lange bevor sie ihn das 
letzte Mal verlassen hatte, und wie so oft hatte er sich ihre Kritik 
sehr zu Herzen genommen. So hatte sich der Regen in fetten, 
hartnäckigen Tropfen auf den dicken Gläsern seiner Brille gesam-
melt und ihn gezwungen, den Kopf abwechselnd zu senken oder 
in den Nacken zu legen, während er den Bürgersteig entlangeilte, 
der um die verrußten Arkaden von Victoria Station führte. Er war 
auf dem Weg westwärts zu seinem Zufluchtsort in Chelsea, wo er 
wohnte. Aus irgendeinem Grund war sein Gang ein wenig unsi-
cher, und wenn Jim Prideaux plötzlich aus den Schatten getreten 
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wäre und von ihm hätte wissen wollen, ob er irgendwelche 
Freunde hätte, dann hätte er darauf wahrscheinlich geantwortet, 
dass er sich auch mit einem Taxi zufriedengeben würde.

»Roddy ist so ein Schwätzer«, murmelte er im Selbstgespräch, 
als ein weiterer Regenguss gegen seine dicken Wangen schlug 
und das Wasser ihm ins nasse Hemd lief. »Warum bin ich nicht 
einfach aufgestanden und verschwunden?«

Voller Reue ging Smiley noch einmal die Gründe für sein aktu-
elles Elend durch und schloss mit einer Leidenschaftslosigkeit, 
die untrennbar mit seiner bescheidenen Natur verbunden war, 
dass er selbst schuld sein musste.

Der Tag war von Anfang an anstrengend gewesen. Er war zu spät 
aufgestanden, weil er in der Nacht zuvor lange gearbeitet hatte, 
eine Unart, die sich seit seinem Ausscheiden aus dem Dienst im 
Vorjahr bei ihm eingeschlichen hatte. Als er bemerkt hatte, dass 
ihm der Kaffee ausgegangen war, hatte er sich beim Lebensmittel-
laden angestellt, bis er die Geduld verloren und aus Stolz beschlos-
sen hatte, sich nun um seine persönlichen Angelegenheiten zu 
kümmern. Der Kontoauszug, der mit der Morgenpost gekommen 
war, verriet ihm, dass seine Frau den Löwenanteil seiner monat-
lichen Pension abgehoben hatte: Na gut, beschloss er, dann würde 
er eben irgendetwas verkaufen müssen. Eine irrationale Reaktion, 
denn er war relativ gut gestellt, und die obskure Bank in der City, 
bei der seine Pension einging, zahlte ihm das Geld regelmäßig aus. 
Trotzdem wickelte er eine frühe Ausgabe von Grimmelshausen in 
Papier ein, ein kleiner Schatz aus seinen Studententagen in Oxford, 
und machte sich feierlich auf den Weg zum Antiquariat Heywood 
Hill in der Curzon Street, wo er gelegentlich freundliche Geschäfte 
mit dem Eigentümer machte. Unterwegs wurde er allerdings im-
mer gereizter, sodass er von einem Münztelefon aus um einen Ter-
min bei seinem Anwalt für den Nachmittag bat.

»George, wie können Sie so geschmacklos sein? Von Ann lässt 
man sich nicht scheiden. Schicken Sie ihr Blumen und treffen Sie 
mich zum Lunch.«
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Diese Aussicht munterte ihn auf, und er näherte sich frohen 
Mutes Heywood Hill, wo er Roddy Martindale in die Arme lief, 
der gerade nach seinem wöchentlichen Haarschnitt aus Trum-
per’s Barbershop trat.

Martindale hatte gegenüber Smiley keinerlei Ansprüche, we-
der in beruflicher noch in gesellschaftlicher Hinsicht. Er arbei-
tete auf der gemächlicheren Seite des Foreign Office, und seine 
Aufgabe bestand darin, diverse Würdenträger zum Lunch auszu-
führen, die kein anderer auch nur in seinem Holzschuppen hätte 
bewirten wollen. Er war ein umtriebiger Junggeselle mit grauer 
Mähne und war auf eine Art gewandt, wie man sie nur bei dicken 
Männern erlebt. Er bevorzugte Blumen im Knopfloch und pastell-
farbene Hemden, und er tat auf die fadenscheinigste Weise so, als 
stünde er auf intimstem Fuß mit den großen Hinterzimmern der 
Politik. Vor ein paar Jahren hatte er eine Arbeitsgruppe in White-
hall mit seiner Anwesenheit beehrt, die bis zu ihrer Auflösung 
Geheimdienstaufgaben koordinieren sollte. Während des Krie-
ges war er aufgrund gewisser mathematischer Fähigkeiten in den 
Randgebieten der Geheimwelt herumgegeistert; einmal hatte er 
sogar, und er wurde nie müde, davon zu erzählen, mit John Lands-
bury an einem Kodierungseinsatz des Circus von flüchtiger Raffi-
nesse gearbeitet. Allerdings war der Krieg nun schon dreißig 
Jahre vorbei, wie Smiley sich manchmal selbst ins Gedächtnis ru-
fen musste.

»Hallo, Roddy«, sagte er. »Schön, Sie zu sehen.«
Martindale sprach im vertrauensselig dröhnenden Ton der 

Oberschicht, der schon mehrmals dazu geführt hatte, dass Smi-
ley bei Auslandsaufenthalten aus seinem Hotel ausgecheckt und 
lieber andernorts Schutz gesucht hatte.

»Na, wenn das nicht der Maestro höchstpersönlich ist! Man hat 
mir gesagt, Sie hätten sich bei den Mönchen in Sankt Gallen oder 
wo auch immer verkrochen, um über Handschriften zu brüten! 
Gestehen Sie. Ich will wissen, was Sie angestellt haben, jedes 
kleinste bisschen. Geht es Ihnen gut? Gilt England noch immer 
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Ihre große Liebe? Wie geht es der bezaubernden Ann?« Sein un-
ruhiger Blick suchte die Straßen hinauf und hinunter ab, dann 
entdeckte er den Grimmelshausen unter Smileys Arm. »Hundert 
zu eins, das ist ein Geschenk für Ihre Frau. Gestehen Sie, Sie ver-
wöhnen sie nach Strich und Faden.« Er wurde leiser und raunte 
aufgeregt: »Hören Sie, Sie sind doch nicht etwa wieder im Dienst, 
oder? Sagen Sie nur nicht, das Ganze ist eine Tarnung, George, 
Tarnung?« Seine spitze Zunge fuhr über die feuchten Winkel seines 
kleinen Mundes und verschwand dann wieder zwischen den Lip-
pen wie eine Schlange.

Etwas unüberlegt entkam Smiley der Situation dadurch, dass er 
der Einladung zum Dinner in einem Club am Manchester Square 
zustimmte, dem sie zwar beide angehörten, den Smiley aber für 
gewöhnlich wie die Pest mied, vor allem, weil Roddy Martindale 
eben auch Mitglied dort war. Am Abend war er noch immer satt von 
dem Mittagessen im White Tower, wo sein Anwalt, ein äußerst ge-
nussfreudiger Mensch, beschlossen hatte, dass nur eine ausge-
dehnte Mahlzeit George von seinem Trübsinn befreien könnte. 
Martindale hatte ganz ähnliche Rückschlüsse gezogen, und vier 
endlose Stunden lang waren zwischen den beiden, über Essen, das 
Smiley alles andere als reizte, Namen durch die Luft geflogen wie 
die von lange vergessenen Fußballern. Jebedee, Smileys alter Tutor: 
»Ein wahrer Verlust für uns, Gott hab ihn selig«, murmelte Martin-
dale, der Jebedee nie persönlich zu Gesicht bekommen hatte, so-
weit Smiley wusste. »Ein echtes Händchen für dieses Spiel, hm? 
Einer der wirklich Großen, sag ich immer.« Dann Fielding, der Mit-
telalterforscher, Spezialgebiet Frankreich, aus Cambridge: »Und 
was für einen Humor. Scharfsinnig, wohlgemerkt, scharfsinnig!« 
Dann Sparke vom Institut für Orientalische Sprachen und schließ-
lich Steed-Asprey, der ebenjenen Club gegründet hatte, um sol-
chen Langweilern wie Roddy Martindale zu entgehen.

»Ich kannte seinen armen Bruder, müssen Sie wissen. Ein Mus-
kelprotz mit Spatzenhirn. So was wie Verstand hat wohl nur einer 
der beiden abgekriegt.«
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Im Dunst des Alkohols hatte Smiley sich diesen Unsinn ange-
hört, hatte »Ja« gesagt und »Nein« und »So ein Jammer« und »Nein, 
man hat ihn nie gefunden« und dann sogar zu seiner großen 
Schande: »Hören Sie schon auf, Sie übertreiben«, bis Martindale 
mit trauriger Unausweichlichkeit auf die jüngeren Entwicklungen 
zu sprechen kam, den Machtwechsel und Smileys Ausscheiden aus 
dem Dienst.

Ganz vorhersagbar begann er mit den letzten Tagen von Con-
trol: »Ihr alter Boss, Smiley, Gott hab ihn selig, der Einzige, der 
seinen Namen geheim gehalten hat. Nicht vor Ihnen, natürlich, 
Ihnen gegenüber hatte er ja nie Geheimnisse, oder, George? Wie 
Pech und Schwefel, Smiley und Control, bis zum Schluss, sagt 
man.«

»Sehr schmeichelhaft.«
»Sie brauchen sich jetzt nicht einzuschleimen, George. Ich bin 

ein alter Kämpfer, haben Sie das vergessen? Control und Sie wa-
ren einfach so.« Mit den pummeligen Fingern bildete er zwei ver-
schlungene Ringe. »Deshalb sind Sie ja auch rausgeflogen, ma-
chen Sie mir doch nichts vor, aus dem Grund hat Bill Haydon 
Ihren Job bekommen. Deshalb ist er Percy Allelines Mundschenk 
und nicht Sie.«

»Wenn Sie es sagen, Roddy.«
»Das tue ich. Ich sage noch ganz andere Dinge. Ganz andere.«
Martindale kam näher, und Smiley erhaschte einen Hauch von 

einem der gehobensten Duftwässer von Geo. F. Trumper.
»Ich sage noch was ganz anderes: Control ist überhaupt nicht 

tot. Er wurde gesehen.« Mit einer f lattrigen Handbewegung er-
stickte er Smileys Ansatz zum Protest im Keim. »Lassen Sie mich 
ausreden. Willy Andrewartha ist ihm am Flughafen von Johan-
nesburg in der Lounge direkt in die Arme gelaufen. Kein Geist. 
Sondern quicklebendig. Willy war an der Bar und hat sich ein 
Soda wegen der Hitze geholt, Sie haben Willy in letzter Zeit wohl 
nicht gesehen, aber er ist ganz aufgedunsen. Jedenfalls dreht er 
sich um, und da steht Control, gekleidet wie ein verfluchter Bure. 
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Kaum hat er Willy gesehen, ist er auch schon abgehauen. Was sa-
gen Sie dazu? Jetzt wissen wir’s. Control ist nie gestorben. Er ist 
von Percy Alleline und seinem Drei-Mann-Orchester fortgejagt 
worden und in Südafrika untergetaucht. Na, wer kann es ihm ver-
denken, was? Man kann es keinem verdenken, zum Lebensende 
hin seine Ruhe haben zu wollen. Ich jedenfalls nicht.«

Die schiere Ungeheuerlichkeit dieser Schilderung, die durch 
eine dicke Wand geistiger Erschöpfung zu Smiley drang, ver-
schlug ihm kurzzeitig die Sprache.

»Das ist doch lächerlich! Das ist der größte Blödsinn, den ich 
je gehört habe! Control ist tot. Er ist nach langer Krankheit an 
Herzversagen gestorben. Außerdem hat er Südafrika gehasst. Er 
hat alles gehasst, bis auf Surrey, den Circus und Lord’s Cricket 
Ground. Also wirklich, Roddy, Sie sollten nicht solche Geschich-
ten verbreiten.« Er hätte noch hinzufügen können: Ich habe ihn 
persönlich in einem abscheulichen Krematorium im East End 
verabschiedet, am letzten Heiligabend, ganz allein. Der Pfarrer 
hatte einen Sprachfehler.

»Willy Andrewartha war schon immer der schlimmste Lügner 
von allen«, besann sich Martindale völlig unerschüttert. »Ich 
meinte selbst zu ihm: ›Der reinste Unsinn, Willy, Sie sollten sich 
schämen.‹« Und fuhr fort, so als habe er nie im Geringsten an 
diese dumme Idee geglaubt: »Der letzte Nagel an Controls Sarg 
war ja wohl dieser tschechische Skandal, nehme ich an. Der arme 
Kerl, dem sie in den Rücken geschossen haben und der in den Zei-
tungen landete, der, der immer so dicke mit Bill Haydon war, er-
zählt man sich. Ellis sollen wir ihn nennen, und das tun wir auch, 
nicht wahr, auch wenn wir seinen richtigen Namen so gut kennen 
wie unseren eigenen.«

Hinterlistig wartete Martindale darauf, dass Smiley darauf an-
sprang, doch der hatte nicht die leiseste Absicht, also versuchte 
Martindale es ein drittes Mal.

»Irgendwie sehe ich Percy Alleline nicht so recht als Oberboss, 
Sie etwa? Liegt das an unserem Alter, George, oder ist das nur 
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mein angeborener Zynismus? Sagen Sie es mir, Sie können doch 
gut mit Menschen. Schätze, die Macht steht den Leuten, mit de-
nen wir groß geworden sind, einfach nicht gut. Wie sehen Sie das? 
Es gibt nur wenige heutzutage, die so was hinkriegen, und beim 
armen Percy ist das alles so durchschaubar, finde ich immer, vor 
allem nach dieser kleinen Schlange Control. Dieses übertriebene 
Kameradschaftsgetue; wie kann man ihn da noch ernst nehmen? 
Man muss sich doch nur vorstellen, wie er in den alten Zeiten in 
der Bar im Travellers Club herumhing, an seiner Pfeife nuckelte 
und Multimillionären Drinks spendierte; also wirklich, das geht 
doch auch subtiler, finden Sie nicht? Oder spielt es keine Rolle, 
solange die Strategie zum Erfolg führt? Was ist sein Trick, George, 
was ist sein Geheimrezept?« Martindale beugte sich ganz konzen-
triert vor und schaute gierig und aufgeregt. Sonst war Essen das 
Einzige, das ihn derart bewegte. »Vom Verstand seiner Unterge-
benen profitieren; na, vielleicht sieht Menschenführung heutzu-
tage so aus.«

»Wirklich, Roddy, ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte Smiley 
schwach. »Ich habe Percy nie als so mächtig wahrgenommen. Nur 
als …« Er kam nicht auf das Wort.

»Streber«, schlug Martindale mit glänzenden Augen vor. »Und 
rund um die Uhr Controls Posten im Visier. Und jetzt hat er die Stel-
lung tatsächlich, und die Meute liebt ihn. Und wer ist sein starker 
Mann, George? Wer bringt ihm seine Reputation ein? Er schlägt 
sich blendend, das hören wir von allen Seiten. Kleine Lesesäle im 
Admiralty House, überall tauchen kleine Komitees mit lustigen 
Namen auf, in den Fluren in Whitehall wird der rote Teppich für 
Percy ausgerollt, Staatssekretäre kriegen Belobigungen von ganz 
oben, und Personen, von denen man noch nie gehört hat, kassieren 
große Orden, einfach so, für nichts. Alles schon mal da gewesen.«

»Roddy, ich kann dazu nichts sagen«, beharrte Smiley und 
wollte aufstehen. »Ich habe wirklich keine Ahnung.« Doch Mar-
tindale fixierte ihn mit einer feuchten Hand am Tisch und redete 
immer schneller.
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»Also, wer ist der Schlaumeier? Percy selbst ist es nicht, so viel 
steht fest. Und erzählen Sie mir nur nicht, dass die Amerikaner 
uns wieder vertrauen würden.« Er packte fester zu. »Der schnei-
dige Bill Haydon, der neue Lawrence von Arabien, Gott schütze 
ihn; da haben wir es, Bill ist es, Ihr alter Rivale.« Wieder ließ sich 
Martindales Zungenspitze sehen, schaute sich um, verschwand, 
und zurück blieb die Spur eines Lächelns. »Man munkelt, dass 
Bill und Sie früher mal alles miteinander geteilt hätten«, sagte er. 
»Sonderlich orthodox war er ja nie, richtig? Aber das sind Genies 
ja generell nicht.«

»Noch einen Wunsch, Mr Smiley?«, fragte der Kellner.
»Und Bland: die leicht angestaubte weiße Hoffnung, der Pro-

fessor von der Proleten-Uni.« Noch immer ließ Roddy Smiley 
nicht los. »Und wenn es nicht die beiden sind, die das Tempo vor-
geben, dann ist es jemand, der raus ist, richtig? Ich meine jeman-
den, der so tut, als wäre er raus. Und wenn Control tot ist, wer 
bleibt dann noch? Von Ihnen mal ganz abgesehen.«

Sie zogen sich die Mäntel über. Da das Garderobenpersonal be-
reits nach Hause gegangen war, mussten sie ihre Mäntel selbst 
von den leeren braunen Ständern abnehmen.

»Roy Bland kommt von keiner Proleten-Uni«, bemerkte Smiley 
lautstark. »Er war am St. Antony’s College in Oxford, wenn Sie es 
unbedingt wissen wollen.«

Himmel hilf, das war das Beste, was ich tun konnte, dachte er 
bei sich.

»Seien Sie doch nicht albern, mein Lieber«, fauchte Martindale. 
Smiley langweilte ihn. Er wirkte eingeschnappt und wie ein Be-
trogener. Leidvoll nach unten gezogene Falten zeigten sich auf 
seinen Wangen. »Natürlich ist St. Antony ein reines Proleten-Col-
lege, tut doch nichts zur Sache, dass es in derselben Straße auch 
ein paar Sandstein-Colleges gibt, und auch nicht, dass er Ihr 
Schützling war. Jetzt ist er wohl Bill Haydons Schützling – lassen 
Sie das Trinkgeld stecken, das war meine Einladung, nicht Ihre. 
Väterlich zu allen, dieser Bill, war er schon immer. Lockt sie an 



wie die Fliegen. Nun, er hat diesen gewissen Glanz, nicht wie so 
manch anderer von uns. Güteklasse eins, würde ich sagen, einer 
der wenigen. Die Frauenwelt liegt ihm regelrecht zu Füßen, wenn 
man das so sagen darf.«

»Gute Nacht, Roddy.«
»Und richten Sie Ann liebe Grüße aus.«
»Werde ich tun.«
»Gut.«
Und mittlerweile goss es in Strömen, Smiley war bis auf die 

Haut durchnässt, und zur Strafe hatte Gott auch noch sämtliche 
Taxis von den Straßen Londons verschwinden lassen.
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»Keinerlei Selbstbeherrschung«, schimpfte er sich selbst und wies 
freundlich die Andeutungen einer Dame in einem Hauseingang 
von sich. »Es heißt zwar Höflichkeit, aber eigentlich ist das nur 
ein Ausdruck von Schwäche. Martindale, du Trottel. Du aufge-
blasener, scheinheiliger, verweichlichter, nichtsnutziger …« Er 
trat beiseite, um einem unsichtbaren Hindernis auszuweichen. 
»Schwäche«, machte er weiter, »und unfähig, ein eigenständiges 
Leben zu führen, unabhängig von irgendwelchen Institutionen« 
– das Wasser einer Pfütze schwappte großzügig in seinen Schuh –, 
»und emotionalen Bindungen, die ihren Zweck schon lange über-
lebt haben. Und zwar zu meiner Frau, dem Circus, dem Leben in 
London. Taxi!«

Smiley taumelte nach vorne, war aber bereits zu spät dran. 
Zwei junge Frauen, die sich kichernd einen Regenschirm teilten, 
stiegen in einem Durcheinander aus Armen und Beinen ins Taxi. 
Smiley schlug sinnloserweise den Kragen seines schwarzen 
 Mantels hoch und setzte seinen einsamen Marsch fort. »Leicht 
angestaubte weiße Hoffnung«, murmelte er wütend. »Ein paar 
Sandstein-Colleges. Du aufgeblasener, neugieriger, unverschäm-
ter …«

Und dann fiel ihm natürlich viel zu spät ein, dass er den Grim-
melshausen im Club hatte liegen lassen.

»Ach, verdammt«, stieß er sopra voce aus und blieb abrupt und 
unter großem Brimborium stehen. »Verdammt, verdammt, ver-
dammt.«
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Er wusste es jetzt genau: Er würde sein Londoner Haus verkau-
fen. Unter einer Markise drückte er sich neben einen Zigaretten-
automaten und wartete das Ende des Wolkenbruchs ab, während 
er diese gewichtige Entscheidung traf. Die Immobilienpreise in 
London hatten jedes vernünftige Maß überschritten, das hatte er 
von allen Seiten gehört. Gut. Er würde verkaufen und sich von ei-
nem Teil der Summe ein Landhäuschen in den Cotswolds zule-
gen. Burford? Zu viel Verkehr. Steeple Aston, das war es. Er würde 
sich als leichter Exzentriker geben, mit abseitigen Interessen und 
einer zurückgezogenen Art, aber mit ein, zwei liebenswürdigen 
Gewohnheiten, wie zum Beispiel der Marotte, beim Spazierenge-
hen Selbstgespräche zu führen. Ein wenig aus der Zeit gefallen, 
aber wer war das heutzutage nicht? Aus der Zeit gefallen, aber ge-
genüber seiner eigenen Zeit loyal. Irgendwann musste sich ja je-
der mal entscheiden: Schaut man nach vorn, oder schaut man zu-
rück? Es hatte nichts Unehrenhaftes, sich nicht von jedem kleinen 
modernen Windstoß mitreißen zu lassen. Besser, man hatte ein 
gewisses Werteempfinden, konnte Wurzeln schlagen, wurde zur 
Eiche der eigenen Generation. Und wenn Ann zu ihm zurückwol-
len würde, nun, dann würde er ihr zeigen, wo die Tür war.

Oder auch nicht, je nachdem, wie sehr sie es denn wollte.
Smiley, durch diese Überlegungen von einem Gefühl des Tros-

tes erfasst, erreichte King’s Road, wo er einen Augenblick stehen 
blieb, als wollte er die Straße überqueren. Zu beiden Seiten waren 
weihnachtlich ausgestattete Boutiquen. Vor ihm lag seine Wohn-
straße, die Bywater Street, eine Sackgasse, die genau einhundert-
siebzehn seiner Schritte lang war. Als er hergezogen war, da hat-
ten diese georgianischen Häuschen noch einen bescheidenen, 
leicht verwahrlosten Charme gehabt, es hatte junge Paare gege-
ben, die sich mit fünfzehn Pfund in der Woche durchschlugen 
und heimlich einen Untermieter im Souterrain beherbergten, 
steuerfrei. Jetzt schützten stählerne Schutzgitter die unteren 
Fenster, und vor jedem Haus parkten drei Autos dicht an dicht am 
Bordstein. Aus alter Gewohnheit kontrollierte Smiley diese Wa-
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gen im Vorübergehen darauf hin, welche ihm bekannt waren und 
welche nicht; er prüfte, welche von den fremden Fahrzeugen An-
tennen und zusätzliche Spiegel hatten, ob darunter die von mög-
lichen Observanten bevorzugten geschlossenen Kastenwagen 
waren. Zum einen diente ihm dieses Vorgehen als Gedächtnis-
training, ein kleines Kim-Spiel, um seinen Geist vor altersbeding-
ter Verkümmerung zu bewahren, so wie er zu anderen Zeiten die 
Namen der Geschäfte entlang seiner Buslinie zum British Mu-
seum auswendig gelernt hatte; aus dem gleichen Grund wusste er 
auch genau, wie viele Stufen die Stockwerke in seinem Haus hat-
ten und in welche Richtung sich jede seiner zwölf Türen öffnete.

Smiley hatte allerdings noch einen anderen Antrieb für seine 
Vorsicht: Angst, die heimliche Angst, die jeden Profi bis ins Grab 
verfolgt. Und zwar die Angst davor, dass eines Tages eine Person 
aus seiner Vergangenheit, die derart vielschichtig war, dass er 
sich gar nicht mehr an jeden Einzelnen erinnern konnte, den er 
sich je zum Feind gemacht hatte, auftauchen und ihm eine Rech-
nung präsentieren könnte.

Am Ende der Straße ging eine Nachbarin gerade mit dem Hund 
spazieren; als sie ihn sah, hob sie den Kopf, um etwas zu sagen, 
doch er ignorierte sie, weil ihm klar war, dass es um Ann gehen 
würde. Er überquerte die Straße. Sein Haus lag in Dunkelheit, die 
Vorhänge waren so wie beim Verlassen des Hauses. Er ging die 
sechs Stufen zur Haustür hinauf. Seit Ann weg war, gab es auch 
die Putzfrau nicht mehr: Außer Ann hatte also niemand einen 
Schlüssel. Die Tür hatte zwei Schlösser, ein Bantam-Riegel-
schloss und ein Chubb mit Doppelbartschlüssel, dazu noch zwei 
selbst angefertigte, daumennagelgroße Eichenspleiße, die in den 
Türspalten oberhalb und unterhalb des Bantamschlosses steck-
ten. Eine Reminiszenz an seine Tage im Außeneinsatz. Ohne ge-
nau zu wissen, warum, hatte er in letzter Zeit angefangen, diese 
Holzstücke wieder zu benutzen; vielleicht wollte er nicht von Ann 
überrascht werden. Er ertastete die Hölzer mit den Fingerspitzen. 
Nachdem er das erledigt hatte, schloss er auf, drückte die Tür 
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nach innen und spürte die Mittagspost über den Teppich rut-
schen.

Was stand denn an?, fragte er sich. German Life and Letters? Philo-
logy? Das musste es sein; die Fachzeitschrift war schon überfällig. 
Er schaltete das Flurlicht ein, beugte sich vor und ging die Post 
durch. Eine Rechnung seines Schneiders für einen Anzug, den er 
nicht in Auftrag gegeben hatte, der aber wohl im Augenblick Anns 
Liebhaber schmückte; eine Benzinrechnung von einer Tankstelle 
in Henley (was bitte hatten sie am 9. Oktober ohne Geld in Henley 
gemacht?); ein Brief von der Bank wegen einer Vollmacht zur 
Geldabhebung für Lady Ann Smiley in einer Filiale der Midland 
Bank in Immingham.

Und was zum Teufel, wollte er von diesem Schreiben wissen, 
machen die beiden denn in Immingham, um alles in der Welt? Wo 
war Immingham überhaupt?

Er wälzte diese Frage immer noch hin und her, als sein Blick auf 
einen unbekannten Regenschirm im Ständer fiel, ein Exemplar 
aus Seide mit Ledergriff und einem Goldring ohne Initialen. Mit 
einer Geschwindigkeit, die keinerlei Entsprechung in der Zeit fin-
det, ging ihm durch den Kopf, dass der Schirm, der trocken war, 
dort schon seit mindestens Viertel nach sechs stehen musste, als 
der Regen eingesetzt hatte, denn auch im Schirmständer sah er 
kein Wasser, er registrierte, dass es sich um einen eleganten Re-
genschirm handelte und der Ringbeschlag kaum Kratzer aufwies, 
obwohl der Schirm nicht neu war. Daher musste er wohl einer Per-
son gehören, die mitten im Leben stand, vielleicht sogar jung war, 
jemandem wie Anns neuestem Verehrer. Da aber der Schirmbesit-
zer von den Spleißen gewusst haben musste und auch Ahnung 
davon hatte, wie man sie wieder anbrachte, wenn man im Haus 
war, und zudem noch so klug gewesen war, die Post wieder gegen 
die Tür zu lehnen, nachdem er sie durcheinandergebracht und 
zweifellos studiert hatte, musste er auch Smiley kennen; es 
konnte sich also nicht um einen Liebhaber handeln, sondern 
musste ein Profi sein wie Smiley selbst, einer, der mal eng mit 
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ihm zusammengearbeitet hatte und seine Handschrift kannte, 
wie es im internen Jargon hieß.

Die Wohnzimmertür stand einen Spaltbreit offen. Smiley 
drückte sie weiter auf.

»Peter?«, sagte er.
Durch den Spalt sah er im Schein der Straßenbeleuchtung zwei 

lässig übereinandergeschlagene Füße in Wildlederschuhen, die 
an einem Ende des Sofas nach vorn ragten.

»Ich an Ihrer Stelle würde den Mantel gleich anlassen, alter 
Knabe«, sagte eine freundliche Stimme. »Wir haben einen langen 
Weg vor uns.«

Fünf Minuten später saß George Smiley, nun in einen riesigen 
braunen Reisemantel gehüllt, ein Geschenk von Ann und der ein-
zige trockene Mantel, den er noch besaß, verärgert auf dem Bei-
fahrersitz von Peter Guillams ungeheuer zugigem Sportwagen. 
Guillam hatte ihn in einer Seitenstraße geparkt. Das Fahrtziel 
war Ascot, allgemein berühmt für Frauen und Pferde. Weniger be-
rühmt als Wohnsitz von Mr Oliver Lacon aus dem Cabinet Office, 
leitender Berater in mehreren Ausschüssen und Wachhund in Ge-
heimdienstfragen. Oder, wie Guillam sich leicht despektierlich 
ausdrückte, Whitehalls Schülersprecher.

Im Thursgood-Internat lag Bill Roach wach im Bett und grübelte 
über die neuesten Wunder nach, die ihm im Laufe seiner tägli-
chen Wache über Jims Wohlergehen widerfahren waren. Am Tag 
zuvor hatte Jim bei Latzy für Verwunderung gesorgt. Und am 
Donnerstag hatte Jim Miss Aaronsons Post stibitzt. Miss Aaron-
son gab Geigenunterricht und Bibelstunden, und Roach him-
melte sie wegen ihrer Zartheit an. Latzy, der Hilfsgärtner, war 
eine DP, erklärte die Hausmutter, und DPs sprachen kein Eng-
lisch oder nur sehr wenig. DP, das hieß Displaced Person, sagte die 
Hausmutter, jemand, der wegen des Krieges heimatlos war. Doch 
gestern hatte sich Jim mit Latzy unterhalten und um seine Hilfe 
beim Autoclub gebeten, und er hatte ausländisch gesprochen, 


