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Fiir James Bennett und Dusty Rhodes,
in Gedenken



TAILOR,
SOLDIER,
SAILOR,
RICH MAN,
POOR MAN,
BEGGARMAN,
THIEF.
Kinderabzihlreim, vorzugsweise beim Zdhlen von
Kirschkernen, Mantelknopfen, Bliitenblittern von

Ginsebliimchen und den Samen von Timotheegras.

— Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, 1951.
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Ehrlich gesagt, wire der alte Major Dover nicht auf der Pferde-
rennbahn Taunton tot umgefallen, dann hitte Jim wohl niemals
in Thursgoods Schule angefangen. Er tauchte ohne irgendein Vor-
stellungsgesprich mitten im Schuljahr auf, Ende Mai, obwohl
man das am Wetter nicht hitte erkennen konnen; vermittelt wor-
denwar ervon einer recht zwielichtigen Agentur, die sich auf Aus-
hilfslehrer fiir Privatschulen spezialisiert hatte, um den Unter-
richt des alten Dover zu iibernehmen, bis man einen passenden
Ersatz gefunden hatte. »Ein Sprachwissenschaftler«, verkiindete
Thursgood im Lehrerzimmer, »eine voriibergehende Maf’-
nahme«, und wischte sich hoch motiviert eine Strihne aus der
Stirn. »Priddo.« Er buchstabierte den Namen: »P-R-I-D«— Franzo-
sisch war nicht Thursgoods Fach, also warf er einen Blick auf das
Stiick Papier — »E-A-U-X, James mit Vornamen. Ich schitze, wir
haben mitihm eine gute Zwischenlésung gefunden.« Der Lehrer-
schaft bereitete es keinerlei Schwierigkeiten, die Zeichen richtig
zu deuten. Jim Prideaux musste zu den unterprivilegierten Wei-
f3en des Kollegiums zédhlen. Er war Teil jenes traurigen Haufens,
zu dem auch Mrs Loveday zu rechnen war, die Aushilfslehrerin
fiir Religion, die frither mal im Besitz eines Persermantels gewe-
sen war, bis ihre Schecks geplatzt waren, oder Mr Maltby, der Mu-
siklehrer, den man aus den Chorproben geholt hatte, damit er der
Polizei bei ihren Ermittlungen zur Seite stehen konnte, was er,
soweit man wusste, bis zum heutigen Tage tat, denn Maltbys Kof-
fer lag noch immer fiir die nichsten Schritte im Keller bereit.



Mehrere Lehrer, allen voran Marjoribanks, waren dafiir, den Kof-
fer zu 6ffnen. Darin wiirden sich aller Voraussicht nach allseits
bekannte vermisste Schitze wiederfinden lassen: das Foto von
Aprahamians libanesischer Mutter im silbernen Bilderrahmen
zum Beispiel, Best-Ingrams Schweizer Messer oder die Uhr der
Hausmutter. Doch Thursgood beantwortete die Bitten des Kolle-
giums nur mit einem strengen Blick aus seinem faltenlosen Ge-
sicht. Seit er die Internatsschule von seinem Vater iibernommen
hatte, waren erst fiinf Jahre vergangen, doch diese Jahre hatten
ihn gelehrt, dass manche Dinge am besten unter Verschluss zu
bleiben hatten.

Jim Prideaux traf an einem Freitag wihrend eines Unwetters
ein. Der Regen zog wie Geschiitzqualm die Bergkessel der Quan-
tock Hills hinunter, fegte iiber die leeren Kricketfelder und
klatschte gegen den Sandstein der brockelnden Fassaden. Pri-
deaux kam kurz nach dem Lunch in einem alten roten Alvis, der
einen gebraucht gekauften, ehemals blauen Wohnwagen zog. Der
frithe Nachmittag in Thursgoods Internat diente der Ruhe, ein
kurzer Waffenstillstand im fortlaufenden Kampf eines jeden
Schultags. Die Jungen werden in ihre Schlafsile geschickt, die
Lehrer versammeln sich beim Kaffee im Lehrerzimmer zum Zei-
tunglesen oder Korrigieren der Schulaufgaben. Thursgood liest
seiner Mutter einen Roman vor. Von den gesamten Internatsbe-
wohnern beobachtete einzig der kleine Bill Roach Jims Ankunft,
sah den Dampf, der aus der Motorhaube des Alvis aufstieg, als der
Wagen keuchend die zerfurchte Zufahrt entlangzuckelte; die
Scheibenwischer arbeiteten auf Hochtouren, der Wohnwagen
rumpelte schwankend durch die Pfiitzen hinterher.

Roach war ein neuer Schiiler und galt als ziemlich begriffsstut-
zig, wenn nicht gar beschrinkt. Thursgood war schon seine
zweite Privatschule in zwei Schuljahren. Er war ein dickes, rund-
liches Kind mit Asthma, und er verbrachte den Grof3teil der Ruhe-
zeit damit, am Bettende zu hocken und aus dem Fenster zu glot-
zen. Seine Mutter fiithrte in Bath ein ausschweifendes Leben; sein
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Vater, darin waren sich alle einig, war der reichste der Schulviter,
ein Ruf, fiir den sein Sohn teuer bezahlen musste. Als Schei-
dungskind war Roach zudem der geborene Beobachter. Und wie
Roach beobachten konnte, hielt Jim nicht vor dem Schulgebiude,
sondern fuhr weiter in Richtung der Stille. Offenbar kannte er
das Gelidnde. Spiter entschied Roach, dass Jim wohl alles ausge-
kundschaftet oder einen Lageplan studiert haben musste. Als Jim
die Stille erreicht hatte, hielt er nicht an, sondern fuhr direkt wei-
ter zum nassen Gras und driickte aufs Gas, um den Schwung
nicht zu verlieren. Dann fuhr er iiber den kleinen Hiigel und steu-
erte in die Senke hinein, sodass er aufer Sicht geriet. Jim nahm
die Hohe derart entschieden, dass Roach schon halb damit rech-
nete, dass der Wohnwagen aufsetzen wiirde, doch es hob sich nur
das Hinterteil, und der Wagen verschwand wie ein riesiges Kanin-
chen in seinem Bau.

Die Senke war Teil des kulturellen Erbes von Thursgood. Sie
liegt auf einem Stiick Odland zwischen Obstgarten, Gewichs-
haus und den Stallungen. Bei genauerem Hinsehen handelt es
sich um kaum mehr als eine grasbedeckte Mulde mit kindshohen
Erdwillen an der Nordseite, die von dichtem, im Sommer leicht
durchdringbarem Gestriipp bewachsen sind. Diese Wille verlei-
hen der Senke ihren besonderen Reiz als Spielort und prigen zu-
gleich die Legende darum, die je nach Fantasie einer neuen Schii-
lergeneration variiert. Uberreste einer Silbermine im Tagebau,
heifdt es beim einen Jahrgang, und es wird begeistert nach Schit-
zen gebuddelt. Eine romisch-britische Befestigungsanlage, ver-
mutet die nichste Schiilergeneration, und es werden Schlachten
mit Stocken und Lehmgeschossen veranstaltet. Wieder ein ande-
rer Jahrgang meint in der Senke einen Bombenkrater aus Kriegs-
zeiten zu erkennen und sieht die Wille als kauernde Leichen, die
eine Explosion in den Tod gerissen hat. Die Wahrheit sieht erheb-
lich unspektakulirer aus. Sechs Jahre zuvor, kurz bevor Thurs-
goods Vater kurzerhand mit einer Empfangsdame aus dem Castle
Hotel durchbrannte, hatte dieser einen Spendenaufruf gestartet,
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um den Bau eines Swimmingpools zu finanzieren, und die Schii-
ler dazu gebracht, ein grofses Loch mit einem tiefen und einem
flachen Ende auszuheben. Die Gelder, die eingegangen waren,
fielen allerdings zu mickrig aus, um das Projekt fertigzustellen,
und wurden zweckentfremdet, fiir Dinge wie einen Projektor fiir
die Kunstklasse und den Plan, im Keller des Internats Pilze zu
zlichten. Und wohl auch, so behaupteten bose Zungen nach der
Flucht des Parchens in die deutsche Heimat der Dame, als Start-
kapital fiir deren Liebesnest.

Jim wusste nichts von all diesen Geschichten. Doch Tatsache
bleibt, dass er durch reinen Zufall genau jenen Bereich von Thurs-
goods Internat ausgewihlt hatte, der, so sah es Roach, iiber iiber-
natiirliche Eigenschaften verfiigte.

Roach wartete am Fenster, konnte aber nichts weiter sehen.
Der Alvis und der Wohnwagen waren verschwunden, und wenn
da nicht die nassen roten Spuren im Gras gewesen wiren, dann
hitte er sich wohl gefragt, ob er sich das alles nicht nur eingebil-
det hatte. Aber die Spuren waren wirklich da, und als der Gong
zum Ende der Ruhezeit ertonte, zog er seine Gummistiefel an,
stapfte durch den Regen zur obersten Kante der Senke, schaute
hinein und entdeckte Jim in einem Armeeregenmantel und mit
einer wirklich bemerkenswerten Kopfbedeckung, breitkrempig
wie ein Safarihut, aber aus Filz; zudem war die Krempe an einer
Seite verwegen piratenmif3ig hochgeschlagen, und dort plit-
scherte das Wasser heraus wie bei einer Regenrinne.

Der Alvis parkte auf dem Hof vor den Stallungen. Roach be-
kam nie heraus, wie Jim ihn aus der Senke befordert hatte, aber
der Wohnwagen befand sich jetzt ohne das Auto unten am tiefen
Ende und war aufverwitterten Ziegelsteinen aufgebockt. Jim saf3
auf der Stufe vor der Wohnwagentiir, trank aus einem griinen
Plastikbecher und rieb sich die rechte Schulter, so als wire er ir-
gendwo angestofsen, und der Regen floss ihm weiter vom Kopf.
Dann hob sich der Hut, und Roach starrte in ein wutrotes Gesicht,
das durch den Schatten, den die Krempe warf, und den braunen
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Schnurrbart, den der Regen zu Fangzihnen geformt hatte, noch
wiitender wirkte. Das restliche Gesicht war {iber und tiber von wil-
den Furchen durchzogen, die so schief und krumm waren, dass
Roach in einem weiteren Aufblitzen seiner prichtigen Fantasie
mutmaf3te, Jim musste mal an einem tropischen Ort sehr gehun-
gert und sich danach wieder berappelt haben. Seinen linken Arm
hielt er weiterhin quer iiber der Brust, und die rechte Schulter
hatte er noch immer an den Hals hochgezogen. Seine ganze
schiefe Gestalt hatte sich versteift, und er wirkte wie ein mit dem
Hintergrund verschmolzenes, erstarrtes Tier: Ein Hirsch, dachte
Roach hoffnungsvoll, etwas ganz Besonderes.

»Wer zum Henker bist du?«, fragte eine sehr militdrisch klin-
gende Stimme.

»Roach, Sir. Ich bin neu im Internat.«

Einen Augenblick lang musterte das ziegelsteinrote Gesicht
Roach aus dem Schatten des Huts. Dann entspannten sich die Ge-
sichtszlige zur grofden Erleichterung des Jungen und gingen in ein
draufgingerisches Grinsen iiber, die linke Hand, die noch immer
die rechte Schulter hielt, setzte mit der langsamen Massage fort,
und der Mann nahm einen grof3en Schluck aus dem Becher.

»Neu hier, hm?«, sagte Jim grinsend in den Becher hinein. »Na,
diesen Tag werde ich mir rot im Kalender anstreichen.«

Jim erhob sich, wendete Roach den Riicken zu und machte sich
daran, die vier Stiitzen des Wohnwagens einer eingehenden Be-
gutachtung zu unterziehen, einer sehr peniblen Begutachtung, zu
der das kriftige Riitteln an der Aufhingung, das Schrighalten
des so auffillig bedeckten Kopfes und das Unterlegen mehrerer
Ziegel in verschiedenen Winkeln und an unterschiedlichen Stel-
len gehorten. Der Frithlingsregen prasselte in der Zwischenzeit
weiter auf alles nieder: Mantel, Hut und Dach des alten Wohn-
wagens. Und Roach bemerkte, dass Jims rechte Schulter bei der
ganzen Aktion kein Stiick nachgab, sondern weiter an den Hals
gezogen blieb wie ein Stein unter dem Regenmantel. Das brachte
ihn zu der Uberlegung, ob Jim eine Art buckliger Riese war und ob
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alle Buckel so schmerzten wie der von Jim. Und er stellte ganz all-
gemein fest, dass Menschen mit Riickenproblemen lange Schritte
machten, das hatte wohl etwas mit der Balance zu tun.

»Ein Neuer, hm? Tja, ich bin schon mal kein Neuer, fuhr Jim
erheblich freundlicher fort und zog an einer der Stiitzen. »Ich bin
alt. Alt wie Rip van Winkle, wenn du’s genau wissen willst. Noch
ilter. Hast du schon Freunde gefunden?«

»Nein, Sir«, antwortete Roach in dem apathischen Ton, in dem
alle Schulkinder »Nein« sagen und es der fragenden Person iiber-
lassen, eventuell positiv darauf zu reagieren. Jim reagierte aller-
dings tiberhaupt nicht, und Roach iiberkam plotzlich ein merk-
wiirdig hoffnungsvolles Gefiihl von Zugehorigkeit.

»Mit Vornamen heif3e ich Bill«, sagte er. »Ich bin Bill getauft,
aber Mr Thursgood nennt mich William.«

»Bill, hm? Machen die anderen billige Scherze mit dir?«

»Nein, Sir.«

»Ein guter Name.«

»Ja, Sir.«

»Hab ne Menge Bills gekannt. Alles gute Mdnner.«

Und damit war die Vorstellungsrunde praktisch vorbei. Jim
sagte nicht zu Roach, dass er verschwinden solle, also blieb er
oben auf der Kuppe stehen und schaute durch die regenver-
schmierte Brille nach unten. Die Ziegel, so stellte er voller Ehr-
furcht fest, waren vom Gurkenbeet entwendet worden. Ein paar
der Ziegel waren schon locker gewesen, und Jim musste sie wohl
noch weiter gelockert haben. Roach fand es fantastisch, dass je-
mand, der gerade erst am Internat angekommen war, derart
selbstsicher sein konnte und sich einfach zu eigenen Zwecken am
Eigentum der Schule bediente, und noch viel fantastischer war,
dass Jim sich vom Hydranten einen Wasseranschluss gelegt hatte,
denn fiir diesen Hydranten galt eine besondere Schulregel: Thn
auch nur zu beriihren, zog Priigel nach sich.

»He, Bill. Du hast nicht zufillig eine Murmel bei dir?«

»Eine was, bitte, Sir?«
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»Eine Murmel, mein Freund. Eine runde Glasmurmel, eine
kleine Kugel. Spielen denn Jungs nicht mehr mit Murmeln? In
meiner Schulzeit schon.«

Nein, Roach hatte keine Murmel, aber Aprahamian hatte eine
ganze Sammlung davon, direkt aus Beirut eingeflogen. Roach
brauchte etwa fiinfzig Sekunden, um zum Schulhaus zuriickzu-
laufen, sich im Austausch gegen die wildesten Versprechungen
eine Murmel zu beschaffen und keuchend zur Senke zuriickzu-
kehren. Dort blieb er stehen, denn in seiner Vorstellung war Jim
bereits Eigentiimer der Senke, und Roach brauchte dessen Erlaub-
nis, um sie zu betreten. Doch Jim war im Wohnwagen verschwun-
den, und nachdem Roach einen Augenblick gewartet hatte, stieg
er vorsichtig den Rand hinunter und hielt die Murmel zur offenen
Tiir herein. Jim bemerkte ihn nicht sofort. Er trank aus seinem
Becher und starrte zum Fenster hinaus auf die schwarzen Wol-
ken, die iiber die Quantocks zogen. Diese Trinkbewegung, fiel
Roach auf, war tatsichlich recht schwierig zu bewerkstelligen,
denn Jim konnte nicht einfach gerade stehen und schlucken, er
musste fiir den richtigen Kippwinkel den ganzen verdrehten
Oberkorper nach hinten biegen. Der Regen hatte wieder zuge-
nommen, und das Wasser prasselte wie Kieselsteine auf den
Wohnwagen.

»Sir«, sagte Roach, doch Jim riihrte sich nicht.

»Das Problem am Alvis ist, er hat keine Stofddimpfer«, sagte
Jim schlief’lich, eher zum Fenster denn zu seinem Besucher. »Man
sitzt mit dem Hintern auf der Strafde. Das legt jeden lahm.« Und
wieder bog er den ganzen Korper nach hinten und trank.

»Ja, Sir«, sagte Roach, ganz {iberrascht, dass Jim ihn fiir einen
Autofahrer halten konnte.

Jim hatte den Hut abgenommen. Sein rotlich gelbes Haar war
kurz geschnitten, und es gab Stellen, an denen jemand mit der
Schere zu tief geraten war, grofdtenteils an der einen Seite, daher
nahm Roach an, dass Jim sich die Haare mit dem guten Arm
selbst geschnitten hatte, und nun wirkte er noch schiefer.
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»Ich habe hier eine Murmelg, sagte Roach.

»Sehr gut. Danke, mein Freund.« Jim nahm die Murmel und
lief3 sie langsam iiber seine harte, trockene Handfliche rollen.
Roach wurde sofort klar, dass Jim in allen moglichen Zusammen-
hingen recht geschickt war; das hier musste ein Mann sein, der
sich gut mit Werkzeug und Gegenstinden im Allgemeinen aus-
kannte. »Das Ganze ist uneben, verstehst du, Bill?«, sagte er und
konzentrierte sich weiter auf die Murmel. »Schief und krumm.
Genau wie ich. Pass auf, sagte er dann und drehte sich zu dem
grofderen Fenster. An der unteren Kante befand sich eine Alumi-
niumleiste zum Auffangen des Kondenswassers. Jim legte die
Murmel auf die Leiste und schaute zu, wie sie bis zum Ende ent-
langrollte und zu Boden fiel.

»Krumm und schief«, wiederholte er. »Kippt zum Heck hin.
Das geht so nicht. He, wo bist du denn hin, du kleines Mistding?«

Der Wohnwagen war nicht sonderlich gemiitlich eingerichtet,
wie Roach auffiel, als er sich biickte, um die Murmel aufzuheben.
Er hitte sonst wem gehoren konnen, aber zumindest war der In-
nenraum penibel sauber. Eine Koje, ein Kiichenstuhl, ein Gasko-
cher, eine Propangasflasche. Nicht mal ein Bild von seiner Frau,
dachte Roach, der, abgesehen von Mr Thursgood, keine Jungge-
sellen kannte. Die einzigen personlichen Gegenstinde waren ein
Seesack, der an der Tiir hing, Ndhzeug, das neben der Koje lag,
und eine selbst gebaute Dusche, die aus einer durchlécherten
Blechdose bestand, die ordentlich ans Dach geschweifst worden
war. Auf dem Tisch stand eine Flasche mit einer farblosen Fliissig-
keit, Gin oder Wodka, den trank auch sein Vater, wenn Roach ihn
in den Ferien tibers Wochenende besuchte.

»Ost-West ist in Ordnung soweit, aber Nord-Siid ist schief und
krummyg, stellte Jim fest und probierte es am anderen Fenster.
»Worin bist du gut, Bill?«

»Das weif$ ich nicht, Sir«, antwortete er holzern.

»In irgendwas musst du doch gut sein, ist doch jeder. Wie
steht’s mit Fuf3ball? Spielst du gut Fuf3ball, Bill?«
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»Nein, Sir«, antwortete Roach.

»Ach, bist du ein Stubenhocker?«, fragte Jim achtlos, setzte sich
mit einem kurzen Grunzer aufs Bett und nahm einen Schluck aus
dem Becher. »So siehst du allerdings nicht aus, fiigte er hoflich
hinzu. »Aber ein Einzelginger bist du ja schon.«

»Ich weif$ nicht«, wiederholte Roach und machte einen halben
Schrittauf die Tiir zu.

»Was kannst du denn am besten?« Jim trank noch einen
Schluck. »In irgendwas musst du doch gut sein, Bill, ist doch ein-
fach jeder. Ich konnte immer am besten Steine iibers Wasser hiip-
fen lassen.«

Roach eine solche Frage zu stellen war ungliicklich, denn sie
beschiftigte ihn den Grof3teil des Tages. Tatsichlich hatten ihn
in letzter Zeit grof3e Zweifel befallen, ob er iberhaupt irgendeine
Bestimmung auf der Welt hatte. In Schule und Freizeit hielt er sich
fiir vollkommen unzulidnglich, und selbst tigliche Routinen wie
das Bettenmachen oder ordentliche Aufriumen der Kleidung
schienen ihn zu tiberfordern. Zudem fehlte es ihm an Frommig-
keit, wie die alte Mrs Thursgood ihm mitgeteilt hatte, weil er im
Gottesdienst gern das Gesicht verzog. Roach gab sich selbst die
grofdte Schuld an diesen Defiziten, doch am allermeisten daran,
dass die Ehe seiner Eltern gescheitert war; das hitte er vorausah-
nen und etwas dagegen unternehmen konnen. Er fragte sich so-
gar, ob er nicht direkt dafiir verantwortlich war, ob er zum Bei-
spiel besonders bose oder spalterisch oder trige gewesen war und
sein schlechter Charakter die Trennung erst herbeigefiihrt hatte.
In der vorherigen Schule hatte er diese Gedanken durch Schreiat-
tacken zum Ausdruck gebracht und indem er spastische Anfille
vorgetduscht hatte, wie er sie von seiner Tante kannte. Seine El-
tern kamen tiberein, wie sie das auf ihre verniinftige Art hiufig
taten, ihn in eine andere Schule zu stecken. Daher stiirzte ihn
diese gedankenlose Frage, wie sie da in dem engen Wohnwagen
ein Geschopf an ihn richtete, das zumindest auf halbem Wege
zur Gottlichkeit war und ebenso einsam wie er selbst, plotzlich
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beinahe in eine Katastrophe. Er spiirte, wie ihm das Blut ins Ge-
sicht schoss, er bemerkte, wie seine Brille beschlug und der
Wohnwagen in einem Schleier aus Kummer zu verschwimmen
begann. ObJim das iiberhaupt bemerkte, sollte Roach nie heraus-
bekommen, denn plotzlich hatte der Bill den krummen Riicken
zugedreht, war zum Tisch gegangen und trank einen ordentli-
chen Schluck aus dem Plastikbecher, wihrend er die rettenden
Sitze sprach.

»Na, jedenfalls bist du ein guter Beobachter, so viel steht fest,
mein Freund. Sind wir Einzelgdnger doch immer, haben ja keinen,
aufden wir unsverlassen konnen, richtig? Aufder dir hat mich noch
keiner entdeckt. Hab mich regelrecht erschrocken, wie du da oben
aufgetaucht bist. Hab dich glatt fiir einen Juju-Mann gehalten. Der
beste Beobachter in der ganzen Truppe, dieser Bill Roach, darauf
wette ich. Solange er seine Brille aufder Nase hat. Richtig?«

»Jag, bestitigte Roach dankbar, »das bin ich.«

»Also, du bleibst hier und beobachtest«, befahl Jim und setzte
seinen Safarihut wieder auf, »und ich gehe raus und gleiche die
Stiitzen aus. Machst du das?«

»Ja, Sir.«

»Wo ist die verfluchte Murmel?«

»Hier, Sir.«

»Du rufst, wenn sie rollt, klar? Nach Norden, Siiden, egal wo-
hin. Verstanden?«

»Ja, Sir.«

»Weifdt du, wo Norden liegt?«

»Dort«, antwortete Roach sofort und streckte seine Hand in ir-
gendeine Richtung aus.

»Richtig. Also, du rufst, wenn sie rollt«, wiederholte Jim und
verschwand im Regen. Einen Augenblick spiter spiirte Roach, wie
der Boden unter seinen Fiifden schwankte, und horte einen Schrei
aus Schmerz oder Wut, als Jim sich an einer der rechten Stiitzen
abmiihte.
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Im Laufe dieses Sommerhalbjahres erwiesen die Jungen Jim die
Ehre eines Spitznamens. Es brauchte mehrere Anldufe, bis sie zu-
frieden waren. Erst versuchten sie es mit Trooper, was ein wenig
das Militirische an ihm abbildete, sein gelegentliches harmloses
Fluchen und seine einsamen Wanderungen durch die Quantocks.
Doch Trooper setzte sich nicht durch, also probierten sie es mit
Pirat und eine Zeit lang sogar mit Gulasch. Gulasch wegen seiner
Vorliebe fiir scharf gewiirztes Essen, wegen des Geruchs nach
Curry, Zwiebeln und Paprikapulver, der ihnen in warmen Schwa-
den entgegenwehte, wenn sie auf dem Weg zur Abendandacht an
der Senke vorbeikamen. Und Gulasch auch wegen seines perfek-
ten Franzdsischs, das ihrer Meinung nach ein wenig schmalzig
klang. Spikely aus der 5b konnte ihn tiuschend echt nachahmen:
»Du hast doch die Frage gehort, Berger. Was betrachtet Emile?«
—eine ruckartige Bewegung der rechten Hand —»Glotz mich nicht
so an, mein Freund, ich bin doch kein Juju-Mann. Qu’est-ce qu'il re-
garde, Emile, dans le tableau que tu as sous le nez> Mon cher Berger, falls
du nicht auf der Stelle einen klaren Satz Franzdsisch heraus-
bringst, je te mettrai tout de suite a la porte, tu comprends, du héssliche
Krote?«

Allerdings wurden diese schrecklichen Drohungen niemals
in die Tat umgesetzt, weder auf Franzosisch noch auf Englisch.
Kurioserweise verstirkte sich dadurch sogar noch die sanfte Aus-
strahlung, die Jim umgab, eine Sanftmut, die nur Jungen an gro-
f3en Minnern entdecken kénnen.

Aber Gulasch gefiel ihnen letztlich auch nicht. Es fehlte der
Anteil an innerer Kraft. Und der Name verriet auch nichts von
Jims leidenschaftlicher Liebe zu England, das einzige Thema, an
das er zuverldssig Zeit vergeudete. Krote Spikely musste nur eine
abfillige Bemerkung zur Monarchie machen und die Freuden ir-
gendeines anderen Landes preisen, vorzugsweise eines in den
Tropen gelegenen, schon lief Jim rot an und lief3 sich lang und
breit iiber die Ehre aus, als Engldnder geboren zu sein. Er wusste,
dass es nur darum ging, ihn zu provozieren, aber er hatte sich da
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nicht im Griff. Meistens beendete er seine Moralpredigt mit ei-
nem reumiitigen Grinsen und murmelte etwas von falschen Fihr-
ten, schlechten Noten und roten Gesichtern, wenn gewisse Kin-
der nachsitzen miissten und so ihr Fuf3balltraining verpassen
wiirden. Aber England galt nun mal seine Liebe; letzten Endes
sollte darunter niemand zu leiden haben.

»Der beste Platz auf der ganzen verfluchten Weltl«, briillte er
einmal. »Und weif3t du auch, warum, du Krote?«

Das wusste Spikely nicht, also schnappte sich Jim ein Stiick
Kreide und zeichnete einen Globus. Die USA im Westen, erklirte
er, sind voller gieriger Hohlkopfe, die ihr Erbe beschmutzen. Im
Osten China und Russland, aber da machte er keinen grof3en Un-
terschied: Arbeitsmontur, Straflager und ein verdammt langer
Marsch, der nirgendwo hinfiihrte. In der Mitte ...

Schlief3lich kamen die Jungen bei dem Spitznamen auf Rhino.

Zum einen war das ein Reim auf Prideaux, zum anderen ent-
hielt der Name eine Anspielung darauf, dass er als Selbstversor-
ger von allem lebte, was das Land hergab, und auf seinen Drang
zur Bewegung, den sie stindig an ihm beobachten konnten. Wih-
rend sie in aller Frithe in der Schlange vor den Duschen froren,
konnten sie Rhino mit einem Rucksack auf dem Buckel die Combe
Lane entlangstampfen sehen, wenn er gerade von seinem Friih-
marsch zuriickkam. Machten sie sich bettfertig, sahen sie seine
einsame Gestalt durch das Plexiglasdach des Squash-Courts, wo
Rhino unermiidlich die Betonwand maltritierte. Und an warmen
Abenden beobachteten sie ihn manchmal heimlich aus ihren
Schlafsaalfenstern, wie er mit einem haarstrdubend alten Schli-
ger Golf spielte und im Zickzack tiber die Sportplitze lief, oft
nachdem erihnen zuvor aus einem zutiefst englischen Abenteuer-
buch vorgelesen hatte: Biggles, Percy Westerman oder Jeffrey Far-
nol, was immer er sich spontan aus der schibigen Bibliothek ge-
schnappt hatte. Bei jedem Schlag warteten sie darauf, dass er
beim Ausholen grunzte, und sie wurden selten enttiuscht. Sie
zdhlten sduberlich mit. Beim Kricket warf er 75, bevor er sich aus-
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werfen lief3, indem er Spikely im Mittelfeld absichtlich einen Ball
zuspielte. »Fang schon, du Krote, na los. Gut gemacht, Spikely,
mein Junge, dafiir bist du hier.«

Die Jungen erkannten auch Jims untriigliches Gespiir, wenn es
um kriminelle Tendenzen ging — seiner toleranten Ader zum
Trotz. Dafiir gab es mehrere Beispiele, doch das eindriicklichste
davon ereignete sich ein paar Tage vor Ende des Schuljahres, als
Spikely in Jims Papierkorb einen Entwurf der Klausuraufgaben
des folgenden Tages fand und sie seinen Mitschiilern fiir fiinf
neue Penny pro Nase anbot. Ein paar Jungs bezahlten und ver-
brachten eine qualvolle Nacht in ihren Schlafsidlen damit, die
Antworten im Schein einer Taschenlampe auswendig zu lernen.
Doch als die Klausur stattfand, legte Jim ganz andere Aufgaben
vor.

»Die konnt ihr euch kostenlos anschauen, briillte er und setzte
sich. Er schlug seinen Daily Telegraph auf und widmete sich in aller
Ruhe den neuesten Weisheiten der Juju-Manner, womit er, wie sie
wussten, quasi simtliche Leute mit intellektuellen Ambitionen
meinte, auch wenn diese sich fiir die Sache der Krone ausspra-
chen.

Und schlief3lich war da noch der Zwischenfall mit der Eule, die
allerdings in Zusammenhang mit der Beurteilung von Jim einen
besonderen Platz einnahm, weil es darin auch um den Tod ging,
ein Phinomen, auf das die Kinder ganz unterschiedlich reagie-
ren. An diesem Mittwoch war das Wetter kalt, deshalb brachte
Jim einen Eimer Kohlen mit ins Klassenzimmer und heizte damit
ein, safd mit dem Riicken zur Wiarme da und gab ein dictée. Als Ers-
tes rutschte etwas Rufd den Kamin hinunter, was er ignorierte,
aber dann kam die Eule hinterher, eine ausgewachsene Schleier-
eule, die zweifellos viele Sommer und Winter dort in ihrem Nest
verbracht hatte, da der Kamin zu Dovers Lehrzeiten nicht gefegt
worden war. Nun war sie ausgerduchert worden und ganz schwarz
und verwirrt, nachdem sie bis zur Erschopfung im Kaminschacht
herumgeflattert war. Das Tier stiirzte iber die Kohlen hinweg
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und brach bebend und zuckend auf den Holzdielen zusammen,
wo sie schlief’lich wie eine Abgesandte des Teufels liegen blieb,
die Fliigel von sich gestreckt, lidiert, aber noch atmend, und die
Jungen aus rufdverschmierten Augen anstarrte. Es gab nieman-
den, der es nicht mit der Angst bekam — selbst Spikely, sonst der
Held, zitterte. Niemanden, bis aufJim, der das Tier kurzerhand
packte und wortlos hinausschaffte. Die Kinder horten daraufhin
nichts, obwohl sie so angestrengt lauschten wie blinde Passa-
giere, bis sie vom Ende des Flurs Wasser rauschen horten, wo Jim
sich offenbar die Hinde wusch. »Er musste mal Pipi«, sagte Spi-
kely, was ihm nervoses Lachen einbrachte. Doch als sie das Klas-
senzimmer geordnet verliefden, entdeckten sie die Eule mit ein-
gefalteten Fliigeln tot auf dem Komposthaufen in der Ndhe der
Senke, wo das Tier auf seine Beerdigung wartete. Thm war der
Hals umgedreht worden, wie die Mutigeren unter ihnen heraus-
fanden. Nur ein Jiger, so erkldrte Sudeley, der bei sich zu Hause
einen eigenen hatte, konnte wissen, wie man eine Eule derart
sauber totete.

Innerhalb der restlichen Gemeinschaft von Thursgood fiel das
Urteil iiber Jim weniger einheitlich aus. Der Geist von Mr Maltby,
dem Musiklehrer, war zdh. Die Hausmutter erklérte Jim — ganz in
Ubereinstimmung mit Bill Roach — fiir so heldenhaft wie schutz-
bediirftig: Es sei ein Wunder, wie er mit dem Buckel zurechtkime.
Marjoribanks meinte, Jim sei im betrunkenen Zustand von einem
Bus erwischt worden. Marjoribanks wies zudem wihrend des Kri-
cketmatchs der Lehrer, bei dem Jim iiberragend gespielt hatte, auf
Jims Pullover mit den Insignien der Oxford University hin. Marjo-
ribanks war selbst kein Kricketspieler, stand aber mit Thursgood
am Spielfeldrand, um zuzuschauen.

»Glauben Sie, dass das mit dem Pullover sauber ist?«, fragte er
mit hoher, witzelnder Stimme. »Oder glauben Sie, er hat ihn ge-
klaut?«

»Leonard, das ist dufderst unfairg, schalt ihn Thursgood und
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gab seinem Labrador einen Klaps auf die Flanken. »Beif3 ihn,
Ginny, beifs den bdsen Mann.«

Doch als Thursgood wieder in sein Arbeitszimmer zuriick-
kehrte, war ihm das Lachen vollstindig vergangen, und Nervosi-
tit hatte ihn gepackt. Mit falschen Oxford-Absolventen konnte
er ja leben, schlief3lich hatte er im Laufe der Zeit Griechischleh-
rer kennengelernt, die kein Griechisch konnten, und Pfarrer, die
keine Ahnung von Theologie hatten. Stellte man diese Médnner
mit dem Beweis ihres Schwindels zur Rede, brachen sie zusam-
men, flennten und verschwanden, oder sie blieben — bei halbem
Gehalt. Doch Minner, die sich nicht mitihren tatsichlichen Leis-
tungen briisteten, gehorten zu einer ihm unbekannten Art, von
der er jedoch bereits ahnte, dass er sie nicht mochte. Nachdem er
im Universititsalmanach nachgesehen hatte, rief er die Arbeits-
vermittlungsagentur an und bekam Mr Stroll von Stroll & Medley
ans Telefon.

»Was genau mochten Sie denn wissen?«, fragte Stroll nach ei-
nem tiefen Seufzer.

»Nun, nichts Bestimmtes.« Thursgoods Mutter stickte an einem
Mustertuch und schien nicht zuzuhoren. »Doch wenn man um
einen schriftlichen Lebenslauf bittet, dann mochte man doch
ganz gern, dass er auch vollstindig ist. Man mochte keine Liicken
vorfinden. Nicht, wenn man dafiir bezahlt hat.«

An dieser Stelle ertappte Thursgood sich bei dem wilden Ge-
danken, er hitte Mr Stroll womoglich aus dem Tiefschlaf geris-
sen, in den dieser nun wieder gefallen sein konnte.

»Sehr patriotisch eingestellt«, sagte Mr Stroll schlief3lich.

»Ich habe ihn nicht wegen seines Patriotismus eingestellt.«

»Er lag darnieder, fliisterte Mr Stroll wie durch ungeheuer
dichten Zigarettenqualm. »War aus dem Verkehr gezogen. Riick-
grat.«

»Mag sein. Aber ich nehme doch nicht an, dass er die ganzen
letzten fiinfundzwanzig Jahre im Krankenhaus war.« Er legte die
Hand auf die Sprechmuschel. »Touché«, murmelte er zu seiner
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Mutter hiniiber, und erneut hatte er den Eindruck, Mr Stroll wire
eingenickt.

»Eristdoch nur bis zum Ende des Schuljahres bei Thnen«, raunte
Mr Stroll. »Wenn er Thnen nicht gefillt, dann werfen Sie ihn eben
raus. Sie haben eine Aushilfskraft gewollt, und Sie haben eine Aus-
hilfskraftbekommen. Die Kraft sollte billig sein, und sie ist billig.«

»Das kann ja alles seing, entgegnete Thursgood mutig. »Aber
ich habe Thnen zwanzig Guineas bezahlt, mein Vater hat viele
Jahre mit Thnen Geschifte gemacht, und ich habe Anspruch auf
eine Absicherung. Sie schreiben — darfich zitieren? —, Sie schrei-
ben: Vor seiner Verwundung in mehreren Auslandsposten in Handel und
Recherche eingesetzt. Das ist ja nun kaum eine nachvollziehbare
Beschreibung einer lebenslangen Titigkeit, finden Sie nicht?«

Seine Mutter nickte iiber dem Stickzeug. »Wohl kaum, echote
sie laut.

»Das ist der erste Punkt. Lassen Sie mich fortfahren —«

»Nicht zu viel auf einmal, mein Junge«, mahnte sie.

»Zufillig ist mir bekannt, dass er 1938 in Oxford war. Warum
hat er die Universitit nicht abgeschlossen? Ist etwas schiefgelau-
fen?«

»Ich meine mich daran zu erinnern, dass es zu der Zeit ein ge-
wisses Intermezzo gegeben hat«, antwortete Mr Stroll nach einer
weiteren Ewigkeit. »Sie sind wohl zu jung, um sich daran zu erin-
nern, nehme ich an.«

»Er kann ja auch nicht die ganze Zeit iber im Gefingnis gewe-
sen seing, sagte seine Mutter nach einer sehr langen Pause, auch
diesmal ohne den Blick von ihrem Stickzeug zu nehmen.

»Irgendwo muss er ja gewesen sein«, meinte Thursgood ver-
drief3lich und starrte iiber die windgepeitschten Girten hinweg
zur Senke.

Wihrend Bill Roach die ganzen Sommerferien iiber mithsam von

miitterlichem Haushalt zu viterlichem Haushalt wechselte, zu-
frieden oder kreuzungliicklich mit seinem Aufenthaltsort war,
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machte er sich Sorgen um Jim: ob ihm wohl der Riicken wehtat,
was er denn nur unternahm, um Geld zu verdienen, wo er doch
keine Schiiler und nur ein halbes Schuljahr Gehalt bekommen
hatte; doch am meisten sorgte er sich darum, was mit Jim sein
wiirde, wenn das neue Schuljahr begann, denn Bill hatte ein Ge-
fiithl, das er nicht recht beschreiben konnte: Er fiirchtete, dass
Jims Leben aufder Oberfliche dieser Erde so unsicher war, dass er
jederzeitin irgendein Loch plumpsen mochte; denn in seiner Vor-
stellung war Jim so dhnlich wie er selbst und verfiigte iber keiner-
lei natiirliche Schwerkraft, die ihn festhielt. Immer wieder ging er
die Umstdnde ihrer ersten Begegnung durch, vor allem Jims Frage
nach Freundschaften, und dachte voller Schrecken, er konnte Jim
schon allein wegen ihres grofden Altersunterschiedes enttduscht
haben, so wie Bill seine Eltern enttduscht hatte. Und dass Jim des-
halb weitergezogen sein musste und bereits die Gesellschaft ei-
nes anderen suchte, wihrend seine blassen Augen sich an einer
fremden Schule umsahen. Er stellte sich auch vor, dass Jim, genau
wie er, eine enge Bindung gehabt hatte, in der er enttduscht wor-
den war, und nun nach einem Ausgleich suchte. Hier allerdings
miindeten Bill Roachs Uberlegungen in eine Sackgasse: Er hatte
nicht die leiseste Ahnung davon, wie Liebe unter Erwachsenen
aussah.

Er konnte so gut wie gar nichts Hilfreiches tun. Er schlug in ei-
nem medizinischen Ratgeber nach und fragte seine Mutter nach
Buckeln, und er hitte am liebsten eine Flasche von dem Wodka
seines Vaters geklaut und sie als Kéder mit nach Thursgood ge-
nommen, doch das traute er sich nicht. Und als ihn der Chauffeur
seiner Mutter vor den verhassten Stufen absetzte, verabschiedete
er sich nicht mal, sondern rannte, so schnell er nur konnte, zum
Rand der Senke, und dort unten stand zu seiner unermesslichen
Freude Jims Wohnwagen, eine Spur dreckiger als zuvor, daneben
ein frisch umgegrabenes Beet, fiir irgendein Wintergemiise an-
gelegt, nahm Bill an. Jim saf$ auf der Stufe von seiner Wohnwa-
gentiir und grinste zu ihm hinauf; als hitte er Bill kommen horen
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und bereits sein Willkommensgesicht aufgesetzt, bevor der Junge
an der Kante aufgetaucht war.

In diesem Schuljahr dachte sich Jim einen Spitznamen fiir
Roach aus; er nannte ihn Jumbo. Einen Grund dafiir gab er nicht
an, und Roach war nicht in der Position, dem zu widersprechen,
wie das bei Namensgebungen nun mal in der Regel der Fall ist. Im
Gegenzug ernannte Roach sich zu Jims Beschiitzer; Hiiter des Re-
genten, so verstand er dieses Amt im Geiste; Ersatzmann fiir Jims
verstorbenen Freund, wer immer dieser Freund auch gewesen
sein mochte.



Anders als Jim Prideaux war Mr George Smiley nicht von Natur
aus passend ausgestattet, um durch Regen zu eilen, schon gar
nicht mitten in der Nacht. Tatsichlich stellte er wohl die hochste
Entwicklungsstufe von Bill Roachs Prototyp dar. Klein, unter-
setzt und mittleren Alters, sah er ganz wie ein Londoner Vertreter
der Sanftmiitigen aus, denen nun mal eben nicht die Welt ge-
horte. Er hatte kurze Beine, sein Gang war alles andere als flink,
sein Anzug teuer, aber saf$ nicht gut und war vollig durchweicht.
Sein Mantel, der ein wenig nach Witwerstatus aussah, war aus je-
nem schwarzen, locker gewebten Stoff, der wie dafiir gemacht
ist, Feuchtigkeit aufzusaugen. Entweder waren die Armel zu lang
oder die Arme zu kurz, denn in diesem Regenmantel versteckten
sich seine Finger im Armel, genau wie bei Roach. Aus reiner Eitel-
keit trug er keinen Hut, weil er wohl berechtigtermafden annahm,
dass er mit Hut ldcherlich wirkte. »Wie ein Eierwdrmer«, hatte
seine wunderschone Frau bemerkt, nicht lange bevor sie ihn das
letzte Mal verlassen hatte, und wie so oft hatte er sich ihre Kritik
sehr zu Herzen genommen. So hatte sich der Regen in fetten,
hartnickigen Tropfen auf den dicken Gldsern seiner Brille gesam-
melt und ihn gezwungen, den Kopf abwechselnd zu senken oder
in den Nacken zu legen, wihrend er den Biirgersteig entlangeilte,
der um die verrufdten Arkaden von Victoria Station fiihrte. Er war
auf dem Weg westwirts zu seinem Zufluchtsort in Chelsea, wo er
wohnte. Aus irgendeinem Grund war sein Gang ein wenig unsi-
cher, und wenn Jim Prideaux plotzlich aus den Schatten getreten
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wire und von ihm hitte wissen wollen, ob er irgendwelche
Freunde hitte, dann hitte er daraufwahrscheinlich geantwortet,
dass er sich auch mit einem Taxi zufriedengeben wiirde.

»Roddy ist so ein Schwitzer«, murmelte er im Selbstgesprich,
als ein weiterer Regenguss gegen seine dicken Wangen schlug
und das Wasser ihm ins nasse Hemd lief. »Warum bin ich nicht
einfach aufgestanden und verschwunden?«

Voller Reue ging Smiley noch einmal die Griinde fiir sein aktu-
elles Elend durch und schloss mit einer Leidenschaftslosigkeit,
die untrennbar mit seiner bescheidenen Natur verbunden war,
dass er selbst schuld sein musste.

Der Tagwarvon Anfang an anstrengend gewesen. Erwar zu spit
aufgestanden, weil er in der Nacht zuvor lange gearbeitet hatte,
eine Unart, die sich seit seinem Ausscheiden aus dem Dienst im
Vorjahr bei ihm eingeschlichen hatte. Als er bemerkt hatte, dass
ihm der Kaffee ausgegangen war, hatte er sich beim Lebensmittel-
laden angestellt, bis er die Geduld verloren und aus Stolz beschlos-
sen hatte, sich nun um seine personlichen Angelegenheiten zu
kiimmern. Der Kontoauszug, der mit der Morgenpost gekommen
war, verriet ihm, dass seine Frau den Lowenanteil seiner monat-
lichen Pension abgehoben hatte: Na gut, beschloss er, dann wiirde
er eben irgendetwas verkaufen miissen. Eine irrationale Reaktion,
denn er war relativ gut gestellt, und die obskure Bank in der City,
beider seine Pension einging, zahlte ihm das Geld regelmif3igaus.
Trotzdem wickelte er eine frithe Ausgabe von Grimmelshausen in
Papier ein, ein kleiner Schatz aus seinen Studententagen in Oxford,
und machte sich feierlich auf den Weg zum Antiquariat Heywood
Hillin der Curzon Street, wo er gelegentlich freundliche Geschifte
mit dem Eigentiimer machte. Unterwegs wurde er allerdings im-
mer gereizter, sodass er von einem Miinztelefon aus um einen Ter-
min bei seinem Anwalt fiir den Nachmittag bat.

»George, wie konnen Sie so geschmacklos sein? Von Ann lisst
man sich nicht scheiden. Schicken Sie ihr Blumen und treffen Sie
mich zum Lunch.«
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Diese Aussicht munterte ihn auf, und er niherte sich frohen
Mutes Heywood Hill, wo er Roddy Martindale in die Arme lief,
der gerade nach seinem wochentlichen Haarschnitt aus Trum-
per’s Barbershop trat.

Martindale hatte gegeniiber Smiley keinerlei Anspriiche, we-
der in beruflicher noch in gesellschaftlicher Hinsicht. Er arbei-
tete auf der gemichlicheren Seite des Foreign Office, und seine
Aufgabe bestand darin, diverse Wiirdentriger zum Lunch auszu-
fithren, die kein anderer auch nur in seinem Holzschuppen hitte
bewirten wollen. Er war ein umtriebiger Junggeselle mit grauer
Mihne und war auf eine Art gewandt, wie man sie nur bei dicken
Minnern erlebt. Er bevorzugte Blumen im Knopfloch und pastell-
farbene Hemden, und er tat auf die fadenscheinigste Weise so, als
stlinde er auf intimstem Fuf3 mit den grofden Hinterzimmern der
Politik. Vor ein paar Jahren hatte er eine Arbeitsgruppe in White-
hall mit seiner Anwesenheit beehrt, die bis zu ihrer Auflosung
Geheimdienstaufgaben koordinieren sollte. Wihrend des Krie-
ges war er aufgrund gewisser mathematischer Fihigkeiten in den
Randgebieten der Geheimwelt herumgegeistert; einmal hatte er
sogar, und er wurde nie miide, davon zu erzdhlen, mit John Lands-
bury an einem Kodierungseinsatz des Circus von fliichtiger Raffi-
nesse gearbeitet. Allerdings war der Krieg nun schon dreif3ig
Jahre vorbei, wie Smiley sich manchmal selbst ins Ged4chtnis ru-
fen musste.

»Hallo, Roddyx, sagte er. »Schon, Sie zu sehen.«

Martindale sprach im vertrauensselig drohnenden Ton der
Oberschicht, der schon mehrmals dazu gefiihrt hatte, dass Smi-
ley bei Auslandsaufenthalten aus seinem Hotel ausgecheckt und
lieber andernorts Schutz gesucht hatte.

»Na, wenn das nicht der Maestro hochstpersonlich ist! Man hat
mir gesagt, Sie hitten sich bei den Monchen in Sankt Gallen oder
wo auch immer verkrochen, um tiber Handschriften zu briiten!
Gestehen Sie. Ich will wissen, was Sie angestellt haben, jedes
kleinste bisschen. Geht es Thnen gut? Gilt England noch immer
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Ihre grof3e Liebe? Wie geht es der bezaubernden Ann?« Sein un-
ruhiger Blick suchte die Straf3en hinauf und hinunter ab, dann
entdeckte er den Grimmelshausen unter Smileys Arm. »Hundert
zu eins, das ist ein Geschenk fiir Ihre Frau. Gestehen Sie, Sie ver-
wohnen sie nach Strich und Faden.« Er wurde leiser und raunte
aufgeregt: »Horen Sie, Sie sind doch nicht etwa wieder im Dienst,
oder? Sagen Sie nur nicht, das Ganze ist eine Tarnung, George,
Tarnung?« Seine spitze Zunge fuhr {iber die feuchten Winkel seines
kleinen Mundes und verschwand dann wieder zwischen den Lip-
pen wie eine Schlange.

Etwas uniiberlegt entkam Smiley der Situation dadurch, dass er
der Einladung zum Dinner in einem Club am Manchester Square
zustimmte, dem sie zwar beide angehorten, den Smiley aber fiir
gewohnlich wie die Pest mied, vor allem, weil Roddy Martindale
eben auch Mitglied dortwar. Am Abend war er noch immer sattvon
dem Mittagessen im White Tower, wo sein Anwalt, ein duf3erst ge-
nussfreudiger Mensch, beschlossen hatte, dass nur eine ausge-
dehnte Mahlzeit George von seinem Triibsinn befreien konnte.
Martindale hatte ganz dhnliche Riickschliisse gezogen, und vier
endlose Stunden lang waren zwischen den beiden, iiber Essen, das
Smiley alles andere als reizte, Namen durch die Luft geflogen wie
dievonlange vergessenen Fuf3ballern. Jebedee, Smileys alter Tutor:
»Ein wahrer Verlust fiir uns, Gott hab ihn selig«, murmelte Martin-
dale, derJebedee nie personlich zu Gesicht bekommen hatte, so-
weit Smiley wusste. »Ein echtes Hindchen fiir dieses Spiel, hm?
Einer derwirklich Grof3en, sagich immer.« Dann Fielding, der Mit-
telalterforscher, Spezialgebiet Frankreich, aus Cambridge: »Und
was fiir einen Humor. Scharfsinnig, wohlgemerkt, scharfsinnigl«
Dann Sparke vom Institut fiir Orientalische Sprachen und schlief3-
lich Steed-Asprey, der ebenjenen Club gegriindet hatte, um sol-
chen Langweilern wie Roddy Martindale zu entgehen.

»Ich kannte seinen armen Bruder, miissen Sie wissen. Ein Mus-
kelprotz mit Spatzenhirn. So was wie Verstand hat wohl nur einer
der beiden abgekriegt.«
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Im Dunst des Alkohols hatte Smiley sich diesen Unsinn ange-
hort, hatte »Ja« gesagt und »Nein« und »So ein Jammer« und »Nein,
man hat ihn nie gefunden« und dann sogar zu seiner grofden
Schande: »Horen Sie schon auf, Sie iibertreiben«, bis Martindale
mit trauriger Unausweichlichkeit auf die jiingeren Entwicklungen
zu sprechen kam, den Machtwechsel und Smileys Ausscheiden aus
dem Dienst.

Ganz vorhersagbar begann er mit den letzten Tagen von Con-
trol: »Ihr alter Boss, Smiley, Gott hab ihn selig, der Einzige, der
seinen Namen geheim gehalten hat. Nicht vor Thnen, natiirlich,
Ihnen gegeniiber hatte er ja nie Geheimnisse, oder, George? Wie
Pech und Schwefel, Smiley und Control, bis zum Schluss, sagt
man.«

»Sehr schmeichelhaft.«

»Sie brauchen sich jetzt nicht einzuschleimen, George. Ich bin
ein alter Kimpfer, haben Sie das vergessen? Control und Sie wa-
ren einfach so.« Mit den pummeligen Fingern bildete er zwei ver-
schlungene Ringe. »Deshalb sind Sie ja auch rausgeflogen, ma-
chen Sie mir doch nichts vor, aus dem Grund hat Bill Haydon
Ihren Job bekommen. Deshalb ist er Percy Allelines Mundschenk
und nicht Sie.«

»Wenn Sie es sagen, Roddy.«

»Das tue ich. Ich sage noch ganz andere Dinge. Ganz andere.«

Martindale kam niher, und Smiley erhaschte einen Hauch von
einem der gehobensten Duftwisser von Geo. F. Trumper.

»Ich sage noch was ganz anderes: Control ist {iberhaupt nicht
tot. Er wurde gesehen.« Mit einer flattrigen Handbewegung er-
stickte er Smileys Ansatz zum Protest im Keim. »Lassen Sie mich
ausreden. Willy Andrewartha ist ihm am Flughafen von Johan-
nesburg in der Lounge direkt in die Arme gelaufen. Kein Geist.
Sondern quicklebendig. Willy war an der Bar und hat sich ein
Soda wegen der Hitze geholt, Sie haben Willy in letzter Zeit wohl
nicht gesehen, aber er ist ganz aufgedunsen. Jedenfalls dreht er
sich um, und da steht Control, gekleidet wie ein verfluchter Bure.
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Kaum hat er Willy gesehen, ist er auch schon abgehauen. Was sa-
gen Sie dazu? Jetzt wissen wir’s. Control ist nie gestorben. Er ist
von Percy Alleline und seinem Drei-Mann-Orchester fortgejagt
worden und in Stidafrika untergetaucht. Na, wer kann es ihm ver-
denken, was? Man kann es keinem verdenken, zum Lebensende
hin seine Ruhe haben zu wollen. Ich jedenfalls nicht.«

Die schiere Ungeheuerlichkeit dieser Schilderung, die durch
eine dicke Wand geistiger Erschopfung zu Smiley drang, ver-
schlug ihm kurzzeitig die Sprache.

»Das ist doch licherlich! Das ist der grofdte Blédsinn, den ich
je gehort habe! Control ist tot. Er ist nach langer Krankheit an
Herzversagen gestorben. Auf3erdem hat er Siidafrika gehasst. Er
hat alles gehasst, bis auf Surrey, den Circus und Lord’s Cricket
Ground. Also wirklich, Roddy, Sie sollten nicht solche Geschich-
ten verbreiten.« Er hitte noch hinzufiigen kdnnen: Ich habe ihn
personlich in einem abscheulichen Krematorium im East End
verabschiedet, am letzten Heiligabend, ganz allein. Der Pfarrer
hatte einen Sprachfehler.

»Willy Andrewartha war schon immer der schlimmste Liigner
von allen«, besann sich Martindale vollig unerschiittert. »Ich
meinte selbst zu ihm: >Der reinste Unsinn, Willy, Sie sollten sich
schimen.« Und fuhr fort, so als habe er nie im Geringsten an
diese dumme Idee geglaubt: »Der letzte Nagel an Controls Sarg
war jawohl dieser tschechische Skandal, nehme ich an. Der arme
Kerl, dem sie in den Riicken geschossen haben und derin den Zei-
tungen landete, der, der immer so dicke mit Bill Haydon war, er-
zdhlt man sich. Ellis sollen wir ihn nennen, und das tun wir auch,
nicht wahr, auch wenn wir seinen richtigen Namen so gut kennen
wie unseren eigenen.«

Hinterlistig wartete Martindale darauf, dass Smiley daraufan-
sprang, doch der hatte nicht die leiseste Absicht, also versuchte
Martindale es ein drittes Mal.

»Irgendwie sehe ich Percy Alleline nicht so recht als Oberboss,
Sie etwa? Liegt das an unserem Alter, George, oder ist das nur
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mein angeborener Zynismus? Sagen Sie es mir, Sie konnen doch
gut mit Menschen. Schitze, die Macht steht den Leuten, mit de-
nen wir grof geworden sind, einfach nicht gut. Wie sehen Sie das?
Es gibt nur wenige heutzutage, die so was hinkriegen, und beim
armen Percy ist das alles so durchschaubar, finde ich immer, vor
allem nach dieser kleinen Schlange Control. Dieses iibertriebene
Kameradschaftsgetue; wie kann man ihn da noch ernst nehmen?
Man muss sich doch nur vorstellen, wie er in den alten Zeiten in
der Bar im Travellers Club herumhing, an seiner Pfeife nuckelte
und Multimillionidren Drinks spendierte; also wirklich, das geht
doch auch subtiler, finden Sie nicht? Oder spielt es keine Rolle,
solange die Strategie zum Erfolg fithrt? Was ist sein Trick, George,
was ist sein Geheimrezept?« Martindale beugte sich ganz konzen-
triert vor und schaute gierig und aufgeregt. Sonst war Essen das
Einzige, das ihn derart bewegte. »Vom Verstand seiner Unterge-
benen profitieren; na, vielleicht sieht Menschenfiihrung heutzu-
tage so aus.«

»Wirklich, Roddy, ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte Smiley
schwach. »Ich habe Percy nie als so michtigwahrgenommen. Nur
als ...« Er kam nicht aufdas Wort.

»Streber«, schlug Martindale mit glinzenden Augen vor. »Und
rund um die Uhr Controls Posten im Visier. Und jetzt hat er die Stel-
lung tatsichlich, und die Meute liebt ihn. Und wer ist sein starker
Mann, George? Wer bringt ihm seine Reputation ein? Er schldgt
sich blendend, das horen wir von allen Seiten. Kleine Lesesile im
Admiralty House, tiberall tauchen kleine Komitees mit lustigen
Namen auf, in den Fluren in Whitehall wird der rote Teppich fiir
Percy ausgerollt, Staatssekretire kriegen Belobigungen von ganz
oben, und Personen, von denen man noch nie gehort hat, kassieren
grof3e Orden, einfach so, fiir nichts. Alles schon mal da gewesen.«

»Roddy, ich kann dazu nichts sagen«, beharrte Smiley und
wollte aufstehen. »Ich habe wirklich keine Ahnung.« Doch Mar-
tindale fixierte ihn mit einer feuchten Hand am Tisch und redete
immer schneller.

33



»Also, wer ist der Schlaumeier? Percy selbst ist es nicht, so viel
steht fest. Und erzdhlen Sie mir nur nicht, dass die Amerikaner
uns wieder vertrauen wiirden.« Er packte fester zu. »Der schnei-
dige Bill Haydon, der neue Lawrence von Arabien, Gott schiitze
ihn; da haben wir es, Bill ist es, Ihr alter Rivale.« Wieder lief3 sich
Martindales Zungenspitze sehen, schaute sich um, verschwand,
und zuriick blieb die Spur eines Lichelns. »Man munkelt, dass
Bill und Sie frither mal alles miteinander geteilt hitten, sagte er.
»Sonderlich orthodox war er ja nie, richtig? Aber das sind Genies
ja generell nicht.«

»Noch einen Wunsch, Mr Smiley?«, fragte der Kellner.

»Und Bland: die leicht angestaubte weif3e Hoffnung, der Pro-
fessor von der Proleten-Uni.« Noch immer liefd Roddy Smiley
nicht los. »Und wenn es nicht die beiden sind, die das Tempo vor-
geben, dann ist es jemand, der raus ist, richtig? Ich meine jeman-
den, der so tut, als wire er raus. Und wenn Control tot ist, wer
bleibt dann noch? Von Thnen mal ganz abgesehen.«

Sie zogen sich die Mintel {iber. Da das Garderobenpersonal be-
reits nach Hause gegangen war, mussten sie ihre Mintel selbst
von den leeren braunen Stindern abnehmen.

»Roy Bland kommt von keiner Proleten-Uni«, bemerkte Smiley
lautstark. »Er war am St. Antony’s College in Oxford, wenn Sie es
unbedingt wissen wollen.«

Himmel hilf, das war das Beste, was ich tun konnte, dachte er
bei sich.

»Seien Sie doch nichtalbern, mein Lieber«, fauchte Martindale.
Smiley langweilte ihn. Er wirkte eingeschnappt und wie ein Be-
trogener. Leidvoll nach unten gezogene Falten zeigten sich auf
seinen Wangen. »Natiirlich ist St. Antony ein reines Proleten-Col-
lege, tut doch nichts zur Sache, dass es in derselben Strafde auch
ein paar Sandstein-Colleges gibt, und auch nicht, dass er Thr
Schiitzling war. Jetzt ist er wohl Bill Haydons Schiitzling — lassen
Sie das Trinkgeld stecken, das war meine Einladung, nicht Ihre.
Viterlich zu allen, dieser Bill, war er schon immer. Lockt sie an
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wie die Fliegen. Nun, er hat diesen gewissen Glanz, nicht wie so
manch anderer von uns. Giiteklasse eins, wiirde ich sagen, einer
derwenigen. Die Frauenwelt liegt ihm regelrecht zu Fiifden, wenn
man das so sagen darf.«

»Gute Nacht, Roddy.«

»Und richten Sie Ann liebe Griifde aus.«

»Werde ich tun.«

»Gut.«

Und mittlerweile goss es in Stromen, Smiley war bis auf die
Haut durchnisst, und zur Strafe hatte Gott auch noch simtliche
Taxis von den Strafden Londons verschwinden lassen.



»Keinerlei Selbstbeherrschung, schimpfte er sich selbst und wies
freundlich die Andeutungen einer Dame in einem Hauseingang
von sich. »Es heifdt zwar Hoflichkeit, aber eigentlich ist das nur
ein Ausdruck von Schwiche. Martindale, du Trottel. Du aufge-
blasener, scheinheiliger, verweichlichter, nichtsnutziger ...« Er
trat beiseite, um einem unsichtbaren Hindernis auszuweichen.
»Schwiche«, machte er weiter, »und unfihig, ein eigenstindiges
Leben zu fithren, unabhingig von irgendwelchen Institutionen«
—das Wasser einer Pfiitze schwappte grof3ziigig in seinen Schuh —,
»und emotionalen Bindungen, die ihren Zweck schon lange iiber-
lebt haben. Und zwar zu meiner Frau, dem Circus, dem Leben in
London. Taxil«

Smiley taumelte nach vorne, war aber bereits zu spit dran.
Zwei junge Frauen, die sich kichernd einen Regenschirm teilten,
stiegen in einem Durcheinander aus Armen und Beinen ins Taxi.
Smiley schlug sinnloserweise den Kragen seines schwarzen
Mantels hoch und setzte seinen einsamen Marsch fort. »Leicht
angestaubte weifde Hoffnung«, murmelte er wiitend. »Ein paar
Sandstein-Colleges. Du aufgeblasener, neugieriger, unverschim-
ter...«

Und dann fiel ihm natiirlich viel zu spit ein, dass er den Grim-
melshausen im Club hatte liegen lassen.

»Ach, verdammt, stiefd er sopra voce aus und blieb abrupt und
unter grofdem Brimborium stehen. »Verdammt, verdammt, ver-
dammt.«

36



Erwusste es jetzt genau: Er wiirde sein Londoner Haus verkau-
fen. Unter einer Markise driickte er sich neben einen Zigaretten-
automaten und wartete das Ende des Wolkenbruchs ab, wihrend
er diese gewichtige Entscheidung traf. Die Immobilienpreise in
London hatten jedes verniinftige Maf3 iiberschritten, das hatte er
von allen Seiten gehort. Gut. Er wiirde verkaufen und sich von ei-
nem Teil der Summe ein Landhduschen in den Cotswolds zule-
gen. Burford? Zu viel Verkehr. Steeple Aston, das war es. Er wiirde
sich als leichter Exzentriker geben, mit abseitigen Interessen und
einer zuriickgezogenen Art, aber mit ein, zwei liebenswiirdigen
Gewohnheiten, wie zum Beispiel der Marotte, beim Spazierenge-
hen Selbstgespriche zu fiihren. Ein wenig aus der Zeit gefallen,
aber wer war das heutzutage nicht? Aus der Zeit gefallen, aber ge-
geniiber seiner eigenen Zeit loyal. Irgendwann musste sich ja je-
der mal entscheiden: Schaut man nach vorn, oder schaut man zu-
riick? Es hatte nichts Unehrenhaftes, sich nicht von jedem kleinen
modernen WindstofR mitreifden zu lassen. Besser, man hatte ein
gewisses Werteempfinden, konnte Wurzeln schlagen, wurde zur
Eiche der eigenen Generation. Und wenn Ann zu ihm zuriickwol-
len wiirde, nun, dann wiirde er ihr zeigen, wo die Tiir war.

Oder auch nicht, je nachdem, wie sehr sie es denn wollte.

Smiley, durch diese Uberlegungen von einem Gefiihl des Tros-
tes erfasst, erreichte King’s Road, wo er einen Augenblick stehen
blieb, als wollte er die Strafde {iberqueren. Zu beiden Seiten waren
weihnachtlich ausgestattete Boutiquen. Vor ihm lag seine Wohn-
strafde, die Bywater Street, eine Sackgasse, die genau einhundert-
siebzehn seiner Schritte lang war. Als er hergezogen war, da hat-
ten diese georgianischen Hiuschen noch einen bescheidenen,
leicht verwahrlosten Charme gehabt, es hatte junge Paare gege-
ben, die sich mit fiinfzehn Pfund in der Woche durchschlugen
und heimlich einen Untermieter im Souterrain beherbergten,
steuerfrei. Jetzt schiitzten stihlerne Schutzgitter die unteren
Fenster, und vor jedem Haus parkten drei Autos dicht an dichtam
Bordstein. Aus alter Gewohnheit kontrollierte Smiley diese Wa-
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gen im Voriibergehen daraufhin, welche ihm bekannt waren und
welche nicht; er priifte, welche von den fremden Fahrzeugen An-
tennen und zusitzliche Spiegel hatten, ob darunter die von mog-
lichen Observanten bevorzugten geschlossenen Kastenwagen
waren. Zum einen diente ihm dieses Vorgehen als Gedichtnis-
training, ein kleines Kim-Spiel, um seinen Geist vor altersbeding-
ter Verkiimmerung zu bewahren, so wie er zu anderen Zeiten die
Namen der Geschifte entlang seiner Buslinie zum British Mu-
seum auswendig gelernt hatte; aus dem gleichen Grund wusste er
auch genau, wie viele Stufen die Stockwerke in seinem Haus hat-
ten und in welche Richtung sich jede seiner zwolf Tiiren 6ffnete.

Smiley hatte allerdings noch einen anderen Antrieb fiir seine
Vorsicht: Angst, die heimliche Angst, die jeden Profi bis ins Grab
verfolgt. Und zwar die Angst davor, dass eines Tages eine Person
aus seiner Vergangenheit, die derart vielschichtig war, dass er
sich gar nicht mehr an jeden Einzelnen erinnern konnte, den er
sich je zum Feind gemacht hatte, auftauchen und ihm eine Rech-
nung prisentieren konnte.

Am Ende der Strafde ging eine Nachbarin gerade mit dem Hund
spazieren; als sie ihn sah, hob sie den Kopf, um etwas zu sagen,
doch er ignorierte sie, weil ihm klar war, dass es um Ann gehen
wiirde. Er iberquerte die Strafde. Sein Haus lag in Dunkelheit, die
Vorhinge waren so wie beim Verlassen des Hauses. Er ging die
sechs Stufen zur Haustiir hinauf. Seit Ann weg war, gab es auch
die Putzfrau nicht mehr: Aufder Ann hatte also niemand einen
Schliissel. Die Tiir hatte zwei Schldsser, ein Bantam-Riegel-
schloss und ein Chubb mit Doppelbartschliissel, dazu noch zwei
selbst angefertigte, daumennagelgrof3e Eichenspleif3e, die in den
Tiirspalten oberhalb und unterhalb des Bantamschlosses steck-
ten. Eine Reminiszenz an seine Tage im Auféeneinsatz. Ohne ge-
nau zu wissen, warum, hatte er in letzter Zeit angefangen, diese
Holzstiicke wieder zu benutzen; vielleicht wollte er nicht von Ann
iberrascht werden. Er ertastete die Holzer mit den Fingerspitzen.
Nachdem er das erledigt hatte, schloss er auf, driickte die Tiir
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nach innen und spiirte die Mittagspost iiber den Teppich rut-
schen.

Was stand denn an?, fragte er sich. German Life and Letters? Philo-
logy? Das musste es sein; die Fachzeitschrift war schon iiberfillig.
Er schaltete das Flurlicht ein, beugte sich vor und ging die Post
durch. Eine Rechnung seines Schneiders fiir einen Anzug, den er
nichtin Auftrag gegeben hatte, der aber wohl im Augenblick Anns
Liebhaber schmiickte; eine Benzinrechnung von einer Tankstelle
in Henley (was bitte hatten sie am 9. Oktober ohne Geld in Henley
gemacht?); ein Brief von der Bank wegen einer Vollmacht zur
Geldabhebung fiir Lady Ann Smiley in einer Filiale der Midland
Bankin Immingham.

Und was zum Teufel, wollte er von diesem Schreiben wissen,
machen die beiden denn in Immingham, um alles in der Welt? Wo
war Immingham {iberhaupt?

Erwilzte diese Frage immer noch hin und her, als sein Blick auf
einen unbekannten Regenschirm im Stinder fiel, ein Exemplar
aus Seide mit Ledergriff und einem Goldring ohne Initialen. Mit
einer Geschwindigkeit, die keinerlei Entsprechung in der Zeit fin-
det, ging ihm durch den Kopf, dass der Schirm, der trocken war,
dort schon seit mindestens Viertel nach sechs stehen musste, als
der Regen eingesetzt hatte, denn auch im Schirmstidnder sah er
kein Wasser, er registrierte, dass es sich um einen eleganten Re-
genschirm handelte und der Ringbeschlag kaum Kratzer aufwies,
obwohl der Schirm nicht neu war. Daher musste er wohl einer Per-
son gehoren, die mitten im Leben stand, vielleicht sogar jung war,
jemandem wie Anns neuestem Verehrer. Da aber der Schirmbesit-
zer von den Spleifden gewusst haben musste und auch Ahnung
davon hatte, wie man sie wieder anbrachte, wenn man im Haus
war, und zudem noch so klug gewesen war, die Post wieder gegen
die Tiir zu lehnen, nachdem er sie durcheinandergebracht und
zweifellos studiert hatte, musste er auch Smiley kennen; es
konnte sich also nicht um einen Liebhaber handeln, sondern
musste ein Profi sein wie Smiley selbst, einer, der mal eng mit
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ihm zusammengearbeitet hatte und seine Handschrift kannte,
wie es im internen Jargon hief3.

Die Wohnzimmertiir stand einen Spaltbreit offen. Smiley
driickte sie weiter auf.

»Peter?«, sagte er.

Durch den Spalt sah er im Schein der Strafdenbeleuchtung zwei
ldssig iibereinandergeschlagene Fiif3e in Wildlederschuhen, die
an einem Ende des Sofas nach vorn ragten.

»Ich an Ihrer Stelle wiirde den Mantel gleich anlassen, alter
Knabeg, sagte eine freundliche Stimme. »Wir haben einen langen
Weg vor uns.«

Fiinf Minuten spiter safd George Smiley, nun in einen riesigen
braunen Reisemantel gehiillt, ein Geschenk von Ann und der ein-
zige trockene Mantel, den er noch besafs, verirgert auf dem Bei-
fahrersitz von Peter Guillams ungeheuer zugigem Sportwagen.
Guillam hatte ihn in einer Seitenstrafde geparkt. Das Fahrtziel
war Ascot, allgemein berithmt fiir Frauen und Pferde. Weniger be-
rithmt als Wohnsitz von Mr Oliver Lacon aus dem Cabinet Office,
leitender Berater in mehreren Ausschiissen und Wachhund in Ge-
heimdienstfragen. Oder, wie Guillam sich leicht despektierlich
ausdriickte, Whitehalls Schiilersprecher.

Im Thursgood-Internat lag Bill Roach wach im Bett und griibelte
iber die neuesten Wunder nach, die ihm im Laufe seiner tigli-
chen Wache iiber Jims Wohlergehen widerfahren waren. Am Tag
zuvor hatte Jim bei Latzy fiir Verwunderung gesorgt. Und am
Donnerstag hatte Jim Miss Aaronsons Post stibitzt. Miss Aaron-
son gab Geigenunterricht und Bibelstunden, und Roach him-
melte sie wegen ihrer Zartheit an. Latzy, der Hilfsgirtner, war
eine DP, erklidrte die Hausmutter, und DPs sprachen kein Eng-
lisch oder nur sehr wenig. DP, das hief3 Displaced Person, sagte die
Hausmutter, jemand, der wegen des Krieges heimatlos war. Doch
gestern hatte sich Jim mit Latzy unterhalten und um seine Hilfe
beim Autoclub gebeten, und er hatte ausldndisch gesprochen,
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