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Das Buch

Neu rausgegeben und mit einem Vorwort von Antje Ravik Stru-
bel versehen, vereint der vorliegende Band sieben fulminante
Essays. darunter Im Reich des Fischerkénigs, Newt Gingrich,
Superstar und das titelgebende I Land Gottes. Amerikanische
Gesellschaftsgeschichte erzihlt von der wichtigsten weiblichen

Stimme der USA.
Die Autorin

Joan Didion, geboren 1934 in Sacramento, Kalifornien, arbeitete
als Journalistin fiir verschiedene amerikanische Zeitungen und
war Mitherausgeberin der Fogue. Sie gilt als eine der wichtigsten
Stimmen der amerikanischen Literatur, die mit ihren fiinf Ro-
manen und zahlreichen Essaybédnden das intellektuelle Leben
der USA entscheidend prigte. Joan Didion verstarb im Dezem-
ber 2021.

In unserem Hause sind von Joan Didion bereits erschienen:

Blaue Stunden - Das Jahr magischen Denkens -
Menschen am Fluss - Wir erzdhlen uns Geschichten,
um zu leben - Sentimentale Reisen - Siiden und Westen -
Woher ich kam - Das Letzte, was er wollte -

Was ich meine - Slouching Towards Bethlehem -
Das weifse Album - Play It As It Lays -

Wie die Vogel unter dem Himmel - Demokratie
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Vibrierende Klingen

Ein Vorwort von Antje Ravic Strubel

»Ich sage euch nicht, macht die Welt besser. Ich glaube,
Fortschritt ist nicht Teil der Abmachung. Ich sage euch
nur, lebt in ihr. [...] Und wenn ihr mich fragt, warum
man sich damit herumschlagen soll, wiirde ich euch
sagen, dass das Grab ein guter und entlegener Ort ist,
aber niemand, glaube ich, wird dort umarmt. Sie sin-
gen dort auch nicht oder schreiben oder diskutieren
oder sehen die Flutwellen des Amazonas aufschlagen
oder beriihren ihre Kinder. Das alles aber gibt es hier
zu tun, und macht es, solange ihr kénnt, und viel Gliick
damit.«

Diese Empfehlungen gab Joan Didion den Absolven-
tinnen und Absolventen der University of California in
Los Angeles im Jahre 1975 mit auf den Weg. Sie hatten
das Gliick, die Schriftstellerin anlasslich ihrer Studien-
abschlussfeier personlich reden zu héren.

Ich entdeckte Joan Didion 2001, nach Abschluss
meines eigenen Studiums. In einem Berliner Antiqua-
riat fand ich einen Roman mit dem Titel »Demokratie«.
Der Schutzumschlag war verloren gegangen, sodass ich
keine Anhaltspunkte zum Inhalt hatte oder zur Auto-
rin. Allein der Titel zog mich magisch an. Demokratie.
So grof3. So schlicht. So alles und nichts.
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Der Roman begann mit einem Sonnenuntergang
iiber Atollen im Pazifik, auf denen soeben Nukleartests
stattgefunden hatten. Er begann mit einer erzihleri-
schen Schirfe, die mich umwarf.

Ich kaufte das Buch.

Als ich es ausgelesen hatte, verstand ich Folgendes:
Didion erklirt uns nicht, was wir denken sollen. Sie
erklart nichts, schon gar nicht Gefiihle. Didion zeigt sie.
Offenbart sie. Seziert sie. Didion wirft Messer. Ihre Sitze
zischen durch die Luft. Treffsicher landen sie im Holz,
mit vibrierenden Klingen. Am Ende ergibt sich eine
Form. Ein menschlicher Umriss. Didion zu lesen kommt
dem Gefiihl gleich, am Holzbrett einer Messerwerferin
zu stehen.

Ea

Joan Didion wuchs am westlichsten Ende der westli-
chen Welt auf, in der lichtverwehten Landschaft Kali-
forniens. Geboren 1934 in Sacramento, einer alten
Goldgraberstadt zwischen Obstplantagen und Sacra-
mento-River, als Nachfahrin der ersten weiféen Siedler,
die seit den 1850er-Jahren die Sierra Nevada tiber-
querten und die Westkiiste besiedelten, schrieb sich
Joan Didion ab den 1960er-Jahren tief ins kulturelle
amerikanische Gedachtnis ein. Als eine der ersten In-
tellektuellen widmete sie sich dem mit der Counter-
culture der Westkiiste entspringenden Wertewandel
innerhalb der amerikanischen Gesellschaft, beginnend
bei den Blumenkindern von San Francisco, iiber die
»Black Power«-Bewegung, die Studentenunruhen, die
Frauenbewegung bis hin zu den Vietnamprotesten. Mit
dem Einzug Ronald Reagans ins Weif3e Haus beobach-
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tete sie das Aufkommen einer neuen rechten Stromung,
sah bereits in den 1980er-Jahren die Polarisierung der
Gesellschaft, ihre Manipulation durch Populisten vor-
her, die mit Trump ihren bisherigen Hohepunkt er-
reichten. In gesellschaftskritischen und sprachskepti-
schen Essays sezierte sie mit spitzer Feder und priziser
Schirfe Wahlkampfe der Republikaner und Demokra-
ten, die wachsende Korrumpierbarkeit amerikanischer
Politik, immer wieder den amerikanischen Traum,
auch am Beispiel Hollywoods, und zweifelte 1991 in
einem grofden Artikel {iber den sogenannten Central
Park Jogger Case in der New York Times Book Review
die Rechtmaélfdigkeit der Verurteilung von fiinf latein-
und afroamerikanischen Jugendlichen an, was zur
Aufdeckung des grofdten Justizskandals der jiingeren
US-Geschichte beitrug und eine breite Rassismusde-
batte ausloste.

Sie selbst gehorte zu den Wohlhabenden der kalifor-
nischen Gesellschaft, deren hohe Jaguar-Dichte mit der
Zahnlosigkeit der Parkplatzwichter kontrastiert, deren
teure Architektenhiuser in den reichen Vierteln L. A.s
und Trailer und Wellblechbuden an der Peripherie hart
aufeinanderprallen und der rote Teppich des Oscar-
gesittigten Hollywoods vor den Fiifden der in Kartof-
felsicke gehiillten Obdachlosen endet. Widerspriiche,
harte Briiche, Gegensiitze zogen sie zeitlebens an. lhre
Hochzeit beispielsweise fand in derselben Kirche statt —
in San Juan Bautista —, in der wenig spéter Kim Novak
in Vertigo vom Glockenturm fiel. Wahrend in der nahe
gelegenen Sierra Nevada Atomwaffen getestet wurden.
Immer wieder portritierte Didion auch die Landschaft,

die wiiste Leere rings um L. A., mit ihrem wehenden
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Licht, den atemberaubend schnellen Wechseln der Ve-
getation, den drohenden Feuern und Erdbeben, gefihr-
lichen Winden und den Kojoten, die zuweilen die Vil-
lenviertel der Stadt unsicher machen, als markierten
sie die Grenzen der Zivilisation, als zeugten sie von
einer Zeit, in der die Natur jede Spur menschlichen
Lebens ldangst iiberformt hat.

Das ist Didions »goldenes Land, in dem die Zukunft
immer gut aussieht, weil sich niemand an die Vergan-
genheit erinnert«, wie sie einmal schrieb. Der letzte Ort
fiir jene, die alles zuriickgelassen haben. um der Utopie
von einem besseren Leben nachzujagen. Was briichige
Biografien hervorbringt. Minderwertigkeitskomplexe
und Selbstiiberschétzung. Bestechung, Depression und
Gewalt. Ein Leben mit zweierlei Maf3. Doppelte Boden.
Eine formelhafte Sprache. Selbstbetrug.

Didion kennt sich aus mit der upper class und ihren
Floskeln. Sie kennt die Partys der Snobs in Malibu und
Beverly Hills, den Glamour der Filmwelt und den Um-
gangston von Senatoren und Prasidentschaftsanwir-
tern, sie kennt die Feinheiten der Mode aus ihrer Zeit
bei Jogue, denn auch an der Ostkiiste hat sie lange
gelebt, eine Zeit pendelte sie zwischen Malibu und New
York. lhr Insiderwissen, ihr Blick aufs Detail machte
sie sich als unkorrumpierbare Kritikerin zunutze; eine
Kritik, deren stilistisches Anliegen Prézision und Ele-
ganz ist. Nur darf man sich nicht tduschen. Didion ist
keine Autorin, die auf die Barrikaden geht. Der grofe
offentliche Auftritt, die Polemik, die Rolle der morali-
schen Aufklarerin sind ihre Sache nicht. Sie ist eine
Wirklichkeitsseziererin. Thr Anti-lllusionismus macht
dem Vertrauen darauf, dass die Welt sich bessert, keine
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Zugestandnisse. Sie erschiittert das Fundament und
lasst uns zuriick inmitten eingestiirzter Bauten. Sie ist
die skeptische Beobachterin, die aufmerksame, emp-
findliche Zuhérerin und dabei von so kleiner, fragiler
Gestalt, dass die Leute ihre Anwesenheit vergessen, wie
sie im Vorwort ihres Essaybandes »Slouching Towards
Bethlehem« schreibt:

»Mein einziger Vorteil als Journalistin besteht darin,
dass ich von so kleiner Statur bin, so unscheinbar und
auf so neurotische Weise um Worte verlegen, dass die
Leute anfangen zu vergessen, dass meine Anwesenheit
ihren Interessen schaden konnte. Und sie schadet im-
mer. Denn eines sollte man niemals vergessen: Schrift-
steller liefern immer jemanden ans Messer. «

B

Demokratie, der Titel ihres vierten Romans, verrét viel
iiber ihr Schreiben. Er verrit ihr Interesse an den Mus-
tern, die eine Gesellschaft wie die amerikanische den
Lebenslaufen einpréagt. Es verrit ihr Interesse an den
Gelenken dieser Gesellschaft, an den Stellen, an denen
es knirscht, wo die Verwachsungen und Risse deutlich
werden, wo Psychogramme entstehen, die leicht als
personliches Schicksal missinterpretiert und in die ei-
gene Verantwortung abgeschoben werden, als Ergebnis
dieses strapaziertesten aller amerikanischen Stofsge-
bete: Vom Tellerwéscher zum Millionér.

Der Titel verrdt auch etwas tiber Didions Nahe zum
New Journalism, eine Schreibweise, bei der Fakten
mithilfe literarischer Techniken erzihlerisch présen-
tiert werden und der Standpunkt der Autorin offen-
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kundig ist. Ihre Romane sind so geschickt konstruiert,
dass die Trennlinie zwischen Fakt und Fiktion ver-
schwimmt. lhre Erzihlerinnen sind distanzierte Be-
richterstatterinnen, die sich mehr und mehr in ihr
Thema verstricken. Die Biicher sind die Ergebnisse
dieser (fiktionalen) Recherchen. Galt Truman Capotes
Buch Kaltbliitig noch als erster nicht fiktionaler Ro-
man, dreht Didion das Ganze um: lhre Biicher sind
Reportagen iiber Romane. Sie erfindet den Stoff, in-
dem sie ihn mit journalistischem Handwerkszeug zer-
legt. Denn fiir Didion ist die Wirklichkeit nichts ande-
res als Narration. Indem sie erzihlt, als handele es sich
um eine Recherche, fithrt sie die Wirklichkeit als Er-
findung vor.

Didion begann selbst als Journalistin, sie schrieb Es-
says zur Hippie- und Frauenbewegung, sie schrieb
Buch- und Filmrezensionen, spéter auch Drehbiicher,
sie schrieb Portriits von Westkiistenikonen wie Georgia
O’Keeffe und John Wayne und demontierte Doris Les-
sing.

Ihre Texte sind beherrscht von dem, was ausgespart
wird. Mit zwei, drei Sitzen entwirft sie eindringliche
Szenen, im knappsten Dialog gewinnt sie die Essenz
der Figur.

Oft stehen Frauen im Mittelpunkt, ihre Suche, ihr
existenzielles Ringen um Integritit, um eine aufrechte
Haltung in einer zerfasernden Welt, die sich als illuso-
risch, als selbstbetriigerisch herausstellt. Es sind Selbst-
betriigerinnen, die um ihren Betrug wissen.

Einem Buch tiber die Gattin eines Senators zur Zeit
des Vietnamkriegs, deren Vater ein Morder, deren Ge-
liebter ein Waffenhéandler ist, in den Schattenraumen

12



amerikanischer Politik den Titel »Demokratie« zu ver-
leihen verrit vor allem eins: Didions desillusionierten
Standpunkt. Einen solchen Roman virtuos auf den
Grenzen zwischen Farce, romantischer Liebesge-
schichte und Tragodie anzusiedeln, verrit ihre schrift-
stellerische Grofde. Ein Kritiker schrieb iiber sie: »Di-
dion kann mit einem einzigen Satz eine ganze
Gesellschaft zum Einstiirzen bringen. «

Didion geht nicht davon aus, dass etwas ist, wie es
scheint. Sie fragt danach, wie es ist. Wie es wurde, was
es ist. Gefiihliges spart sie aus. Vielleicht gelingen ihr
gerade deshalb so anriithrende Szenen. Anschaulich
werden die Muster, in denen wir Menschen uns bewe-
gen. Gefiihle sind das Resultat solcher Muster, Gewebe
aus Konventionen, Verhaltenskodizes, aus Ideologie
und Moral. All das lagert sich in der Sprache ab, all das
legt Didion frei, und auf diese Weise ist die Sprache ihr
wesentlicher Gegenstand.

Sie misstraut ihr.

Uber die Sprache entlarvt sie das, was man das Ver-
riickte am Normalen nennen konnte: die vorbehaltlose
Hingabe an die schonen Liigen, aus denen unser Alltag
gestrickt ist.

»Als Autorin, lange bevor tiberhaupt etwas von mir
veroffentlicht wurde, entwickelte ich ein Gefiihl dafiir,
dass die eigentliche Bedeutung schon im Rhythmus der
Worte und Sétze und Abschnitte angelegt ist; eine
Technik, um genau das zu verschweigen, was sich, wie
ich vermutete, hinter einer immer undurchdringliche-
ren Fassade befand«, schreibt sie in Das Jahr magi-
schen Denkens.

lhrer Poesie der Reduktion liegt eine entscheidende
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Erkenntnis zugrunde: Das wenige, was wir haben,
muss sehr bewusst untergebracht werden.

Und doch ist Didion immer auch eine politische Auto-
rin gewesen. In ihren gesellschafts- und kulturkriti-
schen Essays der Sechziger- und Siebzigerjahre be-
schreibt sie eine Gesellschaft, die den Verlust ihres
Wertekanons beklagt. Das brachte ihr den Ruf ein, li-
beral-konservativ zu sein. Oder auch konservativ im
wortlichen Sinne. Sie konserviere, hief$ es, was sich im
Verschwinden befinde. Wandelbarkeit und Verlust
seien ihre Themen. Das Verschwinden eines provinziel-
len Kaliforniens, die Zersetzung einer biirgerlichen
Idee von Kindheit und stadtischem Leben, der Verlust
von Mannlichkeitsidealen. Sie selbst formulierte es in
einem Interview in dem New York Review of Books
einmal so: »Ich halte politisches Schreiben fiir einen in
vielerlei Hinsicht sinnlosen Akt. Man ist verpflichtet,
Dinge zu tun, die man fiir sinnlos hélt. Es ist wie Le-
ben.«

Die letztliche Sinnlosigkeit, die Didion hier an-
spricht, rithrt aus der Vergianglichkeit, dem Vergehen,
dem Sterben. Als Autorin denkt sie die Dinge oft von
ihrem Ende her. Das absehbare Ende verleiht ihnen
eine Konsequenz, die geradezu dazu zwingt, sie angst-
frei und riicksichtslos von allen Seiten immer wieder
neu zu betrachten. Eine doppelte Bewegung in ihren
Texten zeugt davon: Die Essays machen den Gedanken
der Vergiinglichkeit, den sie aufwerfen, gleichzeitig er-

triglich. Und sie zeigen, wie angesichts einer letztlichen
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Sinnlosigkeit gerade die Offenlegung eines unsauberen
Denkens zur moralischen Pflicht wird.

Ihr unsentimentaler Blick richtet sich aul die Per-
version politischer ldeale, auf ein Denken, das sich in
Modellen erschopft, das an Wahrheit glaubt, wo hochs-
tens Wahrscheinlichkeiten zu haben sind. Sie wider-
setzt sich dem Impuls, einer falschen Logik zu folgen,
nur weil sie uns beruhigt. Ihr widerstreben kollektive
Phantasmen, in denen sich Ereignisse verfliichtigen.

Ende der Siebzigerjahre wendete sie sich verstirkt
diesem »sinnlosen Akt« zu. Sie begann, explizit tiber
politische Ereignisse zu berichten. Ein Feld, in das zur
Zeit des Vietnamkriegs, als sie als Kolumnistin anfing,
noch ausschliefSlich »die Jungs« geschickt wurden. Sie
schrieb tiber die Kontras im Iran, die Todesschwadro-
nen in Kl Salvador und tiber Miami, diese vom Kalten
Krieg surreal aufgeraute Stadt in der Nihe zu Kuba.

Ihre Blickrichtung hatte sich geéndert. Wo sie frither
kulturelle Strémungen und Briiche in der Gesellschaft
analysiert hatte, diagnostizierte sie jetzt Schwichen
und Anfélligkeiten der Politik. Rechter wie linker Poli-
tik, wobei die Linke, wie sie einmal sagte, »nie so weit
gediehen ist, politische Wirkung zu erzielen«. lhr Stil
wurde knapper, weniger erzéihlerisch, ihre Schérfe be-
hielt sie bei.

Und wieder ging sie vom Sprachlichen aus. Auch in
den Essays im vorliegenden Band gilt ihr Gehér und
Gespiir den briichigen Sitzen, den schlecht kaschierten
Liigen, den gezielten Wiederholungen, mit deren Hilfe
politische Ereignisse zu Erzédhlungen marginalisiert
und so handlich gemacht werden fiir den Dienst an der

Macht.



Der jungen millionenschweren Erbin Patricia Camp-
bell Hearst, die 1974 von der Terroristengruppe SLA
entfithrt und missbraucht wurde und die dann die Seite
wechselte und anfing, selber Bomben zu basteln, wurde
ein eigenes Sprechen nicht zugestanden, wie Didion
bemerkte. Es hitte den handlichen Rahmen gesprengt.
Didions Analyse von Hearsts Bericht zeigt ein komple-
xes Gewebe mentaler, kultureller und 6konomischer
Mechanismen, das fiirs politische Tagesgespriach un-
brauchbar war.

In ihrem Essay Im Reich des Fischerkénigs lasst sie
uns durch die Brille Peggy Noonans, einer Redenschrei-
berin Ronald Reagans, einen Blick auf das Présiden-
tenehepaar im Weifden Haus werfen. Der Vergleich der
hauslichen Rituale mit den Verhaltensritualen in der
bindungslosen und illusorischen Welt eines Filmsets
verdeutlicht, wie stark sich die amerikanische Politik
schon damals ihrer sozialen Verantwortung entzog.

Ein Symbol der Wendung zum Autoritiren in den
USA erkennt sie in Newt Gingrich, dem Chefideologen
der »konservativen Revolution« und Wegbereiter popu-
listischer Gepflogenheiten. Er stehe fiir ein Bediirfnis
des gesamten Landes nach sozialer Kontrolle; nichts
Neues fiir Didion, die diesen Trend bereits in den Sech-
zigern gewittert hatte. Jetzt, sagte sie in einem Inter-
view Mitte der Neunzigerjahre, sei das Konsens gewor-
den.

Dieser Konsens, aufgeblasen von einer wiederbeleb-
ten, orthodox-konservativen Moral, scheint auch eine
Affire wie die um Monica Lewinsky iiberhaupt erst
moglich gemacht zu haben. Noch so ein Fall, in dem

ein Freignis, sobald es in die Miihle konventioneller
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Zurichtung gerit, den Kopf, genauer, die Prisident-
schaft, kostet. Clinton ging bereits vor seiner Kandida-
tur gelegentlich fremd. Das war, wie Didion zeigt, 6f-
fentlich bekannt und wurde geduldet. Erst eine von
religiosem Fanatismus durchsetzte Moralkampagne
machte ihm das zum politischen Handicap.

Die in diesem Buch versammelten Essays gehen vom
11. September aus riickwirts hinein in die jiingere
amerikanische Geschichte und ergeben das Bild einer
Gesellschaft, die sich, aus dem Vietnamkrieg kom-
mend, zunehmend verengt und polarisiert. Aufser ei-
nem »Kater« sei dem Vietnamkrieg nur Ratlosigkeit
gefolgt, wie Didion einmal bemerkte. Hier zeichnet sich
die Krise eines Landes ab, dem seine »gottgegebene
Bestimmung« abhandenkam. Die Richtung ist unklar,
die Idee, die diesem Land einmal zugrunde lag, un-
tauglich geworden. Die einzigen Bewegungen, die aus-
zumachen sind, richten sich nach innen: Die entstan-
dene 6ffentliche Desillusionierung fiihrt zur Verhértung
und Dogmatisierung einstiger Ideale.

Didion geht auch in diesen Essays vom Konkreten
aus. Und von sich selbst. Ihre Biografie, ihr subjekti-
ves Erleben, ihr korperliches Befinden wird zum Seis-
mografen gesellschaftlicher Beben. Aus dem Person-
lichsten, dem Beildufigsten, aus den scheinbaren
Nebensichlichkeiten, die sie téglich hért und sieht,
schlussfolgert sie das Allgemeine. Das Weltgeschehen.
Und wer die Welt so dicht an sich selbst betrachtet,
kann die eigenen Schwichen nicht ausklammern; was
Didion in Ironie tiberfiihrt. In Selbstironie. Auch ihre
politischen Texte sind oft ironisch gebrochen. Mit Iro-
nie, sagte sie in einem Interview im Guardian, lasse
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sich ganz unaggressiv »Enttduschung und Missbilli-
gung ausdriicken«. [ronie sei »einer dieser Kunstgriffe,
Dinge deutlicher zu sagen, indem man sie verbirgt«.
Nach dem 11.September 2001 war Ironie in den
USA verpont. Didion hielt dagegen. In Starre Positio-
nen erinnert sie an ihren historischen Wert. Ironie
konne niitzlich sein als Reaktion auf Terror, der sich
nicht zuletzt ableite aus dem geplanten Zusammen-
bruch jeder ihrer Ausdrucksweisen. Eine Erkenntnis,
an die heute einmal mehr dringend erinnert werden

muss.

Didion zu lesen bedeutet, mir einer Sache nicht mehr
so sicher zu sein.

Es bedeutet, mir nicht mehr sicher zu sein, um wel-
che Sache es sich tatsidchlich handelt.

Weil sie sich auflést in Standpunkte. Meinungen.
Theorien.

In Gerticht und Gerede. In fake news und Manipu-
lationen.

Es bedeutet, sich daran zu erinnern, dass es diese
Sache vielleicht gar nicht gibt. Oder woanders etwas
anderes bedeutet.

Ubrig bleiben vibrierende Klingen im Holz. Keinen
Millimeter entfernt von der Haut. Die mich wachsam
machen.

Ein Satz, der eine ganze Gesellschaft zum FEinstiirzen
bringt.

Hochste Zeit, weiterzulesen.



Joan Dibpion
Im Lanp GOTTES



