




Das Buch

Neu rausgegeben und mit einem Vorwort von Antje Rávik Stru-
bel versehen, vereint der vorliegende Band sieben fulminante 
Essays, darunter Im Reich des Fischerkönigs, Newt Gingrich, 
Superstar und das titelgebende Im Land Gottes. Amerikanische 
Gesellschaftsgeschichte erzählt von der wichtigsten weiblichen 
Stimme der USA.

Die Autorin

Joan Didion, geboren 1934 in Sacramento, Kalifornien, arbeitete 
als Journalistin für verschiedene amerikanische Zeitungen und 
war Mitherausgeberin der Vogue. Sie gilt als eine der wichtigsten 
Stimmen der amerikanischen Literatur, die mit ihren fünf Ro-
manen und zahlreichen Essaybänden das intellektuelle Leben 
der USA entscheidend prägte. Joan Didion verstarb im Dezem-
ber 2021.
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Vibrierende Klingen

Ein Vorwort von Antje Rávic Strubel

»Ich sage euch nicht, macht die Welt besser. Ich glaube, 
Fortschritt ist nicht Teil der Abmachung. Ich sage euch 
nur, lebt in ihr. […] Und wenn ihr mich fragt, warum 
man sich damit herumschlagen soll, würde ich euch 
sagen, dass das Grab ein guter und entlegener Ort ist, 
aber niemand, glaube ich, wird dort umarmt. Sie sin-
gen dort auch nicht oder schreiben oder diskutieren 
oder sehen die Flutwellen des Amazonas aufschlagen 
oder berühren ihre Kinder. Das alles aber gibt es hier 
zu tun, und macht es, solange ihr könnt, und viel Glück 
damit.«

Diese Empfehlungen gab Joan Didion den Absolven-
tinnen und Absolventen der University of California in 
Los Angeles im Jahre 1975 mit auf den Weg. Sie hatten 
das Glück, die Schriftstellerin anlässlich ihrer Studien-
abschlussfeier persönlich reden zu hören.

Ich entdeckte Joan Didion 2001, nach Abschluss 
meines eigenen Studiums. In einem Berliner Antiqua-
riat fand ich einen Roman mit dem Titel »Demokratie«. 
Der Schutzumschlag war verloren gegangen, sodass ich 
keine Anhaltspunkte zum Inhalt hatte oder zur Auto-
rin. Allein der Titel zog mich magisch an. Demokratie. 
So groß. So schlicht. So alles und nichts.
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Der Roman begann mit einem Sonnenuntergang 
über Atollen im Pazifi k, auf denen soeben Nukleartests 
stattgefunden hatten. Er begann mit einer erzähleri-
schen Schärfe, die mich umwarf.

Ich kaufte das Buch.
Als ich es ausgelesen hatte, verstand ich Folgendes: 

Didion erklärt uns nicht, was wir denken sollen. Sie 
erklärt nichts, schon gar nicht Gefühle. Didion zeigt sie. 
Offenbart sie. Seziert sie. Didion wirft Messer. Ihre Sätze 
zischen durch die Luft. Treffsicher landen sie im Holz, 
mit vibrierenden Klingen. Am Ende ergibt sich eine 
Form. Ein menschlicher Umriss. Didion zu lesen kommt 
dem Gefühl gleich, am Holzbrett einer Messerwerferin 
zu stehen.

***

Joan Didion wuchs am westlichsten Ende der westli-
chen Welt auf, in der lichtverwehten Landschaft Kali-
forniens. Geboren 1934 in Sacramento, einer alten 
Goldgräberstadt zwischen Obstplantagen und Sacra-
mento-River, als Nachfahrin der ersten weißen Siedler, 
die seit den 1850er-Jahren die Sierra Nevada über-
querten und die Westküste besiedelten, schrieb sich 
Joan Didion ab den 1960er-Jahren tief ins kulturelle 
amerikanische Gedächtnis ein. Als eine der ersten In-
tellektuellen widmete sie sich dem mit der Counter-
culture der Westküste entspringenden Wertewandel 
innerhalb der amerikanischen Gesellschaft, beginnend 
bei den Blumenkindern von San Francisco, über die 
»Black Power«-Bewegung, die Studentenunruhen, die 
Frauenbewegung bis hin zu den Vietnamprotesten. Mit 
dem Einzug Ronald Reagans ins Weiße Haus beobach-
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tete sie das Aufkommen einer neuen rechten Strömung, 
sah bereits in den 1980er-Jahren die Polarisierung der 
Gesellschaft, ihre Manipulation durch Populisten vor-
her, die mit Trump ihren bisherigen Höhepunkt er-
reichten. In gesellschaftskritischen und sprachskepti-
schen Essays sezierte sie mit spitzer Feder und präziser 
Schärfe Wahlkämpfe der Republikaner und Demokra-
ten, die wachsende Korrumpierbarkeit amerikanischer 
Politik, immer wieder den amerikanischen Traum, 
auch am Beispiel Hollywoods, und zweifelte 1991 in 
einem großen Artikel über den sogenannten Central 
Park Jogger Case in der New York Times Book Review 
die Rechtmäßigkeit der Verurteilung von fünf latein- 
und afroamerikanischen Jugendlichen an, was zur 
 Aufdeckung des größten Justizskandals der jüngeren 
US-Geschichte beitrug und eine breite Rassismusde-
batte auslöste.

Sie selbst gehörte zu den Wohlhabenden der kalifor-
nischen Gesellschaft, deren hohe Jaguar-Dichte mit der 
Zahnlosigkeit der Parkplatzwächter kontrastiert, deren 
teure Architektenhäuser in den reichen Vierteln L. A.s 
und Trailer und Wellblechbuden an der Peripherie hart 
aufeinanderprallen und der rote Teppich des Oscar- 
gesättigten Hollywoods vor den Füßen der in Kartof-
felsäcke gehüllten Obdachlosen endet. Widersprüche, 
harte Brüche, Gegensätze zogen sie zeitlebens an. Ihre 
Hochzeit beispielsweise fand in derselben Kirche statt – 
in San Juan Bautista –, in der wenig später Kim Novak 
in Vertigo vom Glockenturm fi el. Während in der nahe 
gelegenen Sierra Nevada Atomwaffen getestet wurden. 
Immer wieder porträtierte Didion auch die Landschaft, 
die wüste Leere rings um L. A., mit ihrem wehenden 
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Licht, den atemberaubend schnellen Wechseln der Ve-
getation, den drohenden Feuern und Erdbeben, gefähr-
lichen Winden und den Kojoten, die zuweilen die Vil-
lenviertel der Stadt unsicher machen, als markierten 
sie die Grenzen der Zivilisation, als zeugten sie von 
einer Zeit, in der die Natur jede Spur menschlichen 
Lebens längst überformt hat.

Das ist Didions »goldenes Land, in dem die Zukunft 
immer gut aussieht, weil sich niemand an die Vergan-
genheit erinnert«, wie sie einmal schrieb. Der letzte Ort 
für jene, die alles zurückgelassen haben, um der Utopie 
von einem besseren Leben nachzujagen. Was brüchige 
Biografi en hervorbringt. Minderwertigkeitskomplexe 
und Selbstüberschätzung. Bestechung, Depression und 
Gewalt. Ein Leben mit zweierlei Maß. Doppelte Böden. 
Eine formelhafte Sprache. Selbstbetrug.

Didion kennt sich aus mit der upper class und ihren 
Floskeln. Sie kennt die Partys der Snobs in Malibu und 
Beverly Hills, den Glamour der Filmwelt und den Um-
gangston von Senatoren und Präsidentschaftsanwär-
tern, sie kennt die Feinheiten der Mode aus ihrer Zeit 
bei Vogue, denn auch an der Ostküste hat sie lange 
gelebt, eine Zeit pendelte sie zwischen Malibu und New 
York. Ihr Insiderwissen, ihr Blick aufs Detail machte 
sie sich als unkorrumpierbare Kritikerin zunutze; eine 
Kritik, deren stilistisches Anliegen Präzision und Ele-
ganz ist. Nur darf man sich nicht täuschen. Didion ist 
keine Autorin, die auf die Barrikaden geht. Der große 
öffentliche Auftritt, die Polemik, die Rolle der morali-
schen Aufklärerin sind ihre Sache nicht. Sie ist eine 
Wirklichkeitsseziererin. Ihr Anti-Illusionismus macht 
dem Vertrauen darauf, dass die Welt sich bessert, keine 
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Zugeständnisse. Sie erschüttert das Fundament und 
lässt uns zurück inmitten eingestürzter Bauten. Sie ist 
die skeptische Beobachterin, die aufmerksame, emp-
fi ndliche Zuhörerin und dabei von so kleiner, fragiler 
Gestalt, dass die Leute ihre Anwesenheit vergessen, wie 
sie im Vorwort ihres Essaybandes »Slouching Towards 
Bethlehem« schreibt:

»Mein einziger Vorteil als Journalistin besteht darin, 
dass ich von so kleiner Statur bin, so unscheinbar und 
auf so neurotische Weise um Worte verlegen, dass die 
Leute anfangen zu vergessen, dass meine Anwesenheit 
ihren Interessen schaden könnte. Und sie schadet im-
mer. Denn eines sollte man niemals vergessen: Schrift-
steller liefern immer jemanden ans Messer.«

***

Demokratie, der Titel ihres vierten Romans, verrät viel 
über ihr Schreiben. Er verrät ihr Interesse an den Mus-
tern, die eine Gesellschaft wie die amerikanische den 
Lebensläufen einprägt. Es verrät ihr Interesse an den 
Gelenken dieser Gesellschaft, an den Stellen, an denen 
es knirscht, wo die Verwachsungen und Risse deutlich 
werden, wo Psychogramme entstehen, die leicht als 
persönliches Schicksal missinterpretiert und in die ei-
gene Verantwortung abgeschoben werden, als Ergebnis 
dieses strapaziertesten aller amerikanischen Stoßge-
bete: Vom Tellerwäscher zum Millionär.

Der Titel verrät auch etwas über Didions Nähe zum 
New Journalism, eine Schreibweise, bei der Fakten 
mithilfe literarischer Techniken erzählerisch präsen-
tiert werden und der Standpunkt der Autorin offen-
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kundig ist. Ihre Romane sind so geschickt konstruiert, 
dass die Trennlinie zwischen Fakt und Fiktion ver-
schwimmt. Ihre Erzählerinnen sind distanzierte Be-
richterstatterinnen, die sich mehr und mehr in ihr 
Thema verstricken. Die Bücher sind die Ergebnisse 
dieser (fi ktionalen) Recherchen. Galt Truman Capotes 
Buch Kaltblütig noch als erster nicht fi ktionaler Ro-
man, dreht Didion das Ganze um: Ihre Bücher sind 
Reportagen über Romane. Sie erfi ndet den Stoff, in-
dem sie ihn mit journalistischem Handwerkszeug zer-
legt. Denn für Didion ist die Wirklichkeit nichts ande-
res als Narration. Indem sie erzählt, als handele es sich 
um eine Recherche, führt sie die Wirklichkeit als Er-
fi ndung vor.

Didion begann selbst als Journalistin, sie schrieb Es-
says zur Hippie- und Frauenbewegung, sie schrieb 
Buch- und Filmrezensionen, später auch Drehbücher, 
sie schrieb Porträts von Westküstenikonen wie Georgia 
O’Keeffe und John Wayne und demontierte Doris Les-
sing.

Ihre Texte sind beherrscht von dem, was ausgespart 
wird. Mit zwei, drei Sätzen entwirft sie eindringliche 
Szenen, im knappsten Dialog gewinnt sie die Essenz 
der Figur.

Oft stehen Frauen im Mittelpunkt, ihre Suche, ihr 
existenzielles Ringen um Integrität, um eine aufrechte 
Haltung in einer zerfasernden Welt, die sich als illuso-
risch, als selbstbetrügerisch herausstellt. Es sind Selbst-
betrügerinnen, die um ihren Betrug wissen.

Einem Buch über die Gattin eines Senators zur Zeit 
des Vietnamkriegs, deren Vater ein Mörder, deren Ge-
liebter ein Waffenhändler ist, in den Schattenräumen 
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amerikanischer Politik den Titel »Demokratie« zu ver-
leihen verrät vor allem eins: Didions desillusionierten 
Standpunkt. Einen solchen Roman virtuos auf den 
Grenzen zwischen Farce, romantischer Liebesge-
schichte und Tragödie anzusiedeln, verrät ihre schrift-
stellerische Größe. Ein Kritiker schrieb über sie: »Di-
dion kann mit einem einzigen Satz eine ganze 
Gesellschaft zum Einstürzen bringen.«

Didion geht nicht davon aus, dass etwas ist, wie es 
scheint. Sie fragt danach, wie es ist. Wie es wurde, was 
es ist. Gefühliges spart sie aus. Vielleicht gelingen ihr 
gerade deshalb so anrührende Szenen. Anschaulich 
werden die Muster, in denen wir Menschen uns bewe-
gen. Gefühle sind das Resultat solcher Muster, Gewebe 
aus Konventionen, Verhaltenskodizes, aus Ideologie 
und Moral. All das lagert sich in der Sprache ab, all das 
legt Didion frei, und auf diese Weise ist die Sprache ihr 
wesentlicher Gegenstand.

Sie misstraut ihr.
Über die Sprache entlarvt sie das, was man das Ver-

rückte am Normalen nennen könnte: die vorbehaltlose 
Hingabe an die schönen Lügen, aus denen unser Alltag 
gestrickt ist.

»Als Autorin, lange bevor überhaupt etwas von mir 
veröffentlicht wurde, entwickelte ich ein Gefühl dafür, 
dass die eigentliche Bedeutung schon im Rhythmus der 
Worte und Sätze und Abschnitte angelegt ist; eine 
Technik, um genau das zu verschweigen, was sich, wie 
ich vermutete, hinter einer immer undurchdringliche-
ren Fassade befand«, schreibt sie in Das Jahr magi-
schen Denkens.

Ihrer Poesie der Reduktion liegt eine entscheidende 
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Erkenntnis zugrunde: Das wenige, was wir haben, 
muss sehr bewusst untergebracht werden.

***

Und doch ist Didion immer auch eine politische Auto-
rin gewesen. In ihren gesellschafts- und kulturkriti-
schen Essays der Sechziger- und Siebzigerjahre be-
schreibt sie eine Gesellschaft, die den Verlust ihres 
Wertekanons beklagt. Das brachte ihr den Ruf ein, li-
beral-konservativ zu sein. Oder auch konservativ im 
wörtlichen Sinne. Sie konserviere, hieß es, was sich im 
Verschwinden befi nde. Wandelbarkeit und Verlust 
seien ihre Themen. Das Verschwinden eines provinziel-
len Kaliforniens, die Zersetzung einer bürgerlichen 
Idee von Kindheit und städtischem Leben, der Verlust 
von Männlichkeitsidealen. Sie selbst formulierte es in 
einem Interview in dem New York Review of Books 
 einmal so: »Ich halte politisches Schreiben für einen in 
vielerlei Hinsicht sinnlosen Akt. Man ist verpfl ichtet, 
Dinge zu tun, die man für sinnlos hält. Es ist wie Le-
ben.«

Die letztliche Sinnlosigkeit, die Didion hier an-
spricht, rührt aus der Vergänglichkeit, dem Vergehen, 
dem Sterben. Als Autorin denkt sie die Dinge oft von 
ihrem Ende her. Das absehbare Ende verleiht ihnen 
eine Konsequenz, die geradezu dazu zwingt, sie angst-
frei und rücksichtslos von allen Seiten immer wieder 
neu zu betrachten. Eine doppelte Bewegung in ihren 
Texten zeugt davon: Die Essays machen den Gedanken 
der Vergänglichkeit, den sie aufwerfen, gleichzeitig er-
träglich. Und sie zeigen, wie angesichts einer letztlichen 
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Sinnlosigkeit gerade die Offenlegung eines unsauberen 
Denkens zur moralischen Pfl icht wird.

Ihr unsentimentaler Blick richtet sich auf die Per-
version politischer Ideale, auf ein Denken, das sich in 
Modellen erschöpft, das an Wahrheit glaubt, wo höchs-
tens Wahrscheinlichkeiten zu haben sind. Sie wider-
setzt sich dem Impuls, einer falschen Logik zu folgen, 
nur weil sie uns beruhigt. Ihr widerstreben kollektive 
Phantasmen, in denen sich Ereignisse verfl üchtigen.

Ende der Siebzigerjahre wendete sie sich verstärkt 
diesem »sinnlosen Akt« zu. Sie begann, explizit über 
politische Ereignisse zu berichten. Ein Feld, in das zur 
Zeit des Vietnamkriegs, als sie als Kolumnistin anfi ng, 
noch ausschließlich »die Jungs« geschickt wurden. Sie 
schrieb über die Kontras im Iran, die Todesschwadro-
nen in El Salvador und über Miami, diese vom Kalten 
Krieg surreal aufgeraute Stadt in der Nähe zu Kuba.

Ihre Blickrichtung hatte sich geändert. Wo sie früher 
kulturelle Strömungen und Brüche in der Gesellschaft 
analysiert hatte, diagnostizierte sie jetzt Schwächen 
und Anfälligkeiten der Politik. Rechter wie linker Poli-
tik, wobei die Linke, wie sie einmal sagte, »nie so weit 
gediehen ist, politische Wirkung zu erzielen«. Ihr Stil 
wurde knapper, weniger erzählerisch, ihre Schärfe be-
hielt sie bei.

Und wieder ging sie vom Sprachlichen aus. Auch in 
den Essays im vorliegenden Band gilt ihr Gehör und 
Gespür den brüchigen Sätzen, den schlecht kaschierten 
Lügen, den gezielten Wiederholungen, mit deren Hilfe 
politische Ereignisse zu Erzählungen marginalisiert 
und so handlich gemacht werden für den Dienst an der 
Macht.
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Der jungen millionenschweren Erbin Patricia Camp-
bell Hearst, die 1974 von der Terroristengruppe SLA 
entführt und missbraucht wurde und die dann die Seite 
wechselte und anfi ng, selber Bomben zu basteln, wurde 
ein eigenes Sprechen nicht zugestanden, wie Didion 
bemerkte. Es hätte den handlichen Rahmen gesprengt. 
Didions Analyse von Hearsts Bericht zeigt ein komple-
xes Gewebe mentaler, kultureller und ökonomischer 
Mechanismen, das fürs politische Tagesgespräch un-
brauchbar war.

In ihrem Essay Im Reich des Fischerkönigs lässt sie 
uns durch die Brille Peggy Noonans, einer Redenschrei-
berin Ronald Reagans, einen Blick auf das Präsiden-
tenehepaar im Weißen Haus werfen. Der Vergleich der 
häuslichen Rituale mit den Verhaltensritualen in der 
bindungslosen und illusorischen Welt eines Filmsets 
verdeutlicht, wie stark sich die amerikanische Politik 
schon damals ihrer sozialen Verantwortung entzog.

Ein Symbol der Wendung zum Autoritären in den 
USA erkennt sie in Newt Gingrich, dem Chefi deologen 
der »konservativen Revolution« und Wegbereiter popu-
listischer Gepfl ogenheiten. Er stehe für ein Bedürfnis 
des gesamten Landes nach sozialer Kontrolle; nichts 
Neues für Didion, die diesen Trend bereits in den Sech-
zigern gewittert hatte. Jetzt, sagte sie in einem Inter-
view Mitte der Neunzigerjahre, sei das Konsens gewor-
den.

Dieser Konsens, aufgeblasen von einer wiederbeleb-
ten, orthodox-konservativen Moral, scheint auch eine 
Affäre wie die um Monica Lewinsky überhaupt erst 
möglich gemacht zu haben. Noch so ein Fall, in dem 
ein Ereignis, sobald es in die Mühle konventioneller 
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Zurichtung gerät, den Kopf, genauer, die Präsident-
schaft, kostet. Clinton ging bereits vor seiner Kandida-
tur gelegentlich fremd. Das war, wie Didion zeigt, öf-
fentlich bekannt und wurde geduldet. Erst eine von 
religiösem Fanatismus durchsetzte Moralkampagne 
machte ihm das zum politischen Handicap.

Die in diesem Buch versammelten Essays gehen vom 
11. September aus rückwärts hinein in die jüngere 
amerikanische Geschichte und ergeben das Bild einer 
Gesellschaft, die sich, aus dem Vietnamkrieg kom-
mend, zunehmend verengt und polarisiert. Außer ei-
nem »Kater« sei dem Vietnamkrieg nur Ratlosigkeit 
gefolgt, wie Didion einmal bemerkte. Hier zeichnet sich 
die Krise eines Landes ab, dem seine »gottgegebene 
Bestimmung« abhandenkam. Die Richtung ist unklar, 
die Idee, die diesem Land einmal zugrunde lag, un-
tauglich geworden. Die einzigen Bewegungen, die aus-
zumachen sind, richten sich nach innen: Die entstan-
dene öffentliche Desillusionierung führt zur Verhärtung 
und Dogmatisierung einstiger Ideale.

Didion geht auch in diesen Essays vom Konkreten 
aus. Und von sich selbst. Ihre Biografi e, ihr subjekti-
ves Erleben, ihr körperliches Befi nden wird zum Seis-
mografen gesellschaftlicher Beben. Aus dem Persön-
lichsten, dem Beiläufi gsten, aus den scheinbaren 
Nebensächlichkeiten, die sie täglich hört und sieht, 
schlussfolgert sie das Allgemeine. Das Weltgeschehen. 
Und wer die Welt so dicht an sich selbst betrachtet, 
kann die eigenen Schwächen nicht ausklammern; was 
Didion in Ironie überführt. In Selbstironie. Auch ihre 
politischen Texte sind oft ironisch gebrochen. Mit Iro-
nie, sagte sie in einem Interview im Guardian, lasse 
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sich ganz unaggressiv »Enttäuschung und Missbilli-
gung ausdrücken«. Ironie sei »einer dieser Kunstgriffe, 
Dinge deutlicher zu sagen, indem man sie verbirgt«.

Nach dem 11. September 2001 war Ironie in den 
USA verpönt. Didion hielt dagegen. In Starre Positio-
nen erinnert sie an ihren historischen Wert. Ironie 
könne nützlich sein als Reaktion auf Terror, der sich 
nicht zuletzt ableite aus dem geplanten Zusammen-
bruch jeder ihrer Ausdrucksweisen. Eine Erkenntnis, 
an die heute einmal mehr dringend erinnert werden 
muss.

***

Didion zu lesen bedeutet, mir einer Sache nicht mehr 
so sicher zu sein.

Es bedeutet, mir nicht mehr sicher zu sein, um wel-
che Sache es sich tatsächlich handelt.

Weil sie sich aufl öst in Standpunkte. Meinungen. 
Theorien.

In Gerücht und Gerede. In fake news und Manipu-
lationen.

Es bedeutet, sich daran zu erinnern, dass es diese 
Sache vielleicht gar nicht gibt. Oder woanders etwas 
anderes bedeutet.

Übrig bleiben vibrierende Klingen im Holz. Keinen 
Millimeter entfernt von der Haut. Die mich wachsam 
machen.

Ein Satz, der eine ganze Gesellschaft zum Einstürzen 
bringt.

Höchste Zeit, weiterzulesen.



Joan Didion
Im Land Gottes


