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Für Eva Hildrum





Autorenhinweis

Dies ist ein fiktiver Text, und so habe ich es mir erlaubt, die 
wirkliche Welt ein bisschen zu verändern. In der Realität 
findet sich das norwegische Justizministerium seit 2011 im 
Osloer Stadtteil Nydalen. In den Büchern über Clara liegt 
dieses Ministerium aber im Regierungsgebäude 5 (R5) in der 
Akersgata mitten im Zentrum Oslos.

Der aufmerksame Leser wird überdies bemerken, dass 
einige der Geschehnisse im Buch in den Jahren 2020–2021 
platziert werden können. Trotzdem habe ich mir ganz be-
wusst erlaubt, Corona in diesem Buch eine Pause zu gönnen.





Ye are blood of my blood, and bone of my bone.
I give ye my body, that we two might be one.
I give ye my spirit, ’til our life shall be done.

Keltische Hochzeitsweise – 
aus der vorchristlichen Zeit (Auszug)
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Prolog – Andreas

Erster Oktober

Nikolai liegt neben mir in dem engen, dunklen Raum. Es 
ist laut. Die Geräusche der Motoren, Reifen, das alles ver-
mischt sich in meinem Kopf zu einem Rauschen, während 
wir immer weiter weggebracht werden, fort von zu Hause.

Nikolai liegt neben mir, seit wir als Babys in Mamas Bauch 
waren. Ich war bereit, hatte mich mit dem Kopf nach unten 
gedreht, das hat sie mir einmal erzählt. Nikolai lag über mir, 
wartete darauf, dass ich uns beide da rausbrachte, er wartet 
eigentlich immer darauf, dass ich uns den Weg bahne.

In den letzten Monaten kommt er immer wieder nachts 
in mein Zimmer. Auf dem Boden liegt eine Matratze, er 
kriecht aber trotzdem zu mir ins Bett, insbesondere seit der 
Sache mit Papa. Seine Füße stinken, wenn das denn nur sei-
ne Füße sind, aber seine Haare riechen gut, und er ist mein 
Bruder, mein kleiner Bruder. Wir sind gleichzeitig auf die 
Welt gekommen, aber irgendwie war ich trotzdem immer 
sein großer Bruder.

Dass Nikolai neben mir liegt, ist normal.
Alles andere nicht.
»Alles in Ordnung?«, flüstere ich leise.
»Ja«, antwortet er, aber in dem spärlichen Licht, das he

reinfällt, sehe ich Tränen aus seinen Augen laufen.
»Nikolai. Alles wird gut, du musst nur fest daran glauben, 

okay?«
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Er schnieft, und fast kommt es mir so vor, als könnte ich 
seine Tränen riechen, dabei riechen Tränen doch eigentlich 
gar nicht.

Ich liege sehr unbequem, habe einen Krampf im Bein 
und versuche, es auszustrecken. Wie lange hocken wir hier 
schon? Eine Stunde? Zwei? Drei? Ich weiß es nicht. Es ist 
unmöglich zu sagen. Es ist beinahe stockfinster, und draußen 
ist es jetzt sicher auch dunkel. Mir ist ein bisschen übel, und 
irgendwie bin ich benommen. Vielleicht ist hier drin einfach 
nicht genug Luft. Aber. Ich. Darf. Nicht. Daran. Denken. 
Wenn ich jetzt Panik bekomme, rastet Nikolai vollkommen 
aus, und das darf nicht geschehen.

Mama müsste jetzt schon längst zu Hause sein. Sie hatte 
keinen Babysitter für uns besorgt, hatte gesagt, es würde 
nicht spät werden. Wie so oft, dabei stimmt das nur selten. 
Heute klang es aber irgendwie glaubhafter.

Ich sehe sie vor mir. Clara, Mama, die Justizministerin. 
Wie sie die Tür öffnet, über die am Boden liegenden Schuhe, 
Taschen und Jacken steigt, die sie immer ärgern, ohne dass 
sie es selbst anders machen würde. Dann hört sie, wie still es 
ist. Ruft unsere Namen. Einmal, zweimal, bis ihr klar wird, 
dass da was nicht stimmt.

»Andreas?«, sagt Nikolai. »Ich habe Angst.«
Natürlich hat er Angst. Mir geht es nicht anders, aber das 

darf ich ihm nicht zeigen. Ich darf mich jetzt auch nicht 
über ihn ärgern, nicht jetzt.

»Alles wird gut«, sage ich und gebe mir Mühe, wie Papa 
zu klingen.

»Werden wir sterben?«, fragt er jammernd.
»Klar«, sage ich. »Aber nicht jetzt. In achtzig Jahren viel-

leicht.«
»Wie willst du das wissen?«



»Ich weiß es einfach. Versuch, ruhig zu bleiben! Und denk 
an Papa.« Ich hätte Papa nicht erwähnen sollen. Jetzt weint 
er nur noch mehr.

Plötzlich geht es um eine enge Kurve, erst in die eine, dann 
in die andere Richtung. Ich spüre etwas Saures im Hals und 
muss schlucken. Ich. Darf. Hier. Jetzt. Wirklich. Nicht. Kot-
zen. Ich schlucke noch einmal, und dann verschwindet es, 
aber Nikolai schluchzt noch immer.

»Nikolai!«, sage ich, und dieses Mal versuche ich mich an 
Mamas Stimme. »Wir müssen uns jetzt zusammenreißen.«





Teil 1 – Arbeit
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1 – Clara

Ein Monat früher, 1. September

»Und los«, zwitschert die Ministerpräsidentin neben mir. 
»Geh.«

Als wir auf den Schlossplatz treten, spüre ich die Tropfen 
auf meinen Wangen, meiner Hand, meiner Stirn.

Das Presseaufgebot ist gigantisch, obwohl dieses Mal nur 
zwei neue Minister ernannt wurden. Ich fixiere die Jour-
nalisten, ohne einem einzigen Blick zu begegnen, sehe nur 
schwarze Kameralinsen unterschiedlicher Größe. Es ist, wie 
in eine Unmenge von Pistolenmündungen zu blicken.

»Lass dir nichts anmerken«, sagt die Ministerpräsidentin, 
während der Regen immer stärker wird.

Sie hat eine Hand fest an meinen Rücken gelegt. Die an-
dere liegt an den Schultern des neuen Gesundheitsministers. 
Die Idee war sicherlich, uns zu unterstützen und Mut zu 
machen, aber der Schuss geht gehörig nach hinten los. Die 
Hand ist nämlich zu einer kleinen Faust geballt und wirkt 
eher bedrohlich als aufmunternd. Sie drückt gegen den Stoff 
meiner teuren Jacke, die dem Regen nichts entgegenzuset-
zen hat.

Ich habe mich für die sichere Variante entschieden. 
Schwarzer Rock, schwarze Jacke, schwarze Stilettos. Die 
hellblaue Bluse ist frisch gebügelt, fällt mit jedem Tropfen 
aber mehr in sich zusammen.

»Du siehst toll aus, Mama«, hatte Nikolai gesagt und war 
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damit wie immer positiver und netter als sein Bruder. An-
dreas war sauer, er fand es gar nicht gut, dass ich das Amt 
angenommen hatte.

Die Journalisten und Fotografen haben bereits ihre Kapu-
zen aufgesetzt und die Schirme aufgespannt. Ich selbst kann 
nirgendwo Schutz suchen, das Wasser rinnt mir mittlerweile 
über das Gesicht. Trotzdem lächle ich. Bevor wir nach drau-
ßen gingen, hatte die Ministerpräsidentin noch betont, dass 
sie kein einziges mürrisches Bild von uns sehen will.

Wir sollen freundlich, offensiv und stark aussehen, und das 
signalisiert auch die Faust in meinem Rücken. Freundlich. 
Offensiv. Stark. Freundlich. Offensiv. Stark. Knips. Knips. 
Knips.

Ich stehe mit geradem Rücken auf meinen Stilettos. Die 
Sohlen sind so dünn, dass ich den Kies unter meinen Füßen 
spüre. Vorsichtig nehme ich meinen Fuß von dem größten 
Stein und stelle ihn ein paar Zentimeter weiter wieder auf.

Unsere Landesmutter Gro Harlem Brundtland soll in Si-
tuationen, in denen ihr die Tränen hätten kommen können, 
immer einen Stein im Schuh gehabt haben. Möglicherweise 
ist das eine gute Lösung für Menschen, die nah am Wasser 
gebaut sind, was auf mich nicht zutrifft.

Der Posten der Justizministerin gilt in Regierungskreisen 
als eine der gefragtesten Stellungen. Nach einer Reihe von 
großen Skandalen in den letzten Jahren ist das mittlerweile 
aber nicht mehr so.

Ich kenne das Gerede. Die Leute munkeln, eine ganze 
Reihe von Kandidaten, die eigentlich prädestiniert für 
diesen Job gewesen wären, hätten abgelehnt und ich sei ei-
gentlich nur die zweite oder dritte Wahl. Die Ministerprä-
sidentin selbst behauptet, mich als Erste gefragt zu haben. 
Mir ist das eigentlich egal. Ich hätte den Job so oder so an-
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genommen. Das ist jetzt meine große Chance, endlich etwas 
zu bewirken.

Zwei Grüppchen stehen rechts und links der Pressemeute. 
Bei der größeren scheint es sich um die Familie des Ge-
sundheitsministers zu handeln. Ein älteres Ehepaar, be-
stimmt seine Eltern, ein paar Freunde oder Geschwister. 
Eine schmächtige blonde Frau mit drei Kindern. Andreas 
und Nikolai sind in der Schule, ich bin nicht einmal auf die 
Idee gekommen, sie zu fragen, ob sie dabei sein wollen.

Aber meine Schwiegereltern sind hier. In den letzten Mo-
naten sind sie um etliche Jahre gealtert, eigentlich strahlen 
ihre Gesichter nur noch Trauer aus. Manchmal habe ich 
deshalb ein schlechtes Gewissen. Ohne mich wäre ihr Sohn 
jetzt hier. Andere Male macht es mich einfach nur ärger- 
lich.

Heute sehen sie beinahe glücklich aus, vor allem mein 
Schwiegervater, der pensionierte Richter am Obersten Ge-
richtshof. Haavard hat sich immer darüber beschwert, dass 
sein Vater sich mehr für mich und meine juristischen Leis-
tungen als für die Tatsache interessiert hat, dass sein Sohn 
Tag für Tag Leben rettet. Vielleicht lag ein bisschen Wahr-
heit darin. Meine Schwiegermutter wischt sich unter dem 
Schirm ein paar Tränen weg. Ich sehe zu ihnen, lächle, so 
warm ich kann. Jetzt bemerke ich auch, dass neben Åsa ein 
anderes bekanntes Gesicht steht. Er drückt sich an sie, küsst 
ihr auf die Haare und bringt sie zum Lächeln.

Es ist Axel, Haavards bester Freund. Sein ganzes Leben 
ist er bei Familie Fougner aus und ein gegangen, war wie ein 
weiterer Sohn im Haus.

Ich hatte niemanden von ihnen hier erwartet, ganz sicher 
nicht Axel, obwohl er quasi auf der anderen Straßenseite ar-
beitet. Es ist schön, dass sie hier sind. Wenn auch seltsam.
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Schwiegermutter hebt einen Blumenstrauß an und streckt 
ihn mir entgegen.

»Geh hin und nimm die Blumen entgegen«, flüstert die 
Ministerpräsidentin mir zu. »Aber schnell, wir können hier 
nicht lange stehen bleiben.«

Ich gehe zu meinem Grüppchen. Schwiegermutter küsst 
mich auf beide Wangen, dann ist Schwiegervater an der Rei-
he. Als Letzter kommt Axel, nimmt mich in die Arme und 
flüstert mir einen Glückwunsch zu. Ich höre seine Worte 
nicht richtig, spüre nur den warmen Atem an meinem Ohr.

In diesem Moment passiert es. Eine vielleicht sechzigjäh-
rige Frau mit dunklen Locken, unreiner Haut und schweren 
Lidern hinter dicken Brillengläsern kommt auf mich zu-
gelaufen. In der Hand hält sie eine kleine Flasche, die sie 
mir wie eine Waffe entgegenstreckt.

»Mörderin!«, schreit sie. »Mörderin!«
Ich erstarre, halte aber mein Lächeln aufrecht. Es fühlt 

sich wie eine Grimasse an. Instinktiv hebe ich die Arme, als 
wollte ich mich schützen, mache ein paar unsichere Schritte 
nach hinten, bis ich gegen jemanden stoße. Er, ich spüre, 
dass es ein Mann ist, hält mich unter den Armen, sodass ich 
nicht falle.

»Immer mit der Ruhe«, sagt er leise. »Ich habe Sie.«
Für ein oder zwei Sekunden friert die Welt ein, dann ist 

alles wieder da.
»Mörderin!«, schreit die Frau noch einmal.
»Gehen Sie zur Ministerpräsidentin zurück, verhalten Sie 

sich ganz normal«, flüstert mein Retter.
Ich werfe einen kurzen Blick auf ihn. Er ist groß und 

schlank mit markantem Gesicht. Leuchtend blauen Augen. 
Helle, fast rötliche Haare und Bart. Zweifellos ein recht 
rauer Typ, er könnte gut ein Veteran sein, auf jeden Fall er-



innert er mich an die Männer, die ich manchmal auf Skiern 
in der Marka treffe, wenn ich an den kältesten Januartagen 
da unterwegs bin, wo eigentlich niemand mehr ist. Die Uni-
form erinnert an irgendeinen Automobilclub, auf jeden Fall 
ist er kein Polizist.

Wir sammeln uns, bleiben ein paar Sekunden stehen. Der 
unerwartete heftige Regen hat uns alle Würde genommen, 
sodass die Journalisten zu grinsen beginnen, sei es aus Mit-
leid oder Schadenfreude.

»Nur weiterlächeln«, zwitschert die Ministerpräsidentin. 
»Lächeln, winken, umdrehen.«
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2 – Leif

Heute wird meine Tochter Justizministerin von Norwegen, 
denke ich beim Aufwachen.

Ich schwinge die Beine über die Bettkante, schiebe mich 
mit den Händen zum Rand und versuche, die morgendliche 
Steifheit in Knochen und Knien zu überwinden. Wenn ich 
erst eine Weile auf bin, geht es in der Regel besser.

Irgendwann bin ich auf den Beinen, drehe mich um, zie-
he das Laken glatt und schüttele die Decke, so gut es geht, 
auf. Ich freue mich immer, wenn ich mich abends im kalten 
Schlafzimmer in ein gemachtes Bett legen kann. Wie ich 
mich freue, wenn ich morgens nach unten in die Küche kom-
me, Kaffee aufsetze und mir die erste Tasse des Tages gönne.

Ich schmiere mir zwei Scheiben Brot, eine mit Gouda und 
die andere mit Marmelade, gieße mir Kaffee ein und fülle 
den Rest in die alte Thermoskanne, die schon meine Mutter 
benutzt hatte.

Draußen gehe ich zuerst zu den Hühnern. Sie gackern 
wild durcheinander, während ich mit den Pellets in den Stall 
komme. Ich bücke mich. Ein Ei. Zwei. Drei. Sie liegen warm 
in meiner Hand, als ich mich aus dem Hühnerstall schleiche 
und sie in der Küche auf die Arbeitsplatte lege. Danach gehe 
ich in den Schafstall. Es riecht nach Wolle, Schafpisse und 
warmen Tieren. Auch die Schafe blöken wild durcheinan-
der. Alles ist wie immer und doch ganz neu.
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Nachdem ich den Stall sauber gemacht habe, widme ich 
mich meinem neuen Projekt. Ich will ganz oben am Wald-
rand einen neuen Zaun errichten, damit die Schafe dort 
grasen können, wenn sie im Frühjahr erst ihre Lämmer be-
kommen haben.

Ich habe lange darüber nachgedacht, wie ich allein einen 
Zaun aufspannen kann. Jetzt habe ich ein neues Patent ent-
wickelt. Zum Einsatz kommen dabei Stahlstäbe, eine Win-
de und der Traktor.

Es funktioniert so gut, dass ich mich frage, warum ich das 
nicht schon früher so gemacht habe.

Ich bleibe stehen, den Fuß auf einem Stein, stützte mich 
auf dem Knie ab und lasse meinen Blick schweifen. Die 
Laubwälder auf den Hügeln vor mir leuchten orange. Da-
hinter folgt ein Streifen aus dunklem Nadelwald. Das weiß 
ich, sehen kann ich das von hier aus nicht. Die Nadelbäume 
wachsen an einem steilen Hang, der bis unten zur Straße 
abfällt, aber auch die kann ich von hier aus nicht sehen.

Was ich sehen kann, ist der Fjord. An windstillen, sonni-
gen Herbsttagen, wie diesem, glänzt die Wasserfläche dort 
unten wie Metall. Es ist das Licht des Himmels, das dort 
reflektiert und bis zu mir nach oben geworfen wird.

Auch nach all den Jahren, einem ganzen Leben, überwäl-
tigt mich der Anblick.

Hier wohne ich, hier werde ich bleiben, solange noch Le-
ben in mir ist. Einen schöneren Ort gibt es nicht.

Wieder zurück im Haus gieße ich mir noch einen Kaffee 
ein. Auf dem Tisch vor meinem Stuhl liegt das Buch, das 
ich zurzeit lese. Fast tausend Seiten über den Zweiten Welt-
krieg, aber das Thema interessiert mich. Für gewöhnlich lese 
ich um diese Zeit für eine halbe Stunde, heute sehe ich statt-
dessen fern.
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Anschließend arbeite ich weiter am Zaun und anderen 
Dingen, und heute Abend, nach dem Essen, werde ich mir 
ein Schnäpschen gönnen, mich in den Sessel am Fenster 
setzen, die Leselampe einschalten, dem Knistern des Ofens 
lauschen und mich in ein Buch vertiefen, bis meine Augen-
lider so schwer werden, dass ich nach oben gehen muss.

Ich liebe diese Stunden. Ich liebe mein Leben. Es war so 
viel Unruhe in mir. So lange. Die Zeit nach dem Libanon 
war sehr schwer, am schlimmsten aber waren die Wochen di-
rekt nach Lars’  Tod. All diese Jahre, diese Zeiten ohne Ruhe, 
haben sich übereinandergelegt wie die unterschiedlichen 
Humusschichten in einem Boden.

In der letzten Zeit geht es mir besser. Vielleicht liegt das 
am Alter, vielleicht verkrafte ich einfach nicht noch mehr 
Unruhe.

Ich setze mich vor den Fernseher. Clara hat mich am 
Abend zuvor angerufen, das tut sie jeden Tag, aber gestern 
hatte sie etwas Außergewöhnliches zu erzählen.

Es ist wirklich nicht zu glauben. Meine Clara, Tochter 
eines armen Kleinbauern. Trotz all der Dinge, die uns wi-
derfahren sind, trotz ihrer unbrauchbaren Mutter und des 
Todes von Lars hat sie es geschafft und soll nun also am 
Tisch des Königs sitzen.

Auf den Fernsehbildern erkenne ich sie kaum, so ge-
schminkt und gestriegelt, mit Rock und Bluse und hohen 
Schuhen. Sie sieht wie eine Fremde aus, wie eine Städte-
rin. Zum ersten Mal denke ich, dass sie ihrer Mutter doch 
ein bisschen ähnlich sieht. Zumindest so, wie Agnes einmal 
gewesen war. Groß gewachsen, voller Stil und Würde.

Die Stimme im Fernsehen kommentiert, dass die Wahl 
von Lofthus ebenso überraschend wie erfrischend sei, da sich 
ihre politische Erfahrung ja auf wenige Monate als Staats-
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sekretärin beschränke. Lofthus wohne seit vielen Jahren in 
Oslo, stamme aber ursprünglich aus einer kleinen Gemeinde 
im Vestland. Sie sei erst vor Kurzem unter tragischen Um-
ständen zur Witwe geworden, nachdem ihr Mann in einem 
Bergsee ertrunken sei, und müsse sich jetzt allein um ihre 
Zwillinge, zwei Söhne, kümmern. Auch ihr Privatleben un-
terstreiche, wie überraschend diese Ernennung sei.

Es beginnt zu regnen. Die Ministerpräsidentin und der 
neue Gesundheitsminister trippeln etwas auf der Stelle, lä-
cheln aber noch immer. Clara steht einfach nur da. Mit ge-
radem Rücken. Die Eltern von Haavard sind da. Und Axel. 
Ich erkenne sie und bin für einen Moment etwas eifersüch-
tig. Es wäre schön gewesen, dabei zu sein.

Eine Frau geht auf Clara zu, sie scheint etwas zu rufen 
und wedelt mit etwas in der Luft herum. Was ist da los? Ein 
paar Sekunden Pause. Dann geht Clara mit einem gequälten 
Lächeln zurück zur Ministerpräsidentin. Sie ist einen Kopf 
größer als ihre Chefin, ja sogar als ihr männlicher Kollege 
auf der anderen Seite.

Als ich gestern mit ihr telefoniert habe, meinte sie, sie 
könnte so viel für das Wohl der Kinder tun. Das mag stim-
men. Ich frage mich nur, ob dieser Job auch gut für ihre ei-
genen Kinder ist, für Andreas und Nikolai. Ich hätte ihr das 
auch gesagt, wenn sie mich gefragt hätte, aber das hat sie 
nicht. Vermutlich ist es beides, gut und verrückt. Ich weiß 
nicht, ob mir das Leuchten in ihren Augen gefällt. Das führt 
nur selten zu guten Nachrichten. Ich hebe die Fernbedie-
nung an, schalte den Fernseher aus und stehe auf.

Im Coop kommen gleich mehrere zu mir, um mir zu gra-
tulieren.

»Du musst wahnsinnig stolz sein«, sagt die Frau an der 
Kasse.



26

Ich nicke nur, bevor ich zurück zum Wagen gehe.
Es ist seltsam, aber ich mag die Strecke, die aus dem Zen-

trum am Fjord entlangführt. Die schmale, kurvige Straße mit 
der steilen Felswand auf der linken Seite. Im Sommer und 
Herbst gibt es hier manchmal Steinschlag und im Winter 
Eisbruch. Rechter Hand liegt der Fjord. Er ist hier sehr tief. 
Dann öffnet sich plötzlich die Landschaft, und man kann 
weit blicken. Berge, Fjord, Himmel. In dieser Zeit des Jahres 
bringen die orange leuchtenden Laubbäume den ganzen 
Hang zum Glühen. Verantwortlich dafür war eine außer-
gewöhnlich frühe Frostnacht, sie hat all die Farben gebracht.

Ein paar Kilometer weiter muss ich dann nach links abbie-
gen und den Weg nach oben auf den Gebirgssattel nehmen, 
auf dem ich wohne. Auf dem Weg dorthin komme ich am 
Storagjælet vorbei, dem Ort, an dem Clara und ihr Stief-
vater vor vielen Jahren vom Weg abgekommen sind. Ich bin 
mit der Stelle vertraut. Seit dreißig Jahren fahre ich daran 
vorbei, wenn ich zum Einkaufen oder aus anderen Gründen 
ins Zentrum muss. Es bedrückt mich nicht.

Magne ist damals umgekommen. Clara hat überlebt, sie 
hat es gegen alle Logik aus eigener Kraft geschafft, sich aus 
dem Auto zu befreien und nach oben zu schwimmen.

Eigentlich verspüre ich immer, wenn ich hier vorbeifahre, 
so etwas wie Dankbarkeit. Wäre Clara damals etwas zu-
gestoßen, ich glaube, ich hätte das nicht überlebt. Sie war 
alles, was ich noch hatte.

Im Spätsommer haben Taucher Magnes Wagen gefunden, 
er lag in 180 Meter Tiefe. Trotzdem war ich weder auf das 
Auto noch auf das Unbehagen vorbereitet, das der Anblick 
bei mir geweckt hat. Vielleicht hatte ich geglaubt, das Auto 
hätte sich aufgelöst und wäre verschwunden, obwohl ich ja 
weiß, dass es so etwas nicht gibt.
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Schon aus einiger Entfernung sehe ich die Menschen-
menge am Rastplatz unweit vom Storagjælet. Nach dem 
Unfall ist der Fels teilweise weggesprengt worden, sodass die 
Kurve nicht mehr so scharf ist. Nichts ist mehr wie früher, 
wobei natürlich noch immer auf der einen Seite der Fels und 
auf der anderen, weit unten, der Fjord liegt.

Ich halte an, steige zögernd aus und gehe zu den anderen. 
Frank Birger, alle nennen ihn nur Beaf, hebt die Hand. Er 
kommt auf mich zu. Am liebsten wäre ich direkt wieder zu-
rück zu meinem Wagen gegangen und nach Hause gefahren.

»Tag«, sagt er und legt mir die Hand auf die Schulter. »Ich 
war sicher, du wärst in die Hauptstadt gefahren, um deine 
Tochter zu feiern?«

Beaf wiegt sicher 130 Kilo. Seine Hose hängt tief auf sei-
nem Arsch. Er sieht ungepflegt aus, wie einer dieser riesigen 
Plastiktrolle vor den Touristenläden. Die fettigen Haare ste-
hen in alle Richtungen ab. Die meiste Zeit hockt er vor der 
Imbissbude und stopft XXL-Burger und Pommes in sich 
hinein. Nach all den Stunden dort und den vielen Jahren 
als Taxifahrer für die Schüler von den abgelegensten Höfen 
weiß Beaf alles, was im Dorf so vor sich geht. Er erachtet es 
als seine Aufgabe, dieses Wissen an alle weiterzugeben, ob 
sie es nun hören wollen oder nicht.

Er zeigt auf die Ladefläche eines Abschleppwagens, auf 
dem das rostige Skelett des Wagens steht, der einmal dem 
Mann gehört hat, der meine Familie zerstört hat. Jetzt ist es 
wieder aufgetaucht, bedeckt von Schlamm und Algen.

Der Anblick des Autos weckt wieder alle Erinnerungen.
Sie waren meine Familie, mein Rudel. Agnes, Clara und 

Lars. Ich hätte auf sie aufpassen müssen, doch in diesem 
Punkt habe ich versagt.

Der kleine Lars mit all seinen blauen Flecken, dann ein 
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Bild, als er etwas älter ist und kalt und blau im Kranken-
hausbett liegt. Clara im Streifenwagen nach dem Unfall, 
Agnes in der Tür im Regen.

Das alles wird nie verschwinden, nichts wird wieder so 
werden, wie es war.

Die klarste Erinnerung habe ich an mein dünnes, hoch 
aufgeschossenes Mädchen. Die Kleine hockt auf dem Grab 
ihres Bruders und umklammert den Grabstein, als wäre er 
Lars selbst. Ihre Augen, so traurig und dann auch wieder 
stolz, weil sie alles geregelt hat. Ich habe es verstanden und 
mir selbst versprochen, dass niemals jemand etwas erfahren 
soll. Inzwischen ist das dreißig Jahre her. Es hat niemand 
erfahren, und so muss das auch bleiben.

Beaf redet einfach weiter, obwohl ich mich zwischendurch 
immer wieder abwende.

»Unglaublich, dass die den Wagen nach all den Jahren 
noch bergen konnten! Der arme Magne, den haben wohl 
längst die Fische gefressen. Nur gut, dass Clara da noch 
rausgekommen ist. Aber deine Tochter war schon damals 
ziemlich tough. Tja, und jetzt ist sie also Justizministerin.«

Er lacht vor sich hin und beugt sich zu mir vor, sodass ich 
das alte Frittierfett rieche, den Schweiß, die ungewaschenen 
Haare und den Zigarettenrauch.

»Siehst du den Typ mit der Kamera da?«, fragt er.
Ich blicke zu dem Mann, auf den er zeigt. Er kommt mir 

irgendwie bekannt vor, ist groß, hat breite Schultern, einen 
stechenden Blick und einen dieser idiotischen kleinen Zie-
genbärte an der Spitze des Kinns. Ich kann ihn aber trotz-
dem nicht zuordnen.

»Das ist der Sohn von Kjellaug Haugo«, sagt Beaf mit 
ziemlich dramatischer Betonung.

Kjellaug war die Femme fatale unseres Dorfs, schlank, 
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lange Haare und keinerlei Hemmungen. So hübsch wie 
Agnes, aber ohne den Stil und die Eleganz, die meine Frau 
ausgezeichnet haben. Für ein paar Jahre war sie die Matrat-
ze des ganzen Dorfs, dann war sie irgendwann mit Halvor 
schwanger. Wer sein Vater war, wusste niemand. Kjellaug 
vollzog daraufhin die totale Kehrtwende, sie kaufte sich ein 
Haus, bekam einen Job als Krankenschwester und war nie 
wieder auf irgendeinem Fest zu sehen.

Während die anderen Jungs der Siedlung zum Fußball-
platz radelten oder trainierten, saß ihr kleiner dicker Jun-
ge hinter der Kellergardine und beschäftigte sich rund um 
die Uhr mit Computerspielen, lange bevor irgendeiner der 
anderen sich dafür zu interessieren begann.

Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit er ein pickliger, 
dicklicher Teenager war. Seit einigen Jahren schreibt er nun 
für die Zeitung, er ist also irgendwie auf die Füße gefallen 
und hat etwas aus sich gemacht. Auch an seiner Fitness muss 
er gearbeitet haben. Er wirkt athletisch, muskulös und stark.

»Der lässt nie locker«, zwitschert Beaf mit seinem schlech-
ten Atem.

Jemand muss Halvor Haugo einen Tipp gegeben haben, 
dass ich da bin, denn er kommt durch die Menschenmenge 
auf mich zu.

Nein. Claras Ernennung zur Justizministerin und Magnes 
Autowrack sind schon genug für einen Tag, da muss ich 
nicht auch noch mit einem Journalisten reden.

Ich drehe mich um, gehe zum Auto und setze mich hinein. 
Dann lasse ich den Motor an und fahre auf die Straße.
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3 – Sabiya

»Hallo«, sagt Magnus Due-Salomonsson, oder wie er nun 
heißt, und streckt mir die Hand entgegen. Ich richte mich 
etwas auf und nehme sie. Der Händedruck ist ebenso schlaff 
und weich wie der Typ selbst. Ich habe kein Vertrauen in 
ihn. Ein anständiger Anwalt hätte mich nicht hier in diesem 
Scheißgefängnis verrotten lassen, während mein Leben da 
draußen immer mehr verschwindet.

»Also«, sagt er, nachdem er auf dem Stuhl am Schreibtisch 
Platz genommen hat. Ich selbst sitze auf dem Bett. »Haben 
Sie Neuigkeiten für mich, Sabiya?«

Ich hasse es, wie er meinen Namen ausspricht, als würde 
er ihn absichtlich falsch betonen. Ich habe es ihm immer 
wieder erklärt und dann irgendwann doch aufgegeben.

»Ob ich Neuigkeiten habe?«, erwidere ich. »Ich dachte, Sie 
hätten Neuigkeiten für mich?«

»Sabiya«, sagt er und fährt sich mit den Händen über das 
Gesicht.

Er hat sich nicht rasiert, aber sein Anzug ist teuer und sein 
Haarschnitt vermutlich auch. Ein verwöhnter Arsch, einer 
von denen, die wir gehasst haben, als wir vor zwanzig Jahren 
durch die Stadt gezogen sind.

Ich falte die Hände, reibe meine Daumen aneinander. 
Diese Unsitte habe ich mir in der letzten Zeit angewöhnt. 
Die Haut ist bereits wund. Die Ellenbogen habe ich auf die 
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Knie gestützt, die in der Jogginghose auf und ab zucken. So 
ist es immer, ich kann einfach nicht still sitzen. Ich sehe, wie 
sehr ihm das auf die Nerven geht, was bei mir aber nur eine 
verschrobene Art von Genugtuung weckt, vielleicht sogar so 
etwas wie Freude.

Es wundert mich. Ich habe Jahre gebraucht, diese neue Sa-
biya zu erschaffen, doch wie es jetzt aussieht, besteht sie nur 
aus einer dünnen, zerbrechlichen Fassade, die ebenso rasch 
wie brutal in sich zusammenfällt. Mit jedem Tag, der ver-
geht, spüre ich den schwarzen Engel, der ich einmal war – 
mein eigentliches, echtes Ich –, deutlicher und stärker zum 
Vorschein treten.

Hätte Haavard diese Variante von mir gemocht, oder hätte 
sie ihm nur Angst gemacht? Ich werde es nie erfahren.

»Hören Sie«, fährt der Anwalt fort. »Es würde mir die Ar-
beit enorm erleichtern, wenn Sie ehrlich zu mir wären. Im 
Gegenzug bin ich dann auch ehrlich zu Ihnen …«

»Okay?«, sage ich. »Schießen Sie los.«
»Nun, die Menge an Beweisen ist überwältigend. Sie wer-

den verurteilt werden. Wir können nur darauf hoffen, dass 
sie nicht auch noch Sicherheitsverwahrung beschließen. 
Aber dann müssen Sie mitarbeiten. Sie müssen die Karten 
auf den Tisch legen, verstehen Sie das?«

»Sicherheitsverwahrung? Verdammt, ich habe doch nichts 
Ungesetzliches getan!«

»Natürlich nicht«, antwortet er, begleitet von einem Blick, 
der das Gegenteil sagt.

Immer dieser fordernde, respektlose Ton, als würde er mit 
einem Teenager reden und nicht mit der Fachärztin eines 
der angesehensten Krankenhäuser der Stadt. Nicht mit einer 
zweifachen Mutter, die alles nur Erdenkliche für ihre Kinder 
getan hat.
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Ich habe so hart gearbeitet, um eine gute norwegische 
Bürgerin zu werden, und jetzt sitze ich hier in Unter-
suchungshaft. Es gibt keine Gerechtigkeit. Das habe ich 
auch immer zu Haavard gesagt. Er hat jedes Mal protestiert, 
hat behauptet, ich wäre ebenso misanthropisch wie seine 
Ehefrau. Vielleicht ähneln Clara und ich uns wirklich in 
diesem Punkt, Ehefrau und Geliebte, wir, die wir sonst so 
unterschiedlich sind.

Clara, alles dreht sich immer um sie.
»Haben Sie mit jemandem über Clara Lofthus gespro-

chen?«, frage ich.
Mein Anwalt lehnt sich nach hinten, blickt an die Decke, 

atmet langsam aus, ehe er sich aufrichtet und mir in die Au-
gen sieht. Erkenne ich da so etwas wie Schadenfreude?

»Clara Lofthus, ja«, sagt er. »Clara Lofthus …«
»Und?«, frage ich gespannt, es hört sich fast so an, als wür-

de da noch mehr kommen.
Er hält inne, lacht kurz.
»Clara Lofthus wurde heute zur neuen Justizministerin 

des Landes ernannt.«
»Was?«, frage ich. Meine Knie, meine Daumen, alles er-

starrt.
Clara war eine der wichtigsten Mitarbeiterinnen des Mi-

nisteriums, bevor all das geschah. Das war schon schlimm 
genug, aber Ministerin?

»Das ist nicht wahr«, sage ich.
»Doch«, erwidert er und schüttelt den Kopf. »Das ist 

wahr.«
Tief in meinem Inneren spüre ich, dass es so ist und ich 

das hätte vorhersehen müssen.
Anschließend liege ich auf meinem Bett. Weder mein 

Anwalt noch meine Familie glauben mir. Niemand glaubt 



mir. Offiziell bin ich wegen einer Tätigkeit für das Gemein-
wohl von der Arbeit freigestellt worden. Inoffiziell bin ich 
für immer draußen. Nichts spricht dafür, dass ich hier jemals 
wieder rauskomme. Vorsätzlicher Mord in drei Fällen be-
deutet Sicherheitsverwahrung, und die kann bis zum Ende 
meines Lebens immer wieder verlängert werden. Und Clara 
Lofthus ist heute Justizministerin geworden.
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4 – Clara

Vigdis aus dem Vorzimmer holt mich an der Rezeption ab. 
Sie war früher eine meiner engsten Kolleginnen. Seit ich 
Staatssekretärin wurde, ist es aber das erste Mal, dass sie 
mich hier trifft. Obwohl ich eine Schlüsselkarte habe und in 
diesem Gebäude seit fünfzehn Jahren ein und aus gehe, soll 
heute alles streng nach Protokoll ablaufen.

Vigdis ist ein Teil des Amtsapparats, eine Untergeordnete 
und trotzdem eine unersetzbare Mitarbeiterin. Ich bin jetzt 
Politikerin. Wir beide sind Zahnräder im selben System. 
Ein Ministerium ist eine kraftvolle Mühle, auch wenn man 
von außen den Eindruck bekommt, dass alles unglaublich 
langsam vor sich geht.

»Oje, du bist ja richtig nass geworden«, sagt sie. »Ziemlich 
ungewöhnliches Wetter da draußen.«

»Ja, wie zu Hause im Vestland«, antworte ich und versuche, 
die einmal so stolze steife Bluse auszuschütteln, damit der 
Stoff sich nicht an meinen Körper klebt.

»Und angegriffen haben sie dich auch schon? Weiß man, 
wer das war?«

»Nein«, antworte ich und schüttele den Kopf, höre in Ge-
danken wieder und wieder das Wort Mörderin.

Ich habe das Gefühl, diese Frau schon einmal gesehen zu 
haben. Sollte ich wissen, wer sie ist? Oder ist sie einfach eine 
dieser Verrückten, die ich in all den Jahren, die ich jetzt in 
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dieser Stadt wohne, im Zentrum gesehen habe? Konnte es 
die Frau sein, die immer an der Straßenbahnhaltestelle vor 
Gunerius in der Brugata gestanden hat, eine Gegend, die für 
ihre Drogenszene bekannt war? Die Stimme war auf jeden 
Fall ähnlich hoch und durchdringend.

Vor den Glastüren der politischen Sektion treffe ich Mi-
nisterialrätin Mona Falkum. Viele Jahre war Mona meine 
Chefin gewesen. Ab jetzt soll ich ihre Chefin sein. Sie hatte 
schon eine ganze Reihe Staatssekretäre unter sich, die Fluk-
tuation war in den letzten Jahren ziemlich hoch.

Der Zeitpunkt der Schlüsselübergabe ist vom Büro der 
Ministerpräsidentin festgelegt worden, und die Kamerama-
fia steht bereit. Mona lächelt, ich sehe aber, wie schwer ihr 
das fällt. Unsere Beziehung hatte sich schon verändert, als 
ich im Frühjahr überraschend von einer Sachbearbeiterin 
zur Staatssekretärin wurde. Für sie war das ein unerhörter 
Karrieresprung gewesen. In ihren Augen liegt etwas Kühles, 
Musterndes.

»Willkommen«, sagt sie und drückt meine Hand. »Du 
kennst dich hier ja aus.«

»Das ist wohl richtig«, sage ich. Die Fotografen lachen.
Gemeinsam gehen wir zum Vorzimmer und weiter in das 

Ministerialbüro. Der große Raum fühlt sich heute irgendwie 
eng an. Der Sitzungstisch und die Stühle sind näher zum 
Fenster geschoben worden, um Platz für all die Journalisten 
und Fotografen zu schaffen. Vor der gegenüberliegenden 
Wand steht der Rest der Ministerialbeamten in Reih und 
Glied. Alle tragen mehr oder wenige passende, langweilige 
Anzüge und Kostüme. Die Hälfte ist noch die alte Mann-
schaft von Munch. Da ich niemanden in der Partei kenne, 
sind sie mir vom Büro der Ministerpräsidentin zugeteilt 
worden. Um diese Leute muss ich mich später kümmern.
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Jetzt gilt meine Aufmerksamkeit erst einmal dem schei-
denden Minister Anton Munch. Er steht vor seinem 
Schreibtisch. Jetzt meinem Schreibtisch. All seine privaten 
Dinge sind weggeräumt.

Munch hat sich als tatkräftiger, aktiver Minister aus-
gezeichnet. Er war sehr oft in den Medien und gehörte 
immer zu den beliebtesten Politikern. Er war es, der den 
Gesetzesentwurf gestoppt hat, den ich in all den Jahren als 
Sachbearbeiterin ausgearbeitet hatte und durch den gefähr-
dete Kinder besser vor Misshandlung und häuslicher Ge-
walt geschützt gewesen wären. Trotzdem habe ich zugesagt, 
als er mich ziemlich überraschend gefragt hatte, ob ich 
Staatssekretärin werden wolle. Trotz aller Warnungen, trotz 
meines fehlenden Parteihintergrunds und wider besseres 
Wissen habe ich zugesagt.

Ein paar Monate später hat er sich dann selbst ein Bein 
gestellt, und jetzt bin ich hier.

»Willkommen, Frau Ministerin«, sagt er und versucht sich 
an einem Lächeln.

Wir reichen uns die rechten Hände, und er legt auch noch 
seine linke Hand obendrauf, um alles zu besiegeln. Ich sehe 
ihm in die Augen und erkenne, dass der Blick, den Mona 
mir zugeworfen hat, nicht kalt gewesen war. Dieser Blick 
war kalt.

»Herr Munch, wie fühlt es sich an, von seiner eigenen 
Staatssekretärin auf diese Weise überholt zu werden?«, fragt 
die Journalistin der Zeitung VG.

»Es könnte mir keine größere Genugtuung sein«, sagt 
Munch. »Ich bin stolz darauf, Claras Talent entdeckt zu ha-
ben. Ja, ich würde sagen, es ist mein Verdienst, dass wir hier 
und heute eine junge Frau mit einem etwas … anderen Hin-
tergrund … im Amt als Justizministerin begrüßen dürfen.«
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Spontaner Applaus. Was zum Henker war das? Hat er 
mich gerade beleidigt?

Er legt seine Hand warm und väterlich an meinen Hinter-
kopf, wohl wissend, wie gut sich das auf den Bildern macht, 
während er mir etwas ins Ohr flüstert.

»Ein paar Blumen für dich«, flüstert er. »Viel Glück, Bitch, 
du wirst es nicht leicht haben.«

Dann schiebt er mich von sich weg, eine Hand auf jeder 
Schulter; dasselbe falsche väterliche Lächeln. Schließlich 
schüttelt er mich leicht, bevor er mir die Blumen in die 
Arme drückt. Ich senke den Blick.

Weiße Lilien, Beerdigungsblumen. Eigentlich.
Dann folgen die Übergabe der Schlüssel und der offiziel-

len Blumen des Ministeriums. Protzige Sträuße, stilsicher, 
langweilig. Zum Glück hat man dieses Mal daran gedacht, 
zwei Sträuße zu bestellen, einen für jeden Minister. Der 
peinliche Fauxpas, nur einen Strauß zu bestellen, ist ihnen 
schon mehrfach unterlaufen. Dann wird Munch nach drau-
ßen geleitet. Ich begrüße die Staatssekretäre und politischen 
Ratgeber, registriere den schlaffen Händedruck eines der 
Berater und den leeren Blick des ältesten Staatssekretärs.

Die versammelte Presse fragt nach meinen Visionen. 
Mona hat immer gesagt, dass ein Minister, der nicht in der 
Lage ist, ein paar klare Sätze zu formulieren, was er in seiner 
Zeit erreichen will, seine Wertlosigkeit bereits zur Schau ge-
stellt hat. Ich selbst habe alles ausformuliert, auf einen Zettel 
geschrieben und auswendig gelernt. Jetzt blicke ich in ihre 
Pistolenmündungen und sage  – und das glaube ich wirk-
lich –, dass es mein wichtigstes Ziel ist, dafür zu sorgen, dass 
der Staat und das Rechtswesen auch die Allerschwächsten 
der Gemeinschaft schützt, nämlich die Kinder. Das habe 
höchste Priorität.
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Als die Presseleute endlich gehen, bleibe ich noch einen 
Moment mit Mona stehen.

»Manchmal habe ich mich zusammen mit den scheiden-
den Ministern nach draußen geschlichen«, sagt sie. »Sie 
sehen immer so einsam aus, wenn sie aus dem Blitzlicht tre-
ten und alles vorbei ist. Einen habe ich sogar bis ins Stopp 
Pressen begleitet und ein Glas Wein mit ihm getrunken. 
Kommst du kurz mit zu mir rein?«

Ich nicke, registriere, dass wir bei ihr und nicht bei mir 
reden sollen. Zweifelsohne eine bewusste Machtdemonstra-
tion. Für sie bin ich noch immer Staatssekretärin, vielleicht 
sogar nur eine Sachbearbeiterin, wie ich es den Großteil der 
Zeit gewesen war, die wir uns kennen und in der ich ihr 
unterstellt war.

»Du wirst das bald verinnerlicht haben, aber lass mich 
dich kurz in die wichtigsten Punkte einweisen«, sagt sie. 
»Zuallererst, wo ist dein Handy?«

»Ich weiß nicht … in meiner Tasche, glaube ich.«
»Du glaubst, dass es in deiner Tasche ist? Das reicht 

nicht!«, sagt sie mit ihrem autoritären, ziemlich irritierenden 
Ton. »Du musst dein Handy immer, und damit meine ich 
auch immer, bei dir haben. Egal, wohin du gehst oder was du 
tust. Und es muss eingeschaltet und geladen sein. Das Büro 
des Ministerpräsidenten und der PST müssen dich jeder-
zeit erreichen können, rund um die Uhr. Du hast vielleicht 
schon das Gefühl gehabt, dass du als Staatssekretärin jeder-
zeit erreichbar sein musstet, aber das waren nur Peanuts im 
Vergleich zu jetzt.«

»Okay«, sage ich.
»Außerdem wirst du noch ein verschlüsseltes Handy be-

kommen. Auch das musst du immer bei dir haben, zusätz-
lich zu deinem Diensttelefon. Dieses zweite Handy nutzt du 


