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Fiir Eva Hildrum






Autorenhinweis

Dies ist ein fiktiver Text, und so habe ich es mir erlaubt, die
wirkliche Welt ein bisschen zu verindern. In der Realitit
findet sich das norwegische Justizministerium seit 2011 im
Osloer Stadtteil Nydalen. In den Biichern iber Clara liegt
dieses Ministerium aber im Regierungsgebiude 5 (Rs) in der
Akersgata mitten im Zentrum Oslos.

Der aufmerksame Leser wird uberdies bemerken, dass
einige der Geschehnisse im Buch in den Jahren 2020—2021
platziert werden konnen. Trotzdem habe ich mir ganz be-
wusst erlaubt, Corona in diesem Buch eine Pause zu génnen.






Ye are blood of my blood, and bone of my bone.
1 give ye my body, that we two might be one.
1 give ye my spirit, til our life shall be done.

Keltische Hochzeitsweise —
aus der vorchristlichen Zeit (Auszug)






Prolog — Andreas

Erster Oktober

Nikolai liegt neben mir in dem engen, dunklen Raum. Es
ist laut. Die Gerdusche der Motoren, Reifen, das alles ver-
mischt sich in meinem Kopf zu einem Rauschen, wihrend
wir immer weiter weggebracht werden, fort von zu Hause.

Nikolai liegt neben mir, seit wir als Babys in Mamas Bauch
waren. Ich war bereit, hatte mich mit dem Kopf nach unten
gedreht, das hat sie mir einmal erzahlt. Nikolai lag tiber mir,
wartete darauf, dass ich uns beide da rausbrachte, er wartet
eigentlich immer darauf, dass ich uns den Weg bahne.

In den letzten Monaten kommt er immer wieder nachts
in mein Zimmer. Auf dem Boden liegt eine Matratze, er
kriecht aber trotzdem zu mir ins Bett, insbesondere seit der
Sache mit Papa. Seine Fiile stinken, wenn das denn nur sei-
ne Fifle sind, aber seine Haare riechen gut, und er ist mein
Bruder, mein kleiner Bruder. Wir sind gleichzeitig auf die
Welt gekommen, aber irgendwie war ich trotzdem immer
sein grofler Bruder.

Dass Nikolai neben mir liegt, ist normal.

Alles andere nicht.

»Alles in Ordnung?«, fliistere ich leise.

»Ja«, antwortet er, aber in dem spirlichen Licht, das he-
reinfillt, sehe ich Trinen aus seinen Augen laufen.

»Nikolai. Alles wird gut, du musst nur fest daran glauben,

okay?«
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Er schnieft, und fast kommt es mir so vor, als konnte ich
seine Tranen riechen, dabei riechen Trinen doch eigentlich
gar nicht.

Ich liege sehr unbequem, habe einen Krampf im Bein
und versuche, es auszustrecken. Wie lange hocken wir hier
schon? Eine Stunde? Zwei? Drei? Ich weifd es nicht. Es ist
unmoglich zu sagen. Es ist beinahe stockfinster, und draufen
ist es jetzt sicher auch dunkel. Mir ist ein bisschen tibel, und
irgendwie bin ich benommen. Vielleicht ist hier drin einfach
nicht genug Luft. Aber. Ich. Darf. Nicht. Daran. Denken.
Wenn ich jetzt Panik bekomme, rastet Nikolai vollkommen
aus, und das darf nicht geschehen.

Mama misste jetzt schon lingst zu Hause sein. Sie hatte
keinen Babysitter fiir uns besorgt, hatte gesagt, es wiirde
nicht spit werden. Wie so oft, dabei stimmt das nur selten.
Heute klang es aber irgendwie glaubhafter.

Ich sehe sie vor mir. Clara, Mama, die Justizministerin.
Wie sie die Tur 6ffnet, tiber die am Boden liegenden Schuhe,
Taschen und Jacken steigt, die sie immer drgern, ohne dass
sie es selbst anders machen wiirde. Dann hort sie, wie still es
ist. Ruft unsere Namen. Einmal, zweimal, bis ihr klar wird,
dass da was nicht stimmt.

»Andreas?«, sagt Nikolai. »Ich habe Angst.«

Natirlich hat er Angst. Mir geht es nicht anders, aber das
darf ich ihm nicht zeigen. Ich darf mich jetzt auch nicht
tber ihn drgern, nicht jetzt.

»Alles wird gut«, sage ich und gebe mir Miihe, wie Papa
zu klingen.

»Werden wir sterben?«, fragt er jammernd.

»Klar«, sage ich. »Aber nicht jetzt. In achtzig Jahren viel-
leicht.«

»Wie willst du das wissen?«
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»Ich weif es einfach. Versuch, ruhig zu bleiben! Und denk
an Papa.« Ich hitte Papa nicht erwihnen sollen. Jetzt weint
er nur noch mehr.

Plotzlich geht es um eine enge Kurve, erst in die eine, dann
in die andere Richtung. Ich spiire etwas Saures im Hals und
muss schlucken. Ich. Darf. Hier. Jetzt. Wirklich. Nicht. Kot-
zen. Ich schlucke noch einmal, und dann verschwindet es,
aber Nikolai schluchzt noch immer.

»Nikolail«, sage ich, und dieses Mal versuche ich mich an
Mamas Stimme. »Wir missen uns jetzt zusammenreiflen.«






Teil 1 - Arbeit






1-Clara

Ein Monat friiher, 1. September

»Und los«, zwitschert die Ministerprisidentin neben mir.
»Geh.«

Als wir auf den Schlossplatz treten, spiire ich die Tropfen
auf meinen Wangen, meiner Hand, meiner Stirn.

Das Presseaufgebot ist gigantisch, obwohl dieses Mal nur
zwei neue Minister ernannt wurden. Ich fixiere die Jour-
nalisten, ohne einem einzigen Blick zu begegnen, sehe nur
schwarze Kameralinsen unterschiedlicher Grofie. Es ist, wie
in eine Unmenge von Pistolenmiindungen zu blicken.

»Lass dir nichts anmerkenc, sagt die Ministerprisidentin,
wihrend der Regen immer stirker wird.

Sie hat eine Hand fest an meinen Ricken gelegt. Die an-
dere liegt an den Schultern des neuen Gesundheitsministers.
Die Idee war sicherlich, uns zu unterstiitzen und Mut zu
machen, aber der Schuss geht gehorig nach hinten los. Die
Hand ist ndmlich zu einer kleinen Faust geballt und wirkt
eher bedrohlich als aufmunternd. Sie driickt gegen den Stoff
meiner teuren Jacke, die dem Regen nichts entgegenzuset-
zen hat.

Ich habe mich fiir die sichere Variante entschieden.
Schwarzer Rock, schwarze Jacke, schwarze Stilettos. Die
hellblaue Bluse ist frisch gebugelt, fillt mit jedem Tropfen
aber mehr in sich zusammen.

»Du siehst toll aus, Mama, hatte Nikolai gesagt und war

17



damit wie immer positiver und netter als sein Bruder. An-
dreas war sauer, er fand es gar nicht gut, dass ich das Amt
angenommen hatte.

Die Journalisten und Fotografen haben bereits ihre Kapu-
zen aufgesetzt und die Schirme aufgespannt. Ich selbst kann
nirgendwo Schutz suchen, das Wasser rinnt mir mittlerweile
tiber das Gesicht. Trotzdem lichle ich. Bevor wir nach drau-
fen gingen, hatte die Ministerprisidentin noch betont, dass
sie kein einziges miurrisches Bild von uns sehen will.

Wir sollen freundlich, offensiv und stark aussehen, und das
signalisiert auch die Faust in meinem Rucken. Freundlich.
Offensiv. Stark. Freundlich. Offensiv. Stark. Knips. Knips.
Khnips.

Ich stehe mit geradem Riicken auf meinen Stilettos. Die
Sohlen sind so dinn, dass ich den Kies unter meinen Fuflen
spire. Vorsichtig nehme ich meinen Fuf} von dem grofiten
Stein und stelle ihn ein paar Zentimeter weiter wieder auf.

Unsere Landesmutter Gro Harlem Brundtland soll in Si-
tuationen, in denen ihr die Trinen hitten kommen konnen,
immer einen Stein im Schuh gehabt haben. Moglicherweise
ist das eine gute Losung fiir Menschen, die nah am Wasser
gebaut sind, was auf mich nicht zutrifft.

Der Posten der Justizministerin gilt in Regierungskreisen
als eine der gefragtesten Stellungen. Nach einer Reihe von
groflen Skandalen in den letzten Jahren ist das mittlerweile
aber nicht mehr so.

Ich kenne das Gerede. Die Leute munkeln, eine ganze
Reihe von Kandidaten, die eigentlich pridestiniert fir
diesen Job gewesen wiren, hitten abgelehnt und ich sei ei-
gentlich nur die zweite oder dritte Wahl. Die Ministerpri-
sidentin selbst behauptet, mich als Erste gefragt zu haben.
Mir ist das eigentlich egal. Ich hitte den Job so oder so an-
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genommen. Das ist jetzt meine grofie Chance, endlich etwas
zu bewirken.

Zwei Griippchen stehen rechts und links der Pressemeute.
Bei der grofleren scheint es sich um die Familie des Ge-
sundheitsministers zu handeln. Ein ilteres Ehepaar, be-
stimmt seine Eltern, ein paar Freunde oder Geschwister.
Eine schmichtige blonde Frau mit drei Kindern. Andreas
und Nikolai sind in der Schule, ich bin nicht einmal auf die
Idee gekommen, sie zu fragen, ob sie dabei sein wollen.

Aber meine Schwiegereltern sind hier. In den letzten Mo-
naten sind sie um etliche Jahre gealtert, eigentlich strahlen
ihre Gesichter nur noch Trauer aus. Manchmal habe ich
deshalb ein schlechtes Gewissen. Ohne mich wire ihr Sohn
jetzt hier. Andere Male macht es mich einfach nur drger-
lich.

Heute sehen sie beinahe gliicklich aus, vor allem mein
Schwiegervater, der pensionierte Richter am Obersten Ge-
richtshof. Haavard hat sich immer dariiber beschwert, dass
sein Vater sich mehr fiir mich und meine juristischen Leis-
tungen als fiir die Tatsache interessiert hat, dass sein Sohn
Tag fiir Tag Leben rettet. Vielleicht lag ein bisschen Wahr-
heit darin. Meine Schwiegermutter wischt sich unter dem
Schirm ein paar Trinen weg. Ich sehe zu ihnen, lichle, so
warm ich kann. Jetzt bemerke ich auch, dass neben Asa ein
anderes bekanntes Gesicht steht. Er driickt sich an sie, kiisst
ihr auf die Haare und bringt sie zum Licheln.

Es ist Axel, Haavards bester Freund. Sein ganzes Leben
ist er bei Familie Fougner aus und ein gegangen, war wie ein
weiterer Sohn im Haus.

Ich hatte niemanden von ihnen hier erwartet, ganz sicher
nicht Axel, obwohl er quasi auf der anderen Strafenseite ar-
beitet. Es ist schon, dass sie hier sind. Wenn auch seltsam.
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Schwiegermutter hebt einen Blumenstrauf} an und streckt
ihn mir entgegen.

»Geh hin und nimm die Blumen entgegen, flistert die
Ministerprasidentin mir zu. »Aber schnell, wir kénnen hier
nicht lange stehen bleiben.«

Ich gehe zu meinem Griippchen. Schwiegermutter kiisst
mich auf beide Wangen, dann ist Schwiegervater an der Rei-
he. Als Letzter kommt Axel, nimmt mich in die Arme und
flistert mir einen Glickwunsch zu. Ich hére seine Worte
nicht richtig, spiire nur den warmen Atem an meinem Ohr.

In diesem Moment passiert es. Eine vielleicht sechzigjah-
rige Frau mit dunklen Locken, unreiner Haut und schweren
Lidern hinter dicken Brillenglidsern kommt auf mich zu-
gelaufen. In der Hand hilt sie eine kleine Flasche, die sie
mir wie eine Waffe entgegenstreckt.

»Morderin!«, schreit sie. »Morderin!«

Ich erstarre, halte aber mein Licheln aufrecht. Es fiihlt
sich wie eine Grimasse an. Instinktiv hebe ich die Arme, als
wollte ich mich schitzen, mache ein paar unsichere Schritte
nach hinten, bis ich gegen jemanden stofle. Er, ich spiire,
dass es ein Mann ist, hilt mich unter den Armen, sodass ich
nicht falle.

»Immer mit der Ruhex, sagt er leise. »Ich habe Sie.«

Fiir ein oder zwei Sekunden friert die Welt ein, dann ist
alles wieder da.

»Morderin!«, schreit die Frau noch einmal.

»Gehen Sie zur Ministerprisidentin zuriick, verhalten Sie
sich ganz normalg, flistert mein Retter.

Ich werfe einen kurzen Blick auf ihn. Er ist groff und
schlank mit markantem Gesicht. Leuchtend blauen Augen.
Helle, fast rotliche Haare und Bart. Zweifellos ein recht
rauer Typ, er konnte gut ein Veteran sein, auf jeden Fall er-
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innert er mich an die Minner, die ich manchmal auf Skiern
in der Marka treffe, wenn ich an den kiltesten Januartagen
da unterwegs bin, wo eigentlich niemand mehr ist. Die Uni-
form erinnert an irgendeinen Automobilclub, auf jeden Fall
ist er kein Polizist.

Wir sammeln uns, bleiben ein paar Sekunden stehen. Der
unerwartete heftige Regen hat uns alle Wiirde genommen,
sodass die Journalisten zu grinsen beginnen, sei es aus Mit-
leid oder Schadenfreude.

»Nur weiterlicheln«, zwitschert die Ministerprisidentin.
»Licheln, winken, umdrehen.«



2 - Leif

Heute wird meine Tochter Justizministerin von Norwegen,
denke ich beim Aufwachen.

Ich schwinge die Beine tber die Bettkante, schiebe mich
mit den Hinden zum Rand und versuche, die morgendliche
Steitheit in Knochen und Knien zu tiberwinden. Wenn ich
erst eine Weile auf bin, geht es in der Regel besser.

Irgendwann bin ich auf den Beinen, drehe mich um, zie-
he das Laken glatt und schiittele die Decke, so gut es geht,
auf. Ich freue mich immer, wenn ich mich abends im kalten
Schlafzimmer in ein gemachtes Bett legen kann. Wie ich
mich freue, wenn ich morgens nach unten in die Kiiche kom-
me, Kaffee aufsetze und mir die erste Tasse des Tages gonne.

Ich schmiere mir zwei Scheiben Brot, eine mit Gouda und
die andere mit Marmelade, giefe mir Kaffee ein und fiille
den Rest in die alte Thermoskanne, die schon meine Mutter
benutzt hatte.

Drauflen gehe ich zuerst zu den Hihnern. Sie gackern
wild durcheinander, wihrend ich mit den Pellets in den Stall
komme. Ich blicke mich. Ein Ei. Zwei. Drei. Sie liegen warm
in meiner Hand, als ich mich aus dem Hiihnerstall schleiche
und sie in der Kiiche auf die Arbeitsplatte lege. Danach gehe
ich in den Schafstall. Es riecht nach Wolle, Schafpisse und
warmen Tieren. Auch die Schafe bloken wild durcheinan-
der. Alles ist wie immer und doch ganz neu.
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Nachdem ich den Stall sauber gemacht habe, widme ich
mich meinem neuen Projekt. Ich will ganz oben am Wald-
rand einen neuen Zaun errichten, damit die Schafe dort
grasen konnen, wenn sie im Frithjahr erst ihre Limmer be-
kommen haben.

Ich habe lange dartiber nachgedacht, wie ich allein einen
Zaun aufspannen kann. Jetzt habe ich ein neues Patent ent-
wickelt. Zum Einsatz kommen dabei Stahlstibe, eine Win-
de und der Traktor.

Es funktioniert so gut, dass ich mich frage, warum ich das
nicht schon frither so gemacht habe.

Ich bleibe stehen, den Fufl auf einem Stein, stlitzte mich
auf dem Knie ab und lasse meinen Blick schweifen. Die
Laubwilder auf den Hiigeln vor mir leuchten orange. Da-
hinter folgt ein Streifen aus dunklem Nadelwald. Das weif3
ich, sehen kann ich das von hier aus nicht. Die Nadelbiume
wachsen an einem steilen Hang, der bis unten zur Strafle
abfillt, aber auch die kann ich von hier aus nicht sehen.

Wias ich sehen kann, ist der Fjord. An windstillen, sonni-
gen Herbsttagen, wie diesem, glinzt die Wasserflache dort
unten wie Metall. Es ist das Licht des Himmels, das dort
reflektiert und bis zu mir nach oben geworfen wird.

Auch nach all den Jahren, einem ganzen Leben, iberwil-
tigt mich der Anblick.

Hier wohne ich, hier werde ich bleiben, solange noch Le-
ben in mir ist. Einen schéneren Ort gibt es nicht.

Wieder zurtick im Haus gief8e ich mir noch einen Kaffee
ein. Auf dem Tisch vor meinem Stuhl liegt das Buch, das
ich zurzeit lese. Fast tausend Seiten tiber den Zweiten Welt-
krieg, aber das Thema interessiert mich. Fiir gewohnlich lese
ich um diese Zeit fiir eine halbe Stunde, heute sehe ich statt-

dessen fern.
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Anschlieflend arbeite ich weiter am Zaun und anderen
Dingen, und heute Abend, nach dem Essen, werde ich mir
ein Schndpschen gonnen, mich in den Sessel am Fenster
setzen, die Leselampe einschalten, dem Knistern des Ofens
lauschen und mich in ein Buch vertiefen, bis meine Augen-
lider so schwer werden, dass ich nach oben gehen muss.

Ich liebe diese Stunden. Ich liebe mein Leben. Es war so
viel Unruhe in mir. So lange. Die Zeit nach dem Libanon
war sehr schwer, am schlimmsten aber waren die Wochen di-
rekt nach Lars’ Tod. All diese Jahre, diese Zeiten ohne Ruhe,
haben sich bereinandergelegt wie die unterschiedlichen
Humusschichten in einem Boden.

In der letzten Zeit geht es mir besser. Vielleicht liegt das
am Alter, vielleicht verkrafte ich einfach nicht noch mehr
Unruhe.

Ich setze mich vor den Fernseher. Clara hat mich am
Abend zuvor angerufen, das tut sie jeden Tag, aber gestern
hatte sie etwas Auergewohnliches zu erzihlen.

Es ist wirklich nicht zu glauben. Meine Clara, Tochter
eines armen Kleinbauern. Trotz all der Dinge, die uns wi-
derfahren sind, trotz ihrer unbrauchbaren Mutter und des
Todes von Lars hat sie es geschaftt und soll nun also am
Tisch des Konigs sitzen.

Auf den Fernsehbildern erkenne ich sie kaum, so ge-
schminkt und gestriegelt, mit Rock und Bluse und hohen
Schuhen. Sie sieht wie eine Fremde aus, wie eine Stidte-
rin. Zum ersten Mal denke ich, dass sie ihrer Mutter doch
ein bisschen dhnlich sieht. Zumindest so, wie Agnes einmal
gewesen war. Grof8 gewachsen, voller Stil und Wirde.

Die Stimme im Fernsehen kommentiert, dass die Wahl
von Lofthus ebenso tiberraschend wie erfrischend sei, da sich
ihre politische Erfahrung ja auf wenige Monate als Staats-
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sekretirin beschrinke. Lofthus wohne seit vielen Jahren in
Oslo, stamme aber urspringlich aus einer kleinen Gemeinde
im Vestland. Sie sei erst vor Kurzem unter tragischen Um-
stinden zur Witwe geworden, nachdem ihr Mann in einem
Bergsee ertrunken sei, und miisse sich jetzt allein um ihre
Zwillinge, zwei Séhne, kimmern. Auch ihr Privatleben un-
terstreiche, wie iberraschend diese Ernennung sei.

Es beginnt zu regnen. Die Ministerprisidentin und der
neue Gesundheitsminister trippeln etwas auf der Stelle, l4-
cheln aber noch immer. Clara steht einfach nur da. Mit ge-
radem Riicken. Die Eltern von Haavard sind da. Und Axel.
Ich erkenne sie und bin fiir einen Moment etwas eifersiich-
tig. Es wire schon gewesen, dabei zu sein.

Eine Frau geht auf Clara zu, sie scheint etwas zu rufen
und wedelt mit etwas in der Luft herum. Was ist da los? Ein
paar Sekunden Pause. Dann geht Clara mit einem gequilten
Licheln zurtick zur Ministerprisidentin. Sie ist einen Kopf
grofler als ihre Chefin, ja sogar als ihr ménnlicher Kollege
auf der anderen Seite.

Als ich gestern mit ihr telefoniert habe, meinte sie, sie
kénnte so viel fiir das Wohl der Kinder tun. Das mag stim-
men. Ich frage mich nur, ob dieser Job auch gut fir ihre ei-
genen Kinder ist, fiir Andreas und Nikolai. Ich hitte ihr das
auch gesagt, wenn sie mich gefragt hitte, aber das hat sie
nicht. Vermutlich ist es beides, gut und verrtckt. Ich weif3
nicht, ob mir das Leuchten in ihren Augen gefillt. Das fihrt
nur selten zu guten Nachrichten. Ich hebe die Fernbedie-
nung an, schalte den Fernseher aus und stehe auf.

Im Coop kommen gleich mehrere zu mir, um mir zu gra-
tulieren.

»Du musst wahnsinnig stolz sein«, sagt die Frau an der
Kasse.
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Ich nicke nur, bevor ich zurtick zum Wagen gehe.

Es ist seltsam, aber ich mag die Strecke, die aus dem Zen-
trum am Fjord entlangfiihrt. Die schmale, kurvige Strafle mit
der steilen Felswand auf der linken Seite. Im Sommer und
Herbst gibt es hier manchmal Steinschlag und im Winter
Eisbruch. Rechter Hand liegt der Fjord. Er ist hier sehr tief.
Dann offnet sich plotzlich die Landschaft, und man kann
weit blicken. Berge, Fjord, Himmel. In dieser Zeit des Jahres
bringen die orange leuchtenden Laubbiume den ganzen
Hang zum Glihen. Verantwortlich dafiir war eine aufler-
gewohnlich frihe Frostnacht, sie hat all die Farben gebracht.

Ein paar Kilometer weiter muss ich dann nach links abbie-
gen und den Weg nach oben auf den Gebirgssattel nehmen,
auf dem ich wohne. Auf dem Weg dorthin komme ich am
Storagjelet vorbei, dem Ort, an dem Clara und ihr Stief-
vater vor vielen Jahren vom Weg abgekommen sind. Ich bin
mit der Stelle vertraut. Seit dreiflig Jahren fahre ich daran
vorbei, wenn ich zum Einkaufen oder aus anderen Griinden
ins Zentrum muss. Es bedriickt mich nicht.

Magne ist damals umgekommen. Clara hat tberlebt, sie
hat es gegen alle Logik aus eigener Kraft geschafft, sich aus
dem Auto zu befreien und nach oben zu schwimmen.

Eigentlich verspiire ich immer, wenn ich hier vorbeifahre,
so etwas wie Dankbarkeit. Wire Clara damals etwas zu-
gestofien, ich glaube, ich hitte das nicht tberlebt. Sie war
alles, was ich noch hatte.

Im Spitsommer haben Taucher Magnes Wagen gefunden,
er lag in 180 Meter Tiefe. Trotzdem war ich weder auf das
Auto noch auf das Unbehagen vorbereitet, das der Anblick
bei mir geweckt hat. Vielleicht hatte ich geglaubt, das Auto
hitte sich aufgel6st und wire verschwunden, obwohl ich ja
weif}, dass es so etwas nicht gibt.
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Schon aus einiger Entfernung sehe ich die Menschen-
menge am Rastplatz unweit vom Storagjelet. Nach dem
Unfall ist der Fels teilweise weggesprengt worden, sodass die
Kurve nicht mehr so scharf ist. Nichts ist mehr wie friher,
wobei natiirlich noch immer auf der einen Seite der Fels und
auf der anderen, weit unten, der Fjord liegt.

Ich halte an, steige zogernd aus und gehe zu den anderen.
Frank Birger, alle nennen ihn nur Beaf, hebt die Hand. Er
kommt auf mich zu. Am liebsten wire ich direkt wieder zu-
riick zu meinem Wagen gegangen und nach Hause gefahren.

»Tag«, sagt er und legt mir die Hand auf die Schulter. »Ich
war sicher, du wirst in die Hauptstadt gefahren, um deine
Tochter zu feiern?«

Beaf wiegt sicher 130 Kilo. Seine Hose hingt tief auf sei-
nem Arsch. Er sieht ungepflegt aus, wie einer dieser riesigen
Plastiktrolle vor den Touristenliden. Die fettigen Haare ste-
hen in alle Richtungen ab. Die meiste Zeit hockt er vor der
Imbissbude und stopft XXL-Burger und Pommes in sich
hinein. Nach all den Stunden dort und den vielen Jahren
als Taxifahrer fiir die Schiiler von den abgelegensten Hofen
weil} Beaf alles, was im Dorf so vor sich geht. Er erachtet es
als seine Aufgabe, dieses Wissen an alle weiterzugeben, ob
sie es nun héren wollen oder nicht.

Er zeigt auf die Ladefliche eines Abschleppwagens, auf
dem das rostige Skelett des Wagens steht, der einmal dem
Mann gehort hat, der meine Familie zerstort hat. Jetzt ist es
wieder aufgetaucht, bedeckt von Schlamm und Algen.

Der Anblick des Autos weckt wieder alle Erinnerungen.

Sie waren meine Familie, mein Rudel. Agnes, Clara und
Lars. Ich hitte auf sie aufpassen missen, doch in diesem
Punkt habe ich versagt.

Der kleine Lars mit all seinen blauen Flecken, dann ein

27



Bild, als er etwas ilter ist und kalt und blau im Kranken-
hausbett liegt. Clara im Streifenwagen nach dem Unfall,
Agnes in der Tiir im Regen.

Das alles wird nie verschwinden, nichts wird wieder so
werden, wie es war.

Die klarste Erinnerung habe ich an mein diinnes, hoch
aufgeschossenes Miédchen. Die Kleine hockt auf dem Grab
ihres Bruders und umklammert den Grabstein, als wire er
Lars selbst. Ihre Augen, so traurig und dann auch wieder
stolz, weil sie alles geregelt hat. Ich habe es verstanden und
mir selbst versprochen, dass niemals jemand etwas erfahren
soll. Inzwischen ist das dreiflig Jahre her. Es hat niemand
erfahren, und so muss das auch bleiben.

Beaf redet einfach weiter, obwohl ich mich zwischendurch
immer wieder abwende.

»Unglaublich, dass die den Wagen nach all den Jahren
noch bergen konnten! Der arme Magne, den haben wohl
lingst die Fische gefressen. Nur gut, dass Clara da noch
rausgekommen ist. Aber deine Tochter war schon damals
ziemlich tough. Tja, und jetzt ist sie also Justizministerin.«

Er lacht vor sich hin und beugt sich zu mir vor, sodass ich
das alte Frittierfett rieche, den Schweif}, die ungewaschenen
Haare und den Zigarettenrauch.

»Siehst du den Typ mit der Kamera da?«, fragt er.

Ich blicke zu dem Mann, auf den er zeigt. Er kommt mir
irgendwie bekannt vor, ist grof3, hat breite Schultern, einen
stechenden Blick und einen dieser idiotischen kleinen Zie-
genbirte an der Spitze des Kinns. Ich kann ihn aber trotz-
dem nicht zuordnen.

»Das ist der Sohn von Kjellaug Haugo«, sagt Beaf mit
ziemlich dramatischer Betonung.

Kjellaug war die Femme fatale unseres Dorfs, schlank,
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lange Haare und keinerlei Hemmungen. So hiibsch wie
Agnes, aber ohne den Stil und die Eleganz, die meine Frau
ausgezeichnet haben. Fiir ein paar Jahre war sie die Matrat-
ze des ganzen Dorfs, dann war sie irgendwann mit Halvor
schwanger. Wer sein Vater war, wusste niemand. Kjellaug
vollzog daraufhin die totale Kehrtwende, sie kaufte sich ein
Haus, bekam einen Job als Krankenschwester und war nie
wieder auf irgendeinem Fest zu sehen.

Wihrend die anderen Jungs der Siedlung zum Fuf3ball-
platz radelten oder trainierten, safy ihr kleiner dicker Jun-
ge hinter der Kellergardine und beschiftigte sich rund um
die Uhr mit Computerspielen, lange bevor irgendeiner der
anderen sich dafiir zu interessieren begann.

Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit er ein pickliger,
dicklicher Teenager war. Seit einigen Jahren schreibt er nun
tur die Zeitung, er ist also irgendwie auf die Fufle gefallen
und hat etwas aus sich gemacht. Auch an seiner Fitness muss
er gearbeitet haben. Er wirkt athletisch, muskulés und stark.

»Der ldsst nie locker«, zwitschert Beaf mit seinem schlech-
ten Atem.

Jemand muss Halvor Haugo einen Tipp gegeben haben,
dass ich da bin, denn er kommt durch die Menschenmenge
auf mich zu.

Nein. Claras Ernennung zur Justizministerin und Magnes
Autowrack sind schon genug fir einen Tag, da muss ich
nicht auch noch mit einem Journalisten reden.

Ich drehe mich um, gehe zum Auto und setze mich hinein.
Dann lasse ich den Motor an und fahre auf die Strafe.
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3 — Sabiya

»Hallo«, sagt Magnus Due-Salomonsson, oder wie er nun
heifdt, und streckt mir die Hand entgegen. Ich richte mich
etwas auf und nehme sie. Der Hindedruck ist ebenso schlaff
und weich wie der Typ selbst. Ich habe kein Vertrauen in
ihn. Ein anstindiger Anwalt hitte mich nicht hier in diesem
Scheifigefingnis verrotten lassen, wihrend mein Leben da
drauflen immer mehr verschwindet.

»Also«, sagt er, nachdem er auf dem Stuhl am Schreibtisch
Platz genommen hat. Ich selbst sitze auf dem Bett. »Haben
Sie Neuigkeiten fiir mich, Sabiya?«

Ich hasse es, wie er meinen Namen ausspricht, als wiirde
er ihn absichtlich falsch betonen. Ich habe es ihm immer
wieder erklirt und dann irgendwann doch aufgegeben.

»OD ich Neuigkeiten habe?«, erwidere ich. »Ich dachte, Sie
hitten Neuigkeiten fiir mich?«

»Sabiya, sagt er und fihrt sich mit den Hinden tber das
Gesicht.

Er hat sich nicht rasiert, aber sein Anzug ist teuer und sein
Haarschnitt vermutlich auch. Ein verwohnter Arsch, einer
von denen, die wir gehasst haben, als wir vor zwanzig Jahren
durch die Stadt gezogen sind.

Ich falte die Hinde, reibe meine Daumen aneinander.
Diese Unsitte habe ich mir in der letzten Zeit angewdhnt.

Die Haut ist bereits wund. Die Ellenbogen habe ich auf die
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Knie gestiitzt, die in der Jogginghose auf und ab zucken. So
ist es immer, ich kann einfach nicht still sitzen. Ich sehe, wie
sehr ihm das auf die Nerven geht, was bei mir aber nur eine
verschrobene Art von Genugtuung weckt, vielleicht sogar so
etwas wie Freude.

Es wundert mich. Ich habe Jahre gebraucht, diese neue Sa-
biya zu erschaffen, doch wie es jetzt aussieht, besteht sie nur
aus einer diinnen, zerbrechlichen Fassade, die ebenso rasch
wie brutal in sich zusammenfillt. Mit jedem Tag, der ver-
geht, spiire ich den schwarzen Engel, der ich einmal war —
mein eigentliches, echtes Ich —, deutlicher und stirker zum
Vorschein treten.

Hitte Haavard diese Variante von mir gemocht, oder hitte
sie ihm nur Angst gemacht? Ich werde es nie erfahren.

»Horen Sie«, fihrt der Anwalt fort. »Es wiirde mir die Ar-
beit enorm erleichtern, wenn Sie ehrlich zu mir wiren. Im
Gegenzug bin ich dann auch ehrlich zu Ihnen ...«

»QOkay?«, sage ich. »Schieflen Sie los.«

»Nun, die Menge an Beweisen ist tiberwiltigend. Sie wer-
den verurteilt werden. Wir konnen nur darauf hoffen, dass
sie nicht auch noch Sicherheitsverwahrung beschliefen.
Aber dann missen Sie mitarbeiten. Sie missen die Karten
auf den Tisch legen, verstehen Sie das?«

»Sicherheitsverwahrung? Verdammt, ich habe doch nichts
Ungesetzliches getan!«

»Natirlich nicht«, antwortet er, begleitet von einem Blick,
der das Gegenteil sagt.

Immer dieser fordernde, respektlose Ton, als wiirde er mit
einem Teenager reden und nicht mit der Fachirztin eines
der angesehensten Krankenhiduser der Stadt. Nicht mit einer
zweifachen Mutter, die alles nur Erdenkliche fiir ihre Kinder
getan hat.
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Ich habe so hart gearbeitet, um eine gute norwegische
Birgerin zu werden, und jetzt sitze ich hier in Unter-
suchungshaft. Es gibt keine Gerechtigkeit. Das habe ich
auch immer zu Haavard gesagt. Er hat jedes Mal protestiert,
hat behauptet, ich wire ebenso misanthropisch wie seine
Ehefrau. Vielleicht dhneln Clara und ich uns wirklich in
diesem Punkt, Ehefrau und Geliebte, wir, die wir sonst so
unterschiedlich sind.

Clara, alles dreht sich immer um sie.

»Haben Sie mit jemandem tber Clara Lofthus gespro-
chen?«, frage ich.

Mein Anwalt lehnt sich nach hinten, blickt an die Decke,
atmet langsam aus, ehe er sich aufrichtet und mir in die Au-
gen sieht. Erkenne ich da so etwas wie Schadenfreude?

»Clara Lofthus, ja, sagt er. »Clara Lofthus ...«

»Und?«, frage ich gespannt, es hort sich fast so an, als wiir-
de da noch mehr kommen.

Er hilt inne, lacht kurz.

»Clara Lofthus wurde heute zur neuen Justizministerin
des Landes ernannt.«

»Was?«, frage ich. Meine Knie, meine Daumen, alles er-
starrt.

Clara war eine der wichtigsten Mitarbeiterinnen des Mi-
nisteriums, bevor all das geschah. Das war schon schlimm
genug, aber Ministerin?

»Das ist nicht wahre, sage ich.

»Doche, erwidert er und schiittelt den Kopf. »Das ist
wahr.«

Tief in meinem Inneren spiire ich, dass es so ist und ich
das hitte vorhersehen miissen.

Anschlieffend liege ich auf meinem Bett. Weder mein
Anwalt noch meine Familie glauben mir. Niemand glaubt
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mir. Offiziell bin ich wegen einer Tiatigkeit fir das Gemein-
wohl von der Arbeit freigestellt worden. Inoffiziell bin ich
fir immer drauflen. Nichts spricht dafiir, dass ich hier jemals
wieder rauskomme. Vorsitzlicher Mord in drei Fillen be-
deutet Sicherheitsverwahrung, und die kann bis zum Ende
meines Lebens immer wieder verlingert werden. Und Clara
Lofthus ist heute Justizministerin geworden.



4 — Clara

Vigdis aus dem Vorzimmer holt mich an der Rezeption ab.
Sie war frither eine meiner engsten Kolleginnen. Seit ich
Staatssekretirin wurde, ist es aber das erste Mal, dass sie
mich hier trifft. Obwohl ich eine Schlisselkarte habe und in
diesem Gebiude seit finfzehn Jahren ein und aus gehe, soll
heute alles streng nach Protokoll ablaufen.

Vigdis ist ein Teil des Amtsapparats, eine Untergeordnete
und trotzdem eine unersetzbare Mitarbeiterin. Ich bin jetzt
Politikerin. Wir beide sind Zahnrdder im selben System.
Ein Ministerium ist eine kraftvolle Mihle, auch wenn man
von auflen den Eindruck bekommt, dass alles unglaublich
langsam vor sich geht.

»QOje, du bist ja richtig nass geworden, sagt sie. »Ziemlich
ungewohnliches Wetter da draufien.«

»Ja, wie zu Hause im Vestland«, antworte ich und versuche,
die einmal so stolze steife Bluse auszuschiitteln, damit der
Stoff sich nicht an meinen Kérper klebt.

»Und angegriffen haben sie dich auch schon? Weifs man,
wer das warr«

»Neing, antworte ich und schiittele den Kopf, hore in Ge-
danken wieder und wieder das Wort Mérderin.

Ich habe das Gefiihl, diese Frau schon einmal gesehen zu
haben. Sollte ich wissen, wer sie ist? Oder ist sie einfach eine
dieser Verriickten, die ich in all den Jahren, die ich jetzt in
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dieser Stadt wohne, im Zentrum gesehen habe? Konnte es
die Frau sein, die immer an der Straflenbahnhaltestelle vor
Gunerius in der Brugata gestanden hat, eine Gegend, die fiir
ihre Drogenszene bekannt war? Die Stimme war auf jeden
Fall dhnlich hoch und durchdringend.

Vor den Glastiiren der politischen Sektion treffe ich Mi-
nisterialritin Mona Falkum. Viele Jahre war Mona meine
Chefin gewesen. Ab jetzt soll ich ihre Chefin sein. Sie hatte
schon eine ganze Reihe Staatssekretire unter sich, die Fluk-
tuation war in den letzten Jahren ziemlich hoch.

Der Zeitpunkt der Schlisselibergabe ist vom Biiro der
Ministerprisidentin festgelegt worden, und die Kamerama-
fia steht bereit. Mona lichelt, ich sehe aber, wie schwer ihr
das fillt. Unsere Beziehung hatte sich schon veridndert, als
ich im Frihjahr tGberraschend von einer Sachbearbeiterin
zur Staatssekretdrin wurde. Fir sie war das ein unerhorter
Karrieresprung gewesen. In ihren Augen liegt etwas Kiihles,
Musterndes.

»Willkommens, sagt sie und driickt meine Hand. »Du
kennst dich hier ja aus.«

»Das ist wohl richtigs, sage ich. Die Fotografen lachen.

Gemeinsam gehen wir zum Vorzimmer und weiter in das
Ministerialbiro. Der grof3e Raum fiihlt sich heute irgendwie
eng an. Der Sitzungstisch und die Stiihle sind niher zum
Fenster geschoben worden, um Platz fiir all die Journalisten
und Fotografen zu schaffen. Vor der gegeniiberliegenden
Wand steht der Rest der Ministerialbeamten in Reih und
Glied. Alle tragen mehr oder wenige passende, langweilige
Anzige und Kostiime. Die Hilfte ist noch die alte Mann-
schaft von Munch. Da ich niemanden in der Partei kenne,
sind sie mir vom Biro der Ministerprisidentin zugeteilt
worden. Um diese Leute muss ich mich spiter kiimmern.
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Jetzt gilt meine Aufmerksamkeit erst einmal dem schei-
denden Minister Anton Munch. Er steht vor seinem
Schreibtisch. Jetzt meinem Schreibtisch. All seine privaten
Dinge sind weggeriaumt.

Munch hat sich als tatkriftiger, aktiver Minister aus-
gezeichnet. Er war sehr oft in den Medien und gehorte
immer zu den beliebtesten Politikern. Er war es, der den
Gesetzesentwurf gestoppt hat, den ich in all den Jahren als
Sachbearbeiterin ausgearbeitet hatte und durch den gefihr-
dete Kinder besser vor Misshandlung und hiuslicher Ge-
walt geschiitzt gewesen wiren. Trotzdem habe ich zugesagt,
als er mich ziemlich iberraschend gefragt hatte, ob ich
Staatssekretirin werden wolle. Trotz aller Warnungen, trotz
meines fehlenden Parteihintergrunds und wider besseres
Wissen habe ich zugesagt.

Ein paar Monate spiter hat er sich dann selbst ein Bein
gestellt, und jetzt bin ich hier.

»Willkommen, Frau Ministerin, sagt er und versucht sich
an einem Licheln.

Wir reichen uns die rechten Hinde, und er legt auch noch
seine linke Hand obendrauf, um alles zu besiegeln. Ich sehe
ihm in die Augen und erkenne, dass der Blick, den Mona
mir zugeworfen hat, nicht kalt gewesen war. Dieser Blick
war kalt.

»Herr Munch, wie fiihlt es sich an, von seiner eigenen
Staatssekretirin auf diese Weise tiberholt zu werden?«, fragt
die Journalistin der Zeitung V'G.

»Es konnte mir keine groflere Genugtuung seing, sagt
Munch. »Ich bin stolz darauf, Claras Talent entdeckt zu ha-
ben. Ja, ich wiirde sagen, es ist mein Verdienst, dass wir hier
und heute eine junge Frau mit einem etwas ... anderen Hin-
tergrund ... im Amt als Justizministerin begrifien dirfen.«

36



Spontaner Applaus. Was zum Henker war das? Hat er
mich gerade beleidigt?

Er legt seine Hand warm und viterlich an meinen Hinter-
kopf, wohl wissend, wie gut sich das auf den Bildern macht,
wihrend er mir etwas ins Ohr flistert.

»Ein paar Blumen fir dich, fliistert er. »Viel Gliick, Bitch,
du wirst es nicht leicht haben.«

Dann schiebt er mich von sich weg, eine Hand auf jeder
Schulter; dasselbe falsche viterliche Licheln. Schlieflich
schiittelt er mich leicht, bevor er mir die Blumen in die
Arme drickt. Ich senke den Blick.

Weifle Lilien, Beerdigungsblumen. Eigentlich.

Dann folgen die Ubergabe der Schliissel und der offiziel-
len Blumen des Ministeriums. Protzige Straufle, stilsicher,
langweilig. Zum Gliick hat man dieses Mal daran gedacht,
zwei Striufle zu bestellen, einen fir jeden Minister. Der
peinliche Fauxpas, nur einen Strauf’ zu bestellen, ist ihnen
schon mehrfach unterlaufen. Dann wird Munch nach drau-
fen geleitet. Ich begrifle die Staatssekretire und politischen
Ratgeber, registriere den schlaffen Hindedruck eines der
Berater und den leeren Blick des dltesten Staatssekretirs.

Die versammelte Presse fragt nach meinen Visionen.
Mona hat immer gesagt, dass ein Minister, der nicht in der
Lage ist, ein paar klare Sitze zu formulieren, was er in seiner
Zeit erreichen will, seine Wertlosigkeit bereits zur Schau ge-
stellt hat. Ich selbst habe alles ausformuliert, auf einen Zettel
geschrieben und auswendig gelernt. Jetzt blicke ich in ihre
Pistolenmiindungen und sage — und das glaube ich wirk-
lich —, dass es mein wichtigstes Ziel ist, dafiir zu sorgen, dass
der Staat und das Rechtswesen auch die Allerschwichsten
der Gemeinschaft schiitzt, nimlich die Kinder. Das habe
hochste Prioritit.
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Als die Presseleute endlich gehen, bleibe ich noch einen
Moment mit Mona stehen.

»Manchmal habe ich mich zusammen mit den scheiden-
den Ministern nach drauflen geschlichen, sagt sie. »Sie
sehen immer so einsam aus, wenn sie aus dem Blitzlicht tre-
ten und alles vorbei ist. Einen habe ich sogar bis ins Stopp
Pressen begleitet und ein Glas Wein mit ihm getrunken.
Kommst du kurz mit zu mir rein?«

Ich nicke, registriere, dass wir bei ihr und nicht bei mir
reden sollen. Zweifelsohne eine bewusste Machtdemonstra-
tion. Fir sie bin ich noch immer Staatssekretirin, vielleicht
sogar nur eine Sachbearbeiterin, wie ich es den Grofiteil der
Zeit gewesen war, die wir uns kennen und in der ich ihr
unterstellt war.

»Du wirst das bald verinnerlicht haben, aber lass mich
dich kurz in die wichtigsten Punkte einweisenc, sagt sie.
»Zuallererst, wo ist dein Handy?«

»Ich weifd nicht ... in meiner Tasche, glaube ich.«

»Du glaubst, dass es in deiner Tasche ist? Das reicht
nicht!«, sagt sie mit ihrem autoritiren, ziemlich irritierenden
Ton. »Du musst dein Handy immer, und damit meine ich
auch immer, bei dir haben. Egal, wohin du gehst oder was du
tust. Und es muss eingeschaltet und geladen sein. Das Biiro
des Ministerprisidenten und der PST miussen dich jeder-
zeit erreichen konnen, rund um die Uhr. Du hast vielleicht
schon das Gefiihl gehabt, dass du als Staatssekretirin jeder-
zeit erreichbar sein musstet, aber das waren nur Peanuts im
Vergleich zu jetzt.«

»QOkayx, sage ich.

»Auflerdem wirst du noch ein verschlisseltes Handy be-
kommen. Auch das musst du immer bei dir haben, zusitz-
lich zu deinem Diensttelefon. Dieses zweite Handy nutzt du
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