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Es wird nicht gefeiert.

Das hatte er vor Monaten gesagt, und jetzt stand er in Boxer-
shorts und gebtigeltem Hemd in der offenen Wohnungstiir
und hatte offenbar geglaubt, ich wiirde mich daran halten.
Doch ich war diejenige, die andere zu ihrem Gliick zwang, und
so eine lief} man nicht drauflen stehen. Zumindest verzichtete
ich darauf, ihm ein Standchen zu singen. Ich nahm ihn blof} in
den Arm und schob mich an ihm vorbei in den Flur.

Unter den iiblichen Zigarettengeruch hatte sich ein pene-
tranter Duft von Raucherstibchen gemischt, die iiberall in der
Wohnung vor sich hin glommen. Uber das Bett im Schlafzim-
mer war eine Tagesdecke in strahlendem Weif3 geworfen, nicht
ein einziges Kleidungsstiick lag herum, es schien, als wiirde er
gar keines mehr besitzen. Die gesamte Wohnung sah aus, als
wiirde er hier nicht mehr wohnen, als wire er bei sich zu Hause
nur Gast.

Seit Wochen hatten wir uns nicht gesehen, grundlegend
miide sei er, hatte er am Telefon gesagt, miisse mal nachden-

ken. Blof3 dass einem nichts einfiel, wenn man immer nur zu



Hause blieb, das war meine Meinung. Jakob und ich hatten
gemeinsam die halbe Welt gesehen, und jedes Mal hatten die
Freunde gedacht, bei der nichsten Reise werde aus uns beiden
endlich ein Paar. Manchmal hatten wir es sogar selbst geglaubt.
Wir waren ineinander verliebt gewesen, immer mal wieder,
immer abwechselnd, nie gleichzeitig. Wir hatten, kénnte man
sagen, iiber drei Jahrzehnte Zeit gehabt, uns zu verpassen. Und
jetzt standen wir hier, als beste Freunde an seinem fiinfzigsten
Geburtstag, den er nicht feiern wollte.

Er wisse gar nicht, wie das gehen solle in diesen Zeiten, wie
man die Laune dafiir aufbringen konne. Kriege, Anschlige,
Epidemien, Naturkatastrophen und Wahlerfolge, die einem
die letzte Hoffnung austrieben. Da gebe es nichts zu feiern,
wirklich ein absurder Vorschlag, das hatte ich mir anhéren
missen.

Bitte, Ellen, alles, nur keine Party. Keine Uberraschungen,
erst recht keine Giste.

Ich stellte die grof3e Einkaufstasche in seiner Kiiche ab und
lichelte, gnidig, so gerade noch gnidig. Wie ich Menschen
anlichelte, die ich eigentlich schiitteln wollte. An den Schul-
tern packen und kriftig durchschiitteln, stattdessen musste ich
nun licheln und die Torte auspacken.

Auf dem Tisch lagen ein paar Karten, die Jakob als seine
Geburtstagspost prisentierte. Rabattcoupons von Karstadt,
Otto und einem Teegeschift, bei dem er regelmifig japani-
schen Griintee orderte.

Sonst nichts?, fragte ich.

Doch. Eine Einladung zur Krebsvorsorge.
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Er lief sich auf den Stuhl fallen mit einem Stohnen, das
klang, als hitte er mit allem abgeschlossen.

Was ist mit deiner Wohnung passiert?

Ausgemistet, sagte er. Das sei doch alles nur Ballast. Der
ganze Krempel, die ganzen Erinnerungen, alles entsorgt.

Das heif}t, du machst Platz fiir was Neues, schlug ich vor.

Halte ich fiir unwahrscheinlich.

Aber es ist nicht ausgeschlossen.

Ausschlieflen wiirde ich nicht einmal die Existenz Gottes.

Ich nahm den Champagner aus der Tasche, dazu eine Rolle
Luftschlangen und einen Beutel mit goldenen Zahlen, als
kénnte man gute Laune im Vorbeigehen in der Bastelecke kau-
fen. Genauso gut hitte ich ein Tischfeuerwerk voller Plastik-
miill ziinden konnen. Frither hitten Jakob und ich dariiber
gelacht, wie wir tiber alles gelacht hatten, am lautesten iiber
uns. Ich wusste nicht, wohin das verschwunden war, und
konnte nur hoffen, wir hatten es der nachfolgenden Genera-
tion vermacht. Auch wenn es selten Anlass gab, das zu glauben.

Als ich zwei Packungen bunter Geburtstagskerzen aus der
Tasche holte, gab Jakob abermals sein erschépftes Seufzen von
sich.

Immer mehr Kerzen, immer weniger Puste, meinte er.

Ich hatte alt werden wollen mit diesem Freund, aber doch
nicht jetzt schon. Ich steckte nur eine einzelne Kerze in die
Schokoladenglasur der Torte und sagte, dass wir auf diese
Weise mit den restlichen Kerzen bis zu seinem Hundertsten
auskommen wiirden. Was fiir ihn, wie er sofort erklarte, alles

andere als eine reizvolle Vorstellung sei.
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Es ist nur eine Zahl, Jakob, sagte ich und dachte: Nicht ein-
mal die schlimmste, die schlimmsten Zahlen standen uns noch
bevor, wenn alles gut ging.

Nichts sei jemals nur eine Zahl, entgegnete er und ziindete

sich eine Zigarette an.

Als wir vor Monaten erstmals tiber diesen Tag gesprochen
hatten, war offensichtlich geworden, dass die Fiinfzig fiir Jakob
ein Abgrund war. Der Gedanke, ein ganz und gar mittelmafi-
ges Leben gefiihrt zu haben, nichts erreicht, nichts vollbracht,
nichts hinterlassen, ein Leben ohne Spuren. Kein Haus, kein
Kind, kein Baum. Er glaubte, mit fiinfzig seien die Weichen
endgiiltig gestellt, nichts kénne sich mehr dndern, alles sei dem
Untergang geweiht. Das Schlimmste an jenem Aprilabend, den
wir auf seinem kargen Balkon verbrachten, war mein Eindruck,
dass er sich mit alldem abgefunden hatte. Es war ein Abgrund,
in den ich mit zu fallen drohte, und das nicht nur aus alter So-
lidaritat. Ich war nur wenige Monate jiinger und fiir Krisen al-
ler Art schon immer anfillig gewesen. Vielleicht auch deshalb
hatte ich begonnen, seinen Geburtstag vorzubereiten. Ich hatte
Nachrichten geschrieben, Telefonate gefithrt, mich mit Beden-
ken und Zweifeln herumgeschlagen, die allesamt begriindet
waren, doch ich hatte mich nicht davon abbringen lassen, und
jetzt konnte ich nichts mehr tun, als meinem Plan zu folgen.
Allerdings musste ich Jakob noch aus dem Haus bekom-
men. Notfalls wiirde ich die Wohnung in Brand stecken, Ker-

zen hatte ich schliefllich genug.
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Eine Zahl habe immer eine Bedeutung, behauptete Jakob jetzt.
Jede Zahl ziehe Konsequenzen nach sich. Kontostinde, Ak-
tienkurse, Temperaturen, Tarife, Umfragen, Quoten, iiberall
Zahlen, an denen wir uns festklammerten, die unser Leben
bestimmten, uns zermiirbten. Zu sagen, es sei nur eine Zahl,
sei absoluter Unfug, blinde Aufmunterung, was nun wirklich
nicht meine Art sei.

Unbeirrt 6ffnete ich mit einem dumpfen Knall den Cham-
pagner und fiillte die Glaser.

Er wisse natiirlich, wie ich das meine, sagte Jakob, aber dafir
sei er gerade nicht sonderlich empfinglich. Fiir dieses: Andere
werden mit Ende siebzig Prisident der Vereinigten Staaten,
andere machen mit zweiundneunzig Jahren noch einen Fall-
schirmsprung oder ein Vermégen. Fiir dieses: Es ist immer
noch alles méglich. Denn genau das sei ja das Anstrengende.
Dass es nie aufhore, stattdessen regelrecht erwartet werde, dass
man noch immer Ziele habe, grof3e Triume, er hingegen wolle
jetzt einfach seine Ruhe.

Ich ziindete die Kerze fiir ihn an, reichte ihm sein Glas, und
wir stieflen an in vollendeter Trostlosigkeit.

Herzlichen Gliickwunsch, sagte ich, und Jakob nickte, be-
vor er mit geschlossenen Augen die Flamme auspustete.

Ich wusste, er pustete nur fiir mich. Jakob wiinschte sich
nichts. Er hatte vor genau zweiundzwanzig Jahren mit dem
Wiinschen aufgehért. Wenn Wiinsche wahr wurden, das
wusste er seitdem, konnte es den Anfang einer Tragodie be-
deuten. Andererseits, dachte ich, konnte im Riickblick alles
den Anfang einer Tragddie bedeuten. Nur allzu oft im Leben
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wiinschten wir uns, was uns spiter ruinierte. Hiuser, Ehen,
Erfolge, wir hatten die nahezu unglaubliche Fahigkeit, an allem
zu zerbrechen.

Ich schob ein quadratisches Pickchen zu ihm hin, notdiirftig
verpackt in verknittertem Papier, mit einer schlaffen Schleife
drum herum. An einer Stelle hatte sich das Klebeband gel6st.
Mit Liebe verpackt, nannte ich das, und Jakob fiihlte sich nun
in der Annahme bestirkt, dass meine Liebe iiber wenig Talent
verfiige und ginzlich ungeschickt sei, worin ich ihm leider bei-
pflichten musste. Meine Liebe kam auch heute um die Ecke wie
ein betrunkener, humpelnder Zwerg.

Schon als er die Schleife abriss, fiel das Geschenk heraus.

Fragend hielt Jakob das kleine schwarze Stoftteil in der
Hand.

Damit du keine Ausrede mehr hast, sagte ich.

Ob ich ihm ernsthaft eine Unterhose schenke, damit er sich,
woraus auch immer, nicht herauswinden kénne? Ob ich ihm
Angst machen wolle?

Es ist eine Badehose, sagte ich.

Jakob fiillte unsere Gliser randvoll nach und schiittelte den
Kopf. Auf keinen Fall werde er da rausgehen, in diesen Jahr-
hundertsommer, achtundzwanzig Grad an einem 19. Septem-
ber, das Ende sei nah, noch nie sei es so heif3 gewesen an sei-
nem Geburtstag. Wenn ich wolle, konne ich jetzt auch die
goldenen Ziffern aufthdngen, das store ihn nicht.

Wir haben nicht mehr so viel Zeit, sagte ich.

Jakob fragte, ob das eine generelle Ansage sei.

Doch ich meinte uns, nicht die Menschheit im Allgemei-
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