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Es wird nicht gefeiert.
Das hatt e er vor Monaten gesagt, und jetzt stand er in Boxer-

shorts und gebügeltem Hemd in der off enen Wohnungstür 
und hatt e off enbar geglaubt, ich würde mich daran halten. 
Doch ich war diejenige, die andere zu ihrem Glück zwang, und 
so eine ließ man nicht draußen stehen. Zumindest verzichtete 
ich darauf, ihm ein Ständchen zu singen. Ich nahm ihn bloß in 
den Arm und schob mich an ihm vorbei in den Flur.

Unter den üblichen Zigarett engeruch hatt e sich ein pene-
tranter Duft  von Räucherstäbchen gemischt, die überall in der 
Wohnung vor sich hin glommen. Über das Bett  im Schlafzim-
mer war eine Tagesdecke in strahlendem Weiß geworfen, nicht 
ein einziges Kleidungsstück lag herum, es schien, als würde er 
gar keines mehr besitzen. Die gesamte Wohnung sah aus, als 
würde er hier nicht mehr wohnen, als wäre er bei sich zu Hause 
nur Gast.

Seit Wochen hatt en wir uns nicht gesehen, grundlegend 
müde sei er, hatt e er am Telefon gesagt, müsse mal nachden-
ken. Bloß dass einem nichts einfi el, wenn man immer nur zu 
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Hause blieb, das war meine Meinung. Jakob und ich hatt en 
gemeinsam die halbe Welt gesehen, und jedes Mal hatt en die 
Freunde gedacht, bei der nächsten Reise werde aus uns beiden 
endlich ein Paar. Manchmal hatt en wir es sogar selbst geglaubt. 
Wir waren ineinander verliebt gewesen, immer mal wieder, 
immer abwechselnd, nie gleichzeitig. Wir hatt en, könnte man 
sagen, über drei Jahrzehnte Zeit gehabt, uns zu verpassen. Und 
jetzt standen wir hier, als beste Freunde an seinem fünfzigsten 
Geburtstag, den er nicht feiern wollte.

Er wisse gar nicht, wie das gehen solle in diesen Zeiten, wie 
man die Laune dafür aufb ringen könne. Kriege, Anschläge, 
Epidemien, Naturkatastrophen und Wahlerfolge, die einem 
die letzte Hoff nung austrieben. Da gebe es nichts zu feiern, 
wirklich ein absurder Vorschlag, das hatt e ich mir anhören 
müssen.

Bitt e, Ellen, alles, nur keine Party. Keine Überraschungen, 
erst recht keine Gäste.

Ich stellte die große Einkaufstasche in seiner Küche ab und 
lächelte, gnädig, so gerade noch gnädig. Wie ich Menschen 
anlächelte, die ich eigentlich schütt eln wollte. An den Schul-
tern packen und kräft ig durchschütt eln, statt dessen musste ich 
nun lächeln und die Torte auspacken.

Auf dem Tisch lagen ein paar Karten, die Jakob als seine 
Geburtstagspost präsentierte. Rabatt coupons von Karstadt, 
Ott o und einem Teegeschäft , bei dem er regelmäßig japani-
schen Grüntee orderte.

Sonst nichts?, fragte ich.
Doch. Eine Einladung zur Krebsvorsorge.
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Er ließ sich auf den Stuhl fallen mit einem Stöhnen, das 
klang, als hätt e er mit allem abgeschlossen.

Was ist mit deiner Wohnung passiert?
Ausgemistet, sagte er. Das sei doch alles nur Ballast. Der 

ganze Krempel, die ganzen Erinnerungen, alles entsorgt.
Das heißt, du machst Platz für was Neues, schlug ich vor.
Halte ich für unwahrscheinlich.
Aber es ist nicht ausgeschlossen.
Ausschließen würde ich nicht einmal die Existenz Gott es.
Ich nahm den Champagner aus der Tasche, dazu eine Rolle 

Luft schlangen und einen Beutel mit goldenen Zahlen, als 
könnte man gute Laune im Vorbeigehen in der Bastelecke kau-
fen. Genauso gut hätt e ich ein Tischfeuerwerk voller Plastik-
müll zünden können. Früher hätt en Jakob und ich darüber 
gelacht, wie wir über alles gelacht hatt en, am lautesten über 
uns. Ich wusste nicht, wohin das verschwunden war, und 
konnte nur hoff en, wir hatt en es der nachfolgenden Genera-
tion vermacht. Auch wenn es selten Anlass gab, das zu glauben.

Als ich zwei Packungen bunter Geburtstagskerzen aus der 
Tasche holte, gab Jakob abermals sein erschöpft es Seufzen von 
sich.

Immer mehr Kerzen, immer weniger Puste, meinte er.
Ich hatt e alt werden wollen mit diesem Freund, aber doch 

nicht jetzt schon. Ich steckte nur eine einzelne Kerze in die 
Schokoladenglasur der Torte und sagte, dass wir auf diese 
Weise mit den restlichen Kerzen bis zu seinem Hundertsten 
auskommen würden. Was für ihn, wie er sofort erklärte, alles 
andere als eine reizvolle Vorstellung sei.
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Es ist nur eine Zahl, Jakob, sagte ich und dachte: Nicht ein-
mal die schlimmste, die schlimmsten Zahlen standen uns noch 
bevor, wenn alles gut ging.

Nichts sei jemals nur eine Zahl, entgegnete er und zündete 
sich eine Zigarett e an.

Als wir vor Monaten erstmals über diesen Tag gesprochen 
 hatt en, war off ensichtlich geworden, dass die Fünfzig für Jakob 
ein Abgrund war. Der Gedanke, ein ganz und gar mitt elmäßi-
ges Leben geführt zu haben, nichts erreicht, nichts vollbracht, 
nichts hinterlassen, ein Leben ohne Spuren. Kein Haus, kein 
Kind, kein Baum. Er glaubte, mit fünfzig seien die Weichen 
endgültig gestellt, nichts könne sich mehr ändern, alles sei dem 
Untergang geweiht. Das Schlimmste an jenem Aprilabend, den 
wir auf seinem kargen Balkon verbrachten, war mein Eindruck, 
dass er sich mit alldem abgefunden hatt e. Es war ein Abgrund, 
in den ich mit zu fallen drohte, und das nicht nur aus alter So-
lidarität. Ich war nur wenige Monate jünger und für Krisen al-
ler Art schon immer anfällig gewesen. Vielleicht auch deshalb 
hatt e ich begonnen, seinen Geburtstag vorzubereiten. Ich hatt e 
Nachrichten geschrieben, Telefonate geführt, mich mit Beden-
ken und Zweifeln herumgeschlagen, die allesamt begründet 
waren, doch ich hatt e mich nicht davon abbringen lassen, und 
jetzt konnte ich nichts mehr tun, als meinem Plan zu folgen.

Allerdings musste ich Jakob noch aus dem Haus bekom-
men. Notfalls würde ich die Wohnung in Brand stecken, Ker-
zen hatt e ich schließlich genug.
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Eine Zahl habe immer eine Bedeutung, behauptete Jakob jetzt. 
Jede Zahl ziehe Konsequenzen nach sich. Kontostände, Ak-
tienkurse, Temperaturen, Tarife, Umfragen, Quoten, überall 
Zahlen, an denen wir uns festklammerten, die unser Leben 
bestimmten, uns zermürbten. Zu sagen, es sei nur eine Zahl, 
sei absoluter Unfug, blinde Aufmunterung, was nun wirklich 
nicht meine Art sei.

Unbeirrt öff nete ich mit einem dumpfen Knall den Cham-
pagner und füllte die Gläser.

Er wisse natürlich, wie ich das meine, sagte Jakob, aber dafür 
sei er gerade nicht sonderlich empfänglich. Für dieses: Andere 
werden mit Ende siebzig Präsident der Vereinigten Staaten, 
andere machen mit zweiundneunzig Jahren noch einen Fall-
schirmsprung oder ein Vermögen. Für dieses: Es ist immer 
noch alles möglich. Denn genau das sei ja das Anstrengende. 
Dass es nie aufh öre, statt dessen regelrecht erwartet werde, dass 
man noch immer Ziele habe, große Träume, er hingegen wolle 
jetzt einfach seine Ruhe.

Ich zündete die Kerze für ihn an, reichte ihm sein Glas, und 
wir stießen an in vollendeter Trostlosigkeit.

Herzlichen Glückwunsch, sagte ich, und Jakob nickte, be-
vor er mit geschlossenen Augen die Flamme auspustete.

Ich wusste, er pustete nur für mich. Jakob wünschte sich 
nichts. Er hatt e vor genau zweiundzwanzig Jahren mit dem 
Wünschen aufgehört. Wenn Wünsche wahr wurden, das 
wusste er seitdem, konnte es den Anfang einer Tragödie be-
deuten. Andererseits, dachte ich, konnte im Rückblick alles 
den Anfang einer Tragödie bedeuten. Nur allzu oft  im Leben 
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wünschten wir uns, was uns später ruinierte. Häuser, Ehen, 
Erfolge, wir hatt en die nahezu unglaubliche Fähigkeit, an allem 
zu zerbrechen.

Ich schob ein quadratisches Päckchen zu ihm hin, notdürft ig 
verpackt in verknitt ertem Papier, mit einer schlaff en Schleife 
drum herum. An einer Stelle hatt e sich das Klebeband gelöst. 
Mit Liebe verpackt, nannte ich das, und Jakob fühlte sich nun 
in der Annahme bestärkt, dass meine Liebe über wenig Talent 
verfüge und gänzlich ungeschickt sei, worin ich ihm leider bei-
pfl ichten musste. Meine Liebe kam auch heute um die Ecke wie 
ein betrunkener, humpelnder Zwerg.

Schon als er die Schleife abriss, fi el das Geschenk heraus.
Fragend hielt Jakob das kleine schwarze Stofft  eil in der 

Hand.
Damit du keine Ausrede mehr hast, sagte ich.
Ob ich ihm ernsthaft  eine Unterhose schenke, damit er sich, 

woraus auch immer, nicht herauswinden könne? Ob ich ihm 
Angst machen wolle?

Es ist eine Badehose, sagte ich.
Jakob füllte unsere Gläser randvoll nach und schütt elte den 

Kopf. Auf keinen Fall werde er da rausgehen, in diesen Jahr-
hundertsommer, achtundzwanzig Grad an einem 19. Septem-
ber, das Ende sei nah, noch nie sei es so heiß gewesen an sei-
nem Geburtstag. Wenn ich wolle, könne ich jetzt auch die 
goldenen Ziff ern aufh ängen, das störe ihn nicht.

Wir haben nicht mehr so viel Zeit, sagte ich.
Jakob fragte, ob das eine generelle Ansage sei.
Doch ich meinte uns, nicht die Menschheit im Allgemei-


