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Fiir die Kinder

Ejvind & Flora
Jon—Ante, Joar, Mahtte, Erik, Signe,
Dag-Biehtar, Antaris, Edith, John & Daria

... & fiir dich, den Mann, der mir einen Hund
versprochen hat,

wenn ich ein Buch schreibe.

Your move.






PROLOG

»Eanu, erzihl mir die Geschichte von dem Rentierhirten,
der eine Haldin getroffen hatl«

Die Stimme des Jungen klang beharrlich, sie kullerte
durch den Raum wie eine Handvoll frostiger Preiselbeeren.

Mariddja lag nebenan in der Kammer und horte, wie
Biera durch ein Zuckerstiick zwischen den Zihnen den Kaf-
fee einschliirfte, bevor er die Tasse auf die Tischdecke zu-
riickstellte.

»Na, die hast du ja schon oft gehort, aber ich erzahle sie
dir wohl noch einmale, antwortete Biera dem Jungen mit
gespielter Ergebenheit.

Seine Frau wusste, dass er es liebte zu erzihlen, denn
das Erzihlen hatten seine Eltern ihm vererbt, und die hatten
es ihrerseits von denen iibernommen, die vor ihnen die
Pfade des Lebens gewandert waren. So schufen sie Erinne-
rung, und so hinterlief§ ein Volk ohne auf Papier festgehal-
tene Worte seinen Abdruck auf einer Erde, die es nicht zu
verdndern beabsichtigte.

Vor allen Dingen liebte er es, dem Jungen zu erzihlen,
der nun mit halb gesenkten Augenlidern auf der Kiichen-
bank safl und die Zuckerdose aus Birkenrinde auf dem
Tisch zwischen ihnen kreiseln liefS. Mariddja zupfte etwas



an dem Kissen unter ihrer Wange, suchte einen ihrer beiden
Zopfe heraus und legte ihn so zurecht, dass sie bequem in
der erholsamen Dunkelheit liegen konnte. Sie schloss die
Augen.

Auch sie liebte seine Geschichten, vor allem solche, die
so wie jetzt zu ihm kamen: Indem ein Kind sie einforderte.
Dort, in der Finsternis der Kammer, sah sie vor sich, wie
sein Blick in die Ferne wanderte, wihrend er nach den Wor-
ten in sich fahndete, nach dem jungen Rentierhirten suchte —
und wenn Biera ihn gefunden hatte, verwandelte sich seine
Stimme in die eines anderen und tastete sich durch das Fla-
ckern des Holzofens bis nach drauflen in die Dunkelheit vor
dem Fenster. Schlieflich hallte seine Stimme in allen Win-
keln des Raumes wider und lockte Wesen aus den Schatten.
Plotzlich horte Mariddja das Klicken der Hufe und die Ren-
tierleiber, die sich auf den offenen Weiten bewegten, dazu
den Wind, der durch ihren Pelz fuhr und sie um die Miuler
kitzelte. Und da kam er, der junge Rentierhirte. In wortlosem
Zusammenspiel mit seinem Hund lief er den Zuhorern ent-
gegen. Die Wurfleine schwang ein wenig mit, als er iiber die
Steine sprang, und das Messer schlug gegen die AuSenseite
seines Oberschenkels.

»Nun, es war so«, begann Biera gedehnt, der Tonfall
dumpf und schwer wie das Lauten einer Kirchenglocke.
Seine Stimme war von den Erinnerungen der Vorfahren er-
tullt, die Worte strotzten vor Klarheit. Unmoglich zu sagen,
ob jene Kraft, die er heraufbeschwor, von ihm Besitz ergriff
oder ob der Rentierhirte in diesem Moment die Kraft be-
safl — und sie alle mit ihm. Sogar die alte Uhr an der Wand
schien vor Erwartung innezuhalten, als Biera auswendig
aus dem Buch der ungeschriebenen Geschichten vorlas.



»Eines Sommers waren ein junger Rentierhirt und sein
Hund allein mit der Herde drauflen im Fjall. Es gab viel zu
tun, und Hund und Hirte waren beide miide, als sie sich
zum Schlafen ins Lavvu legten. In dem Feuer, das fast nie-
dergebrannt war, knisterte immer noch heifle Glut zwi-
schen den Steinen. Beinah hitte den Hirten der Schlaf
schon tibermannt, wie er mit geschlossenen Augen auf sei-
nem Beutel lag, als plotzlich ein Kratzen am Zelttuch zu ho-
ren war. Er sah auf, schaute mit zusammengekniffenen Au-
gen ins Halbdunkel und bemerkte, wie sich etwas gegen die
Zeltwand driickte, also setzte er sich auf. Klingendes Lachen
war zu horen und leise Worte, auf die neckende Weise der
Midchen. Er horchte und sah drei Silhouetten draufSen er-
scheinen. Sie kabbelten miteinander, und als eine von ih-
nen gegen die Haut der Kota geschubst wurde, konnte er die
Form eines Korpers erkennen.

»Den ganzen Tag schon hast du aus der Entfernung ge-
spaht. Jetzt schau mal richtig hinl«

Da begriff der Rentierhirte, dass er es drauffen mit
Haldimadchen zu tun hatte, denn andere Madchen gab es
hier weit und breit nicht. In der Uberlieferung und in den
Sagen der Samen waren diese Wesen ganz nah, Seite an
Seite mit ihnen, jedoch nur fiir diejenigen sichtbar, welche
die Fahigkeit dazu besaflen. Es gab viele Geschichten, und
er hatte alle gehort, die es in seiner Familie gab. Das Vit-
tervolk seinerseits nannte die Samen ihre Vettern, und es
gab Methoden, mit ihnen in Kontakt zu treten und sie zu
iiberraschen, sodass sie stehen blieben und man sie anfas-
sen konnte. Manchmal blieben sie sogar da.

Der Hund, der tatsichlich schon geschlafen hatte, war
wach geworden, jetzt starrte er auf die Madchen, sein gan-



zer Korper angespannt. Ein Knurren lief seine Kehle beben
und verstummte erst, als sein Herr ihm tibers gestraubte
Fell strich. Mit der anderen Hand griff der junge Mann nach
der Messerscheide im Giirtel, und lautlos wie ein Geist zog
er den Hornschaft und die scharfe Stahlschneide heraus.
Als der Leib der Frau das ndchste Mal gegen die Zeltwand
fiel, war er bereit — vorsichtig stach er sie mit der Messer-
spitze in den Po, sodass auf der Haut des Zelttuches eine
kleine Bliite aus Blut wuchs.

Drauflen wurde es still, als hitte sich dichter Nebel
tibers Fjdll gelegt. Der Wind hielt die Luft an, die Bache hor-
ten auf zu singen, und das sanfte Knistern der Glut ver-
stummte abrupt.

Dann wurde das dicke Tuch auseinandergezogen, und
die Frauengestalt beugte sich in die Offnung, um sich so-
dann mit sanften Bewegungen auf der anderen Seite des
Feuers niederzulassen. Sie sah auf. Mit glinzenden Augen,
dunkel wie Teiche, schaute die Haldin ihn an, bis fast keine
Atemziige mehr den Weg aus seinem Korper fanden.

Lange betrachtete sie ihn auf diese Weise, als wollte sie
sein Innerstes erreichen. Schlieflich lichelte sie und sagte
mit fester Stimme:

»Du wolltest mich halten. Nun wollen wir sehen, ob du
mich auch zu behalten vermagst.«

Thr Samisch klang altertiimlich, und als sie weiter-
sprach, war ihre Stimme stark und ruhig.

»Ich werde deine Ehefrau werden, und mit mir be-
kommst du meine ganze Herde als Brautgabe. Ich werde dir
gesunde Sohne und starke Tochter schenken, und wir wer-
den gliicklich sein. Doch eines musst du versprechen.«
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Das Herz des Rentierhirten pochte. Er konnte nichts an-
deres tun, als zu nicken, erfiillt von Gliick und Erwartung.

»Du darfst niemals jemandem erzihlen, wie ich dein
wurde oder was ich bin. Du darfst mich niemals so nennen,
als gehorte ich nicht zu deiner Welt.«

Der Jiingling rausperte sich und gelobte mit Eifer und
Ernst, zu tun wie geheiflen. Dann ging er — wie von dem
Midchen erbeten — hinaus zu dem Platz, an dem seine Fa-
milie ihre heilige Sieidi, die Opferstitte aus Stein, errichtet
hatte, und schaute mit zusammengekniffenen Augen hin-
aus in die helle Sommernacht. Nicht einmal die Miicken
schienen sich in jener Stunde zu riihren.

Er horte eine grofSe Rentierherde sich nidhern. Mit der
Waurfleine in der Hand folgte er dem maichtigen weifSen,
stolzen Sarven mit dem Blick, wie sie es gewiinscht hatte.
Schlieflich warf er. Und als es ihm gelungen war, den star-
ken Rentierhirsch zu sich zu ziehen, da teilte sich die Herde,
und die Halfte folgte hinterdrein. Die Rentiere wurden re-
gelrecht angesogen, stromten mit gereckten Hilsen hinter
dem Leithirsch her und auf den jungen Mann zu.

Es kam, wie das Madchen gesagt hatte. Sie heirateten,
doch wihrend der gesamten Zeremonie gingen sie beide
entgegen dem Uhrzeigersinn im Kreis, und der Priester sei-
nes Dorfes las das Vaterunser riickwirts. Der weise Scha-
mane sah wohl alles, was die Braut war, unterstand sich
aber, dartiber zu sprechen. Die Kinder kamen eines nach
dem anderen, und durch die ansehnliche Herde der Braut
war die Familie reich. Ihnen gelang alles, und sie hatten gro-
es Rentiergliick.«

Mit einem Mal war es still in der Kiiche. Langsam drehte
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Biera die Kaffeetasse und schaute nachdenklich und viel-
leicht mit Seherblick in den Kaffeesatz.

»Und was war dann?«, fragte der Junge.

»Das weifdt du doch. Eines Abends fuhr der Ehemann
mit den Fingern durch das schwarze Haar seiner Frau und
fliisterte ihr ins Ohr. Geliebte Ehefrau, meine Liebe ... meine
Haldi ... Die Ehefrau erstarrte zu Stein. Und so langsam, wie
eine Wolke am Himmel von der Sonne gleitet, wandte sie
sich ab und zog die Kinder an sich. Ohne ihn auch nur an-
zusehen, gingen sie allesamt schweigend durch die Offnung
der Kota hinaus. Und der Mann musste voller Entsetzen zu-
sehen, wie seine Familie ebenso wie in der Entfernung die
Rentierherde sich aufloste und eins wurde mit den ersten
Sonnenstrahlen, die auf den Boden fielen.«

Mariddja schauderte es unter ihrer Decke, und sie war-
tete darauf, dass der Zauber gebrochen wiirde, so wie es
immer geschah, wenn Biera verstummte. Eine Snusdose
wurde mit einem Klicken geoffnet. Biera schob eine wuls-
tige Prise ein. Der Junge schwieg eine Weile. Dann fragte er:

»Aber warum ist sie denn verschwunden? Wenn sie ihn
doch geliebt hat. Dann hitten die Kinder und sie doch auch
bleiben konnen.«

Biera schien griindlich nachzudenken, ehe er Antwort
gab. »Obwohl sie Liebe fiir ihn empfand, fehlte ihr wohl in
ihrem tiefsten Innern etwas. Ich glaube, man hort niemals
auf, sich danach zu sehnen, wohin man gehort. Was man
auch wird und wo man auch landet, ist das Herz doch ver-
wurzelt.«

Seine Stimme klang so zeitlos, so schicksalsgesittigt,
dass Bieras Ehefrau wusste: Er hatte den Blick.
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GRUNES LICHT FUR JABMEMAHKKA

Mitten im schwirzesten Wolfswinter ereilte die alte Dame
ihr Urteil. Sie hatte sich konsequent geweigert, dem Blick
der Arztin zu begegnen, in deren Zimmer Kunst mit iiber-
trieben aufgetragener Farbe an den Winden hing. Vermut-
lich waren diese grasslichen Landschaftsdarstellungen ei-
gens ausgewdhlt worden, um genau solche Gespriche ein-
zurahmen, dachte Mariddja zynisch.

Frau Doktor Skruvlenius wartete auf ihre Reaktion und
blickte derweil milde und mitleidsvoll unter den schwach
griinlich schimmernden Augenbrauen hervor.

Tatsdchlich sahen die Brauen in Farbe und Form ein we-
nig seekrank aus. Wie Larven mit Restalkohol hockten sie
iiber der Brille der Arztin. Vielleicht eher wie Eidechsen. Be-
wegliche und kalorienarme Mini-Eidechsen, die wie Pfeile
tiber die Stirn zeigten, als die Arztin in bed4chtiger und gut
eingeiibter Anteilnahme mit ihr redete.

Kénnte es das Licht sein? Im Zimmer roch es stark nach
Desinfektionsmittel und Lilien. Mariddja hob das Kinn, um
besser zu sehen. Rote Haare bekamen manchmal ja durch-
aus einen griinlichen Schimmer, wenn man in saurem Was-
ser duschte. Oder war es umgekehrt? Nicht doch! Das Salz-
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wasser war es, das die Korperhaare griin firbte. Das hatte
sie im Fernsehen gesehen, also musste es stimmen.

Die Arztin summte gedimpft und beruhigend. Offen-
sichtlich war die alte Dame, der sie eben die traurige Nach-
richt hatte tiberbringen miissen, sehr schockiert.

»Das hier ist schwer, Maria, das verstehe ich. Leider gibt
es keine schmerzlose Weise, eine so unfassbar traurige Nach-
richt zu tibermitteln.

Die Augenbrauen schaukelten dabei in schnellem
Tempo, ehe sie iiber den Augen der Arztin wieder ein mit-
fithlendes A formten.

Mariddja zog ihre eigenen Augenbrauen hoch zur Stirn
hinauf, um herauszufinden, ob sie sich wie Reptilien an-
fithlten, doch leider war dem nicht so. Sie bedauerte es.
Eine solche Fertigkeit wire eine grof$e Freude gewesen. Die
Nasenlocher weiteten sich vor Anstrengung, als Mariddja
ein weiteres Mal versuchte, das wunderbare Mienenspiel
der Arztin nachzuahmen. Deren klinisch gezupfte Haarbii-
schel hatten sich jetzt in dem Versuch, den ausweichenden
Blick ihrer Patientin einzufangen, unmoglich tief tiber die
Lider gesenkt.

Konnte man eine solche Fahigkeit womaglich erlernen, fragte
sich Mériddja und beugte sich in dem unbequemen und viel
zu tiefen Sessel interessiert vor. Sie merkte, dass der Mangel
an Reaktion die Arztin zu belasten begann.

»Wie sieht es denn bei Ihnen zu Hause aus?«, erkundigte
sich Frau Doktor Skruvlenius, den Kopf anteilnehmend
schrig gelegt. »Gibt es da einen Partner oder einen anderen
nahestehenden Menschen, der Ihnen helfen kann, das hier
zu verarbeiten?«

Diese Arztin hatte wirklich eine 4rgerliche Art, ihre Fra-
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gen so zu artikulieren, als ware Mariddja schwer von Be-
griff.

»Wir werden natiirlich alles tun, was wir konnen, um
Sie in dieser Zeit zu unterstiitzen. Es gibt hier ein Ge-
sprachsangebot, und ich kann Thnen sogar Psychophar-
maka verschreiben, wenn Sie meinen, dass [hnen das helfen
wiirde. Was denken Sie?«

Trotz der sanften Stimme war Mariddja auf der Hut und
plotzlich wieder voll und ganz im Raum anwesend. Die Au-
genbrauenanalyse musste warten.

»Ich bin verheiratet, und der Alte wird schon gut fiir
mich sorgen. Jetzt, da ich weif}, wie die Dinge liegen, brau-
chen wir nichts.« Mariddja machte Anstalten, sich zu erhe-
ben. »Ich danke fiir die angebotene Hilfe.«

Doktor Skruvlenius hielt sie mit einer ausgestreckten
kiithlen Hand auf. Die zwei Reptilien krochen tiber ihrer Na-
senwurzel aufeinander zu und beschniiffelten sich gegen-
seitig.

Die freundliche kleine Doktortatze ruhte auf Mariddjas
eigenen krummen Fingern wie Bliitenbldtter auf einer
Kriippelkiefer.

»Ich verstehe, dass dies hier schwer zu begreifen ist, Ma-
ria, aber wenn Sie das Gefiihl haben, dafiir bereit zu sein,
dann erzihle ich Thnen gern von den Alternativen, die wir
anzubieten haben. Und auf jeden Fall gibt es auch ein Ge-
sprachsangebot fiir Ihren Ehemann.«

Mariddja erschrak so, dass sie vergaf, sich dariiber zu
argern, dass die Arztin sie ein weiteres Mal mit einem fal-
schen Namen angesprochen hatte. Sie schiittelte die Hand
der Skruvlenius ab und antwortete: »Nee, der ist nicht so
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tirs Reden. Wird das hier wohl eher gelassen nehmen.
Glaube nicht, dass es ihm irgendwelche Sorgen bereitet.«

Jetzt hiipften die Eidechsen so, dass die Stirn Falten
warf. Sie versanken in den Runzeln des Gesichts, als wollten
sie ihr Erstaunen oder ihr Entsetzen verbergen.

Unglaublich, was fiir eine Begabung diese Frau besitzt, dachte
Mariddja beeindruckt und verlor den Faden.

»Ja, aber es ist doch selbstverstindlich, dass es schwer
fiir ihn werden wird. Einer solchen Situation ohne Unter-
stiitzung zu begegnen, ist fiir einen dlteren Menschen wirk-
lich nicht empfehlenswertl« Die etwas monotone Stimme
von Skruvlenius gewann in erfrischender Weise an Laut-
starke. »Nach so vielen Jahren Gefahr zu laufen, seine an-
dere Hilfte zu verlieren, ist ein schweres Traumal«, schirfte
sie ihr ein.

Mariddja rollte den Kopf in einer zustimmenden Bewe-
gung vor und zuriick und sagte dann: »Aber er hat all seine
Hunde selbst weggemacht, glauben Sie also nicht, dass der
Mann zartbesaitet ist! An den meisten von denen hat er sehr
gehangen. Klar hat er ein bisschen geheult, wenn er dachte,
dass keiner es sieht, aber dann dauerte es nicht lange, und er
war wieder wie neul«

Die Arztin war entsetzt. »Aber Sie vergleichen das hier
doch wohl nicht mit dem Einschlifern eines Haustiers,
oder? Ich meine ...« IThre Augen wirkten tellergrof3, und sie
war nahe daran, ihre Professionalitit zu verlieren. »... Sie
sind doch trotz allem kein Hund, sondern seine Ehefrau,
oder? Ich bin sicher, dass es nicht ...« Sie war aufler sich.
Dann sammelte sie sich wieder und fuhr mit niichterner
Stimme fort, fest entschlossen, den vorgegebenen Routinen
tiir das Aussprechen von Todesurteilen zu folgen. »So. Wie
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ist es denn bei [hnen geregelt? Wohnen Sie in einem Alters-
heim oder vielleicht mit Haushaltshilfe zu Hause?«

Mariddjas Herz machte einen erschrockenen Satz in ih-
rem Brustkorb, im Mund schmeckte es plotzlich nach
Schuhstroh, und ihre Worte kamen kurz und rasch.

»Nein, keine Haushaltshilfe. Wir mogen keine Fremden
bei uns rumlaufen haben. Wir kommen gut klar, verdammt
gut sogar. Haben noch nie mit irgendwas Hilfe gebraucht.
Wir sind nicht im Geringsten unsauber oder krank, keiner
von unss, erklirte sie der Arztin, getrost vergessend, was
hier eben unmissverstandlich iiber ihren Gesundheitszu-
stand festgestellt worden war.

Skruvlenius rausperte sich enervierend lange und legte
den Zeigefinger in einer nachdenklichen Geste tiber ihr
Kinn.

»Ich denke, dass wir dennoch Kontakt zu Thnen halten
sollten, Maria, um zu sehen, wie es geht. Es gibt wie gesagt
vieles, was wir immer noch fiir Sie tun konnen, auch wenn
der Ausgang unausweichlich istc, sagte sie fiirsorglich, aber
auch deutlich.

»Nun, dann sind wir hier ja wohl so weit, oder?«, ent-
schied Mariddja und erhob sich ungrazios von dem wenig
ergonomischen Sitzmébel. Die Knie knackten, als sie sich
hinabbeugte, um ihre Miitze vom Fuflboden aufzuheben,
die sie sich danach iiber die Haare zog.

»Wie Sie wiinschen. Wir haben ja Ihre Adresse, dann
werden wir uns in ein paar Tagen bei Thnen melden, wenn
sich alles ein wenig gesetzt hat.«

Die Arztin streckte ihr die Hand hin. Mariddja beant-
wortete die Geste, indem sie sich ordentlich in das Taschen-
tuch schnduzte, das die Arztin ihr im Vorgriff auf das Ge-
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spriach gegeben hatte, und reichte es dann der rothaarigen
Frau zuriick. Die kleinen glinzenden Salamander im obe-
ren Teil des Gesichts sahen erstaunt aus, doch sie be-
herrschte sich, nahm das Papiertaschentuch entgegen und
sagte auf Wiedersehen. Dann blickte Onkologin Dr. Runa
Skruvlenius der kleinen Alten hinterher, die mit offener Ja-
cke wie eine zerzauste Krihe im Gegenwind murmelnd
iiber den Linoleumboden flatterte. Bei der stimmte wahr-
scheinlich nicht nur kérperlich was nicht, schien sie zu den-
ken, wihrend ihre Salamander faul in der Hitze ihrer Wech-
seljahrswallungen dosten.

Mariddja eilte, so schnell ihre krummen Beine sie trugen,
durch den Flur des Krankenhauses zum Ausgang. Auf dem
Weg zur Haltestelle, wo der Bus in einer Dreiviertelstunde
kommen wiirde, wiihlte sie ihr altersschwaches Handy aus
der Tasche der Steppjacke —und warf es in den Miilleimer.

Uber das hier wiirde keine Menschenseele etwas erfah-
ren. Dieser Scheifd war allein etwas zwischen Mariddja und
ihrem Schopfer.

Niemand wiirde rangehen, wenn die griine Arztin an-
rief. Das Klingeln, das sich anhorte wie auf Lifestyle
getrimmte Stechmiicken, wiirde in einem muffigen Plastik-
grab zwischen Zigarettenkippen und zerkniillten StifSigkei-
tentiiten widerhallen. Die Batterie des verdammten Tele-
fons wiirde noch vor Mariddjas am Ende sein.

Das war mal sicher.
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In dieser Nacht erwachte Mariddja mit feuchten und
schmerzenden Wangen jammernd aus einem Traum. Biera
lag zu ihr gewandt mit einer schweren Hand auf ihrer Taille.

»Du hast getraumt.« [hr Gatte sah sie ernst an. Wie ein
katholischer Priester, der soeben eine besonders schwere
Beichte abgenommen hatte. »Von ihm, glaube ich .. .«

Mariddja atmete immer noch heftig und brachte ihre
Atemziige mit ganzer Willenskraft zur Ruhe.

Es gab keine Antwort, die sie ihm geben konnte, sie sah
ihm nur mit geweiteter Seele in die Augen. Umfasste seine
gealterte Hand, und Biera driickte sanft zurtick.

»Ich vermisse ihn auch.« Bieras Stimme war dunkel wie
die Dimmerung.

Schweigend lagen sie einander zugewandt im Finstern
unter der Decke, wihrend beider Gedanken in dem schma-
len Raum zwischen ihnen widerhallten. Mariddja stellte
sich vor, wie sich sein warmer kleiner Fuf§ auf ihrer Hand-
fliche anfiihlte. Aber inzwischen wire er natiirlich ein er-
wachsener Mann, dessen Fuf§ weder in ihre Hand passen
noch eine so schone Schlafstellung bieten wiirde. Wenn er
tiberhaupt bei ihnen im Bett schlafen wiirde, was natiirlich
nicht der Fall wire. Er wiirde auf dem Kiichensofa schlafen,
das vielleicht ein bisschen zu kurz wire, aber Mariddja
wiirde ein Kissen unter seine Waden legen, damit sie nicht
einschliefen, wenn sie raushingen. Und dicke Socken. Auf
jeden Fall wiirde sie dafiir sorgen, dass er was Ordentliches
an den Fiifen hitte, wenn er sie schon unbedingt aus dem
Nachtlager heraushdngen lassen wollte. Fror man als junger
Mensch an den Fiiflen, dann bekam man als alter Schmer-
zen, das wusste jeder.

»Es ging doch wohl gut beim Doktor heute, wie du ge-
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sagt hast?« Biera klang, als wiirde der grofte Teil von ihm
schon schlafen.

Mariddja sah ihn verstohlen mit kurzsichtigem Blick an
und tat dann so, als wiirde sie gadhnen. Dabei strich sie ihm
beruhigend iiber den Handriicken.

»Alles gut, frisch wie ein Obstkern. Nicht der kleinste
Mist, um den man sich Sorgen machen miisstel«

Sie gab ihm einen kleinen Kuss auf den Daumennagel
und schob sich ein wenig von ihm weg, damit er nicht
merkte, was sich in ihren Atemziigen verbarg. Die Hand ih-
res Mannes ruhte immer noch auf ihr, als er mit rasseln-
den Altminnergerduschen und angestrengtem Pusten wie-
der einschlief.

Biera Rija schlief nun wie ein Kind, und die Gewissheit
beruhigte und erschreckte seine Ehefrau gleichermaflen.

Als sie das Kissen herumdrehte und ihre Atemziige tie-
fer wurden, hitte sie schworen konnen, die flaumige kleine
Stirn von Heaika-Jona an ihren Lippen zu spiiren. Und sei-
nen Dulft.

Mariddja sog ihn ein, wie eine Tiermutter den Geruch
ihres schlafenden Jungen einsaugt. Sie lief} die Gedanken
verdimmern, bis sie nur noch Luft und Kohlendioxid wa-

ren und stille Schmerzen, deren Wurzel sich hinter ihrem

Nabel befand.
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BIERAS VERLORENES MESSER UND MARIDD]AS
VERLORENER VERSTAND

Sie wohnten einige Kilometer auflerhalb des Ortes auf ei-
nem Berg recht weit iiber dem Meeresspiegel. Entlang des
gekriimmten kleinen Wegs im Bergdorf namens Sar-
vesoajvve lagen Hiitten und Hofe verstreut in einem ebenso
krummen Birkenwald mit einigen uralten Tannen darin.
Von den am hochsten gelegenen Hausern konnte man bis
nach Guovddo sehen, dem einzigen zusammenhangenden
Ort der Gemeinde. Winters glommen die Leuchten auf dem
Slalomhiigel wie Weihnachtslichterketten hinauf nach Sar-
vesoajvve.

Hier besafen Biera und Mariddja Rija ein Haus. Es war
nicht grof$, zwei Zimmer und Kiiche und ein paar Wirt-
schaftshiitten, aber es verfligte zumindest tiber ein funktio-
nierendes Wasserklosett und eine Satellitenschiissel. Viel-
leicht konnte die Holzverkleidung einen neuen Anstrich ge-
brauchen, vor allem auf der Siidseite des Hauses, doch die
Rijas selbst fanden das unwichtig an der Grenze zu unnétig.
Moglicherweise titen der Auffahrt ein paar Schaufeln Kies
gut, doch auch das bereitete ihnen keine Sorgen. Das Zu-
hause gentigte, wie es war, so war es schon immer gewesen.

Nein, auf den vielleicht etwas nachldssigen Zustand des
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Hauses musste man keine Gedanken verschwenden. Biera
beunruhigte etwas vollig anderes.

Er kniete beim Holzkasten und fegte mit einem Auer-
hahnfliigel sorgfiltig Spreu und Asche von den Bodenplat-
ten. Die Finger waren heute krumm und voller Schmerzen,
und er ahnte einen herannahenden Wetterwechsel. Das
Thermometer auf der Au8enseite des Fensters war in den
Schneewehen, die sich gegen die Scheibe lehnten, kaum zu
erkennen. Dariiber hinaus hatte das Licht es auch heute
nicht bis hierher geschafft. Lediglich ein matter Wider-
schein des Himmels gegen die Schneedecke erhellte den
Tag. Glomm gedampft in den trockenen Flocken und infi-
zierte die Gedanken mit weifSer Dunkelheit. Das Quecksil-
ber im Thermometer war derselben Ansicht: Hier herrschte
richtiges Kaltwetter.

Biera hidngte den Fliigel an dem Riemen, der um die
Schulterfedern gewickelt war, mit vor Kilte steifen Fingern
auf einen Nagel. Der Feger drehte sich in der Warme vom
Ofen ein paarmal, und die Federn des Auerhahns glinzten
im Feuerschein. Von alters her war er im Haus als Besen be-
nutzt worden, vor allem um den Kamin herum, doch jetzt
sah er langsam ein wenig mottenzerfressen aus. Im Winter
wiirde er einen neuen Auerhahn schieflen miissen. Hinter
der Ofenklappe knisterte das Feuer, und Biera sah verstoh-
len zu seiner Ehefrau, die bei der Spiile auf einem Kiichen-
stuhl vor dem alten quidkenden Radio saf$ und das Schla-
gerkreuzwortritsel 16ste. Er wischte den Schmutz auf die
Schaufel und ging iiber den Flickenteppich zum Miilleimer
unter der Spiile. Damit er rankam, zog Mariddja zerstreut
den Fuf$ in der dicken Socke weg, der im Takt der Musik

22



wippte. Die Frau safd aufgeplustert da wie eine kleine Krahe
auf einem netten Ast und sah zufrieden aus.

Doch vollig entgegengesetzt zu der Stimmung der Frau war
Bieras eigene. Er konnte sein Messer nicht finden. Das saf3
sonst immer wie ein Korperteil an ihm, wie festgeschweifSt
im Giirtel. Nun fiihlte er sich seltsam nackt: nachgerade ver-
stimmelt ohne die Bewegung des Messers an der linken
Hiifte. Mehrmals taglich griff seine Hand danach, um Fisch
auszunehmen, Brot zu schmieren und alles andere zu tun,
wozu ein gutes Messer taugen konnte. Er hatte es selbst ge-
fertigt und kannte seine Form und seine Kraft in- und aus-
wendig. Immer schob er es sofort zuriick ins Leder, eine au-
tomatische Bewegung, und jetzt konnte er nicht begreifen,
wo es geblieben war. Das war alles hochst seltsam und tat-
sachlich ein wenig unbehaglich. Die Abwesenheit des Mes-
sers beunruhigte ihn— aber noch etwas anderes fiitterte
seine Anspannung.

Biera schaute wieder zu Mariddja hin, sie hielt den Blei-
stift reglos iiber die Zeitung, so als wiirde sie scharf nach-
denken. Auf dem Kopf trug sie wie immer eine Miitze, und
iiber den Riicken liefen ihre beiden Zopfe wie stille graue
Winterbache. Sie trug ein Flanellhemd und einen Rock mit
Schiirze, die aussah, als hitte sie den Fulboden damit ge-
wischt. Abwesend hatte sie auf seine Frage nach dem Mes-
ser geantwortet, das lige neben dem Trockenfleisch auf
dem Norrbottens-Kuriren. Was bemerkenswert war, dachte
Biera, weil sie doch beide wussten, dass das gerducherte
Trockenfleisch wie immer an seinem Nagel hing. Auflerdem
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hatten sie nichts anderes abonniert als den Norrlindska So-
cialdemokraten. Sie hatte etwas spafSig ausgesehen, als er sie
darauf hingewiesen hatte, und dann angefangen, von seinen
kaputten Handschuhen zu reden.

Womdglich hatten die Haldi das Messer mitgenommen,
griibelte Biera. Das machten die manchmal. Da musste man
sich nicht driiber aufregen. So wie er die kannte, wiirde es
bald wieder da liegen.

»Leiht es gerne aus, aber ich brauche es bald wiederx,
sagte er sicherheitshalber und so leise, dass seine Lippen
sich kaum bewegten, wihrend er die Fiille in die Stiefel
schob. Aber er war tiberhaupt nicht sicher, ob die Unter-
irdischen das Messer hatten, und schon gar nicht, wie es
um seine Ehefrau stand. Mariddja hatte sich in letzter Zeit
verandert. Sie griibelte irgendwie und war — seltsam. Ein
besseres Wort fiel Biera nicht ein: In der letzten Zeit hatte
sich Mariddja seltsam verhalten. Sie sprach oft von der Ver-
gangenheit, auch tiber die Dinge, die sie sonst niemals er-
wiahnten. Die verborgenen und schmerzhaften. Und meh-
rere Male hatte sie schon das angesprochen, was seit vielen
Jahre so gut wie unausgesprochen zwischen ihnen gelegen
hatte. Biera fliisterte die Buchstaben in seinem Innern.
Spiirte den Geist des Jungen in seiner Seele, und in seinem
alten Herzen wisperte es die ersten Tone des Joik. Dann rieb
er sich mit seiner harten, sehnigen Hand die Stirn, um sich
zu fassen, und zog die Miitze auf.

»Ich geh mal eben raus.«

DraufSen auf der Treppe, umgeben von kalter Luft, als
stiinde er im Dunst, dachte Biera an den Krankenhausbe-
such vor ein paar Wochen. War es da vielleicht um etwas
Schlimmeres gegangen als die Kontrolle, von der Mariddja
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gesprochen hatte? Jetzt bissen die Januarwinde ihn mit
scharfen Zihnen in den Leib — auch innen. Sie war einfach
nicht mehr sie selbst. Biera fror. Was, wenn sie bei so einem
Demenzdoktor gewesen war?

Hearrda don digd, sie war doch wohl nicht auf dem Weg in die
Kindheit?
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DAS ENDE

Scharfes strenges Tintenband
Durch Familien durch das Land
Kénigssiegel biss wie Brand
Fallt von alter Hand

Jedes Mal wenn Kaj im Laufe des vergangenen Jahres seine
Mutter besucht hatte, wiinschte er sich, dass sie sterben
wiirde. Dafiir schimte er sich nicht einmal. Moglicherweise
begriff seine Mutter, worauf er hoffte, und gonnte ihm das
auch, denn sie beendete alle ihre Zusammentreffen mit ei-
nem bedauernden Seufzer durch die Nase. Als wiirde sie sa-
gen: Tut mir leid, diesmal wieder nicht. Und die triigerische fette
Dame Tod schiirzte frauleinhaft die Lippen um ihren Trau-
ergesang. Jedes elendige Mal.

Es war nicht so, dass Kaj seine Mutter leiden sehen
wollte. Ganz im Gegenteil gonnte er ihr eine sanfte Fahrt zu
einem friedlichen Abgang, wie ihn sich wahrscheinlich alle
sehr kranken Menschen in ihrem tiefsten Innern wiinsch-
ten.

Und er war aufrichtig bemiiht, es fiir sie richtig zu ma-
chen. Wenn er meinte, dass ihre Lebensflamme im Verlo-
schen begriffen war, spielte er zarte Volksweisen tiber Vog-
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lein fiir sie, tiber Frauen, die ihr Fensterlein 6ffnen und hin-
ausspahen wollten. Er hielt ihre Hand und schenkte — und
nahm — summend Trost.

Doch dann war wieder dieses nasale Seufzen vom Kran-
kenbett zu vernehmen, und er gab ihr einen Abschiedskuss
auf die grauen Mamalocken. Er nahm sein Buch, seine halb
gegessene Tiite mit Schokodragées und sein Handyladeka-
bel. Ebenso zutiefst, wie er eben noch seine Mutter auf die
andere Seite gewiinscht hatte, betete er jetzt intensiv, dass
sie noch etwas langer leben moge. Bis zum ndchsten Mal.
Denn es ging hier nicht nur um die edle Hoffnung, das Lei-
den moge fiir eine Angehorige bald voriiber sein. Dariiber
war er sich vollkommen im Klaren.

Nein, Kaj wollte dabei sein. Er wollte das Ende erleben.

Also kam er mit seiner Stofftasche in die Klinik von Bor-
linge. Jeden Tag. Er saf$ im Sessel beim Fenster, wo die Aus-
sicht von den verschossenen Landeskrankenhausgardinen
eingerahmt wurde. Betrachtete sein ehemaliges Gymna-
sium auf der anderen Straflenseite. Wartete, zog wortlos Bi-
lanz. Den Sommer tiber hatte die Promenade draufSen Hun-
debesitzer in Regenjacken und kleine Spaniels mit ungliick-
lichen Ohren geboten. Windige Sommertage hatten an den
groflen Fassadenplakaten der Tankstelle gezerrt wie an den
Ohren von Jungs, als wiirde eine erzieherische Hand sie
lang ziehen. Und jeden Tag prigte Kaj sich prazise den All-
tag ein, der da drauflen vor sich ging. Die womoglich letzte
Kulisse im Leben mit einer Mutter.

Eines Nachmittags im August wurde Kaj auf seinem
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Platz unfreiwillig Zeuge, wie ein Mann mittleren Alters nur
mit einem Badelaken unter dem Bierbauch angerannt kam.
Es endete damit, dass er in ein Taxi sprang. Mit seinen lan-
gen Beinen sah er aus wie ein Weberknecht, und die Um-
klammerung der wahrscheinlich ziemlich altersfleckigen
Finger ums Handtuch war definitiv das Einzige, was einen
Flitzerskandal verhinderte.

Kaj empfand eine gewisse Dankbarkeit gegeniiber dem
armen Taxifahrer ... er selbst verspiirte kein Verlangen, an
dem Tag noch mehr Teile von bleichen, alten Kérpern zu
sehen. Was hatte den Eilmarsch wohl veranlasst? Sicherlich
nichts Ehrbares.

Fiir den Tréager der breiten Gliedkette aus Gold, die ge-
gen einen haarlosen Brustkorb schlug, hatte er jedoch keine
Sympathie. Alter Schleimer, fasste Kaj diister fiir sich zu-
sammen und nahm wieder das Buch auf, das bauchlings
auf seinem Schof lag: eine schmale Gedichtsammlung. Die
hatte seine Lebensgefahrtin voriges Weihnachten der Mut-
ter geschenkt.

Er las weiter, wo er aufgehort hatte, nahm das pausie-
rende Wort auf, riickte die Verse zurecht und hingte sie
bald einen nach dem anderen wie zerbrechliche Kugeln in
einen Weihnachtsbaum. Um seiner schlafenden Mutter
eine Freude zu machen. Aber Kaj war froh, dass sie an dem
Tag nicht gestorben war. Es wire unwiirdig gewesen, das
Atmen einzustellen, wahrend halb nackte Minner mit
zwielichtigen Vorhaben Anspruch auch nur auf das kleinste
Mikropartikel desselben Sauerstoffs erhoben, der fiir einen
selbst der letzte sein wiirde.
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Fast ebenso oft safd sein sieben Jahre jiingerer Bruder Gus-
tav in diesem Sessel mit zerschlissenem Ledersitz. Sie wech-
selten sich als ambulante Drohnen in einem Bienenstock
ab. Manchmal wachten sie auch gemeinsam. Sie ruhten im
sicheren Schatten Threr Majestit, bis einer von ihnen die
Fliigel ausklappte und mit glanzenden Schwingen losflog,
raus aus dem stickigen Betonraum in die Sonne und ins Le-
ben. Der andere blieb dann bei seiner sterbenden Bienenko-
nigin und wartete schaudernd mit ihr auf den Tod.

Und es kam so — Gott sei’s gepriesen —, dass die Mutter in
Kajs Schicht starb. Doch verpasste er beinahe den Moment,
in dem sie ihr irdisches Ruhelager verlie8. Weil er sich auf der
Toilette den Orangensaft abzuwischen bemiihte, den er sich
wie immer in den Halskragen gegossen hatte — ein Versuch,
der natiirlich zum Scheitern verurteilt war, denn wer kann
sich etwas aus dem Kragen wischen, ohne das Kleidungsstiick
auszuziehen? Nur eine Person, deren Arbeitsplatz eine Zir-
kusmanege ist, dachte Kaj. Nein: eine Katze. Das Ganze hing
wie ein Fluch tiber seiner Liebe zu Zitrusfriichten. Wann im-
mer sie zusammentrafen, kam es zur Kernschmelze. Er brach
das Bespritzen seines Oberkorpers ab, als er es plotzlich
horte. Aus dem kalten Metallrahmen und der gestarkten Bett-
wische des Landeskrankenhauses: das Rauspern.

Wie Bergkuppen unter lagenweise verwehtem Schnee
ragten die Wangenknochen seiner Mutter unter der blei-
chen, runzligen Haut hervor.

Stark und schwer wie Rosshaar ruhten ihre Haare auf
dem Kissen, und zwischen ihren halb geoffneten Lippen
schimmerten ihre scharfen Eckzdhne. Sie hatte Stil. Sogar
in diesem Moment, als es kaum mehr zu irgendetwas die-
nen konnte, war sie elegant. Die Hinde, deren Négel er vor-
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gestern lackiert hatte, ruhten in einer graziosen Geste auf
dem Brustkorb, als wiirde sie eben den Korper mit Luft fiil-
len wollen. Fast erwartete Kaj, sie mit einer fallenden yoga-
artigen Handbewegung entlang des Oberkorpers ausatmen
zu sehen, um zu demonstrieren, wie man seine Sauerstoff-
aufnahme optimierte. Doch das tat sie nicht, wenn sie auch
weiteratmete. Unregelmafig und diinn wehte der Sauer-
stoff immer noch horbar aus ihr heraus.

Kaj zog den Stuhl ndher heran und setzte sich neben die
prachtvolle Frau, die eigentlich im Bett eingesunken hitte
liegen miissen, aber gemaf$ ihrer Gewohnheit so aussah, als
wiirde sie darauf schweben, iiber allem, was gewohnliche
Menschen beschwerte. Die Gravitation hatte die kiihle
Uberlegenheit seiner Mutter niemals wirklich angefasst.
Thre Schritte waren Schneeflocken auf heifden Steinen ge-
wesen, ihre verhaltenen Bewegungen hatten sie mit fast
traumtdnzerischen Schwiingen im Leben nach vorn ge-
bracht — wie eine Elfe.

Unfassbar, unnahbar. Unendlich schon.

Thre rote Brille lag eingeklappt auf dem Nachttisch. Kaj
verspiirte den seltsamen Impuls, sie aufzusetzen, um durch
denselben Schliff zu blicken wie die Frau, die ihn geboren
hatte. Er wollte durch ihre Augen schauen. Er wollte sie er-
ahnen und zum allerersten Mal treffen. Jetzt, da es ihr letz-
tes Mal war.

Stattdessen strich er iiber ihre Decke, die natiirlich vol-
lig faltenlos war.

»Mochtest du, dass ich die Schwester rufe? Oder Gus-
tav?«, fragte er mit rostiger Stimme.

Die Mutter schloss fiir einen Moment die Augen und
bewegte den Kopf in einer leisen verneinenden Geste. Sie
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atmete unregelmafig und angestrengt, schien aber keine
Schmerzen zu haben. Kaj suchte ihren Blick und fand das
Erwartete: hellbraun wie eine Tasse Ear]l Grey mit Milch.

Wie ein Stapel Seidenpapier tiirmten sich zwischen ih-
nen Schicht auf Schicht der Sprachlosigkeit, der Geheim-
nisse, der Vorhidnge, Unklarheiten und Fragen auf. Mutter
und Sohn sahen einander an, und die Mutter erwies ihm
die Ehre, nicht den Blick abzuwenden. Ausnahmsweise. Sie
offnete die Tiir zum Verborgenen einen kleinen Spalt, so-
dass er gerade noch ahnen konnte, dass sich hinter der ab-
weisenden Fassade etwas bewegte. Ihr schlanker Hals ruhte
schwanengleich auf dem Kopfkissen, so schwanengleich,
dass der Kissenbezug unter ihr wirkte wie eine gekrduselte
Wasseroberflache.

»Nun ist Schluss, Kaj«, fliisterte sie. Das klang, als wiirde
sie auf den Abspann eines netten, aber keineswegs beson-
deren Films hinweisen, der gerade iiber den Fernsehbild-
schirm lief. In dem Bernsteinblick, vor dem sich der Wim-
pernvorhang hob und senkte, herrschte ein Mittagshoch.

Er sagte — nichts. Die Gedanken kreisten im Kopf, alles,
was er zu fragen und zu sagen beschlossen hatte, purzelte
im Gehirn herum wie kleine Fiichse beim sommerlichen
Spiel. Er schluckte. Die Finger der Mutter schoben sich nied-
lich und sacht in seine Richtung iiber die Bettdecke, und er
nahm sie. Die Ndgel mochten an seinen Fingerspitzen hart
und kalt sein, doch ihr Ehering war solide und warm. Mit
dem Daumen strich er dariiber und spiirte seinen eigenen
Puls brennen und pochen.

Das endlose Warten hatte ihn kein bisschen bereiter
sein lassen. Es diirstete ihn nach etwas von ihr. Er wollte mit
schmerzhafter Dringlichkeit etwas von seiner Mutter ho-
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ren, ehe sie von ihm ging, ehe die miitterliche Hand, in der
er nie Festigkeit gespiirt hatte, aus seiner klebrigen Kinder-
pranke rutschte. Aber jetzt —jetzt, da die letzte Gelegenheit
im ganzen Leben in Reichweite war und ihn friedfertig an-
sah ... da vermochte er nicht darum zu bitten. Seine Lip-
pen waren trocken, wie etwas, das vom langen Liegen in der
Sonne keinerlei Spannung mehr besaf3.

Er spiirte mehr, als dass er es sah, wie der Schwan in der
Seele seiner Mutter sich fiir die Anstrengung wappnete, Luft
unter die Schwingen zu bekommen. Noch einmal umfasste
Kaj ihre Hand und setzte sich anders hin.

»Mamac, sagte er leise.

Es schien, als wiirde mit jedem Blinzeln im Rhythmus
der sich anschleichenden Schritte des Todes das, was so
lange zwischen ihnen gelegen hatte, Schicht um Schicht von
ihren Augen fallen. Und am Ende war ihre Iris vollig rein,
und sie sah ihn an, direkt und nah, und begann zu reden.

Die Worte klangen leise und melodisch, die Stimme ru-
hig und weich. Kaj konnte sich nicht wehren. Die Worte
flossen mit nie gehorter Natiirlichkeit tiber ihre Lippen. Es
war nicht nur die Sprache. Sie redete so leise, aber Nuancen
und Klang waren vollig neu. Voller Erstaunen safd er da, mit
der Wange an ihrem Atem, um zu horen. So hatte die Mut-
ter noch nie mit ihm gesprochen, es fiihlte sich vollig fremd
an — und doch so vertraut. Er merkte nicht einmal, wie sie
verstummte, jedenfalls nicht bevor er spiirte, wie sein Ohr
kalt wurde. Als er sie ansah, hatte sie die Augen geschlos-
sen und war mit in den Schwungfedern prasselnden Was-
sertropfen davongeschwebt.

Nicht seinem Bruder, sondern ihm wurde das Ende der
Mutter zuteil. Und auch wenn das Herz wie ein Bluterguss
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schmerzte, als er sein Telefon nahm, um den Anruf zu tati-
gen, lag darin eine gewisse Genugtuung angesichts der Ge-
rechtigkeit.

Gustav hatte den Anfang bekommen, das Ende gehorte
Kaj. Die Logik dieser Argumentation war fiir ihn eher kind-
lich und instinktiv als bestechend. Aber wer wird nicht zu
einem kleinen Rotzbengel, wenn die Mutter stirbt?

Bei Weitem zu diinn gekleidet standen die Briider zwei Wo-
chen spiter auf dem Friedhof und zitterten, als der Sarg
in die klaffende Erdwunde gesenkt wurde. Gustavs Tochter
sang »Blott en Dag«. Die unschuldigen, klaren Tone flogen
ihre Sekunden durch die Luft. Gustav umklammerte seine
mitgebrachten Blumen, als wollte er verhindern, dass sie
anfingen zu reden.

Um sie herum standen Grabsteine — Monumente iiber
Leben und Tod von Menschen: alle ihre Traume und Sehn-
stichte, ihre Arbeit und ihr Schuften, zusammengefasst in
steingemeiflelte Zeichen. Eine stille Ansammlung schwei-
gender Klageweiber aus Granit.

Der Schal kratzte an Kajs Kehle, und er zog den Reif3-
verschluss hoch. Die Schwigerin rieb sich mit den Handfla-
chen die Augen.

Er sah zu dem Stein, der das Leben seiner Mutter auf ein
paar Ziffern und Buchstaben reduzierte, neben den bereits
von Wetter und Wind verwitterten Daten seines Vaters. Die
sterblichen Uberreste der Mutter wiirden unter dem Gewicht
des Granits ruhen, aber die sanften, zarten Bewegungen ihrer
Hinde waren auf die Innenseite seines Schiadelgewolbes ge-
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zeichnet. Als die S6hne den Sarg hinunter in die Schwirze
verschwinden sahen, leuchtete iiber ihren Gesichtern die
MilchstrafSe, deren Licht in ihren Gliedern gliihte.

Die Schwermut der Stunde liefS Kaj dariiber nachden-
ken, ob seine Mutter jetzt wohl Ruhe finden wiirde. In der
Seele, die zu verbergen ihr immer gelungen war— wenn
nicht gerade etwas jenseits des Fensters den wehmiitigen
Blick fesselte, wahrend sie ihren Morgenkaffee trank. Oder
wenn unter der roten Brille die Tranen hervorquollen, weil
sie an einer erschiitternden Lebensschilderung in einem
Buch Anteil nahm. Wiirde der Blick jetzt erfassen, was er
gesucht hatte? Wiirde die Quelle der Trdnen versiegen?

Er spiirte das Brennen hinter seinen Lidern und fragte
sich, ob die Mutter nun wirklich in der Erde bleiben wiirde
oder einfach, wie sie es schon immer getan hatte, weiterhin
dariiber schweben.

Er strich die schulterlangen Haare aus dem Gesicht und
betrachtete die aufgereihte kleine Schar: traurige Zinnsol-
daten in gebeugter Ehrerbietung um die Ruhestitte der
Mutter. Es war nicht so, dass sie zu wenige waren — das Be-
grabnis hatte gemafd ihrem Wunsch nur innerhalb der engs-
ten Familie stattgefunden. Nein, es war etwas anderes, das
an seinem Seelenfrieden kratzte, etwas, das iiber die offen-
sichtliche Tatsache hinausging, dass die Mutter nicht mehr
bei ihm war. Und das tat so verdammt weh.

Er suchte in seiner Tasche und fand einen in Papier ge-
wickelten Apfelstrunk. Behutsam grub er einen Kern aus
dem entblof8ten Schof8 der Frucht. Diesen Kern warf er
ganz einfach auf den Sargdeckel. Der Pfarrer sah ihn er-
staunt an, und Gustav zog die Augenbrauen hoch, doch die
Aktion gab Kaj etwas. Vielleicht Frieden?
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4

KONTEMPLATION IM ADAMSKOSTUM

Am Abend nach der Beerdigung fiihlte Kaj sich ausgelaugt
und leer. Er war dankbar, dass der Abschied der Mutter von
dieser Welt still und wiirdevoll verlaufen war. Sie war von
Angst und Unruhe heimgesucht gewesen, und die starken
Medikamente hatten sie verwirrt gemacht. Standig war sie
auf den Verlust ihres Mannes zu sprechen gekommen und
hatte seinen vorzeitigen Tod beweint. Unentwegt hatte sie
einen Streit wiedergekdut, den sie gehabt hatten, wenige
Stunden bevor die Notaufnahme anrief, um ihr mitzuteilen,
dass Hans an einem schweren Herzinfarkt gestorben war.
Jeden Herbst zog der Todestag wie eine Unwetterwolke am
Himmel auf, und ihr ewiges Griibeln dariiber wurde nur
noch schlimmer.

»Ihr habt euch wegen einer Bagatelle gekabbelt, Mamac,
hatte sein Bruder gesagt, seine Brille mit der einen Hand
auf die Nase geschoben und die Mutter mit der anderen ge-
streichelt. »Du kanntest doch Papa, er hatte das alles schon
vergessen, noch ehe er riickwirts aus der Auffahrt gefahren
war.«

Die Augen ihrer Mutter in dem kantigen Gesicht hatten
unverhiltnismaflig grofl ausgesehen, so wie bei einer
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Schmeififliege. Sie hatte stark nach Chemikalien gerochen
und nach Gott weifd was noch fiir Substanzen.

»Wenn du wiisstest! O Gott, hilf mir. Ich hitte ihn nicht
provozieren diirfen. Ich hitte es nicht tun sollen. Aber ich
hitte ja nie gedacht, dass ...«

»Niemand hitte gedacht, dass Papa plotzlich einfach zu-
sammenbrichte, trostete Kaj sie damals. »Das Madchen von
der Tankstelle hat gesagt, als er den Laden verlief3, hitte er
kerngesund gewirkt.c

»Meine lieben Jungen, ihr versteht nicht. Das konnt ihr
nicht verstehen.«

»Aber dann erzahl doch, Mamac, hatte Kaj gesagt, der es
ein bisschen leid war, dieses Gesprich schon wieder fithren
zu miissen. »Sag einfach, was wir nicht wissen, dann kon-
nen wir vielleicht verstehen, worum ... es gingl«

Die Mutter hatte die Arme aus der Wiarme unter der De-
cke geholt und die starken, fleiffigen Hande gerungen.

»Manchmal hat Papa Dinge gesagt, die er nicht meinte.
Das wisst ihr vielleicht nicht, aber manchmal konnte er so
verdammt ... unbedacht seinl« Das Letzte schnaubte sie wie
eine schwarze Rauchwolke hinaus.

»Dabei hatte ich ihm gesagt, von Anfang an hab ich es
klargestellt ...« Sie hatte heftig genickt, als ob sie mit sich
selbst spriche. Die Blicke der Briider waren sich unter den
Neonrohren des Krankenhauszimmers begegnet, wahrend
sie geduldig und ohne wirkliche Spannung darauf gewartet
hatten, dass sie weitersprach.

»Er hatte es bei seinem Leben versprochen, versteht ihr?
Bei seinem Leben, niemals ...«, hatte sie geschluchzt, »...
niemals das zu sagen, was er gesagt hat, es niemals jemals
zu sagen. Und dann hat der Idiot es getan, obwohl ich ihm
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doch erklart hatte, was passieren wiirde.« Wahrend der
nachsten Worte hatte sie tranenlos geweint. »Ich hab es
doch erklirt! Tausend Male habe ich es erklart!«

Dann erst waren die Tranen gekommen, und die Mutter
hatte wild und ungehemmt geweint, mit offenem Mund,
und die geballten Fiuste an die scharfen Wangenknochen
gepresst. Das Ganze war unangenehm und tragisch, und sie
fithlten mit ihr, obwohl sie die ganze Sache nicht sonderlich
ernst nahmen.

Schon, dachte Kaj ein weiteres Mal, dass sie am Ende
diese Welt sanfter verlassen konnte als mit den gehetzten
Schritten, mit denen sie zuvor im Kreis gelaufen war.

Auf dem Weg unter die Dusche rief er Mimmi an. Thr
Akzent war wie ein Streicheln in seinem Ohr.

»Wie war es heute?«, fragte sie behutsam.

»Ja, es war schon harte, sagte er mit miirbem Seufzen.
»Aber ich glaube, dass es auch schon war.«

»Hmmye, brummte Mimmi.

»Es ist doch schon zu wissen, dass sie jetzt nicht mehr
leidet. Im Grunde.«

Er zog sich eine widerspenstige Socke aus, die ihr Bestes
gegeben hatte, sich an die Haut zu kleben.

»Ich versteh dich, Kaj. Sie hatte am Ende ja solche
Schmerzen.«

»Leider wahre, stimmte er zu und stellte sich dem Kampf
mit der nachsten renitenten Socke.

»Es tut mir wirklich leid, dass ich nicht dabei sein
konnte, aber ich war ...«

»Ich weifd doch, ist nicht schlimm. Es war schlieflich
die einzige Moglichkeit, die Schliissel rechtzeitig zu bekom-
men, ich denke, so war es am besten.«
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Kaj strich sich unbewusst iiber die Brust, als wollte er
die Stelle massieren, an der es wehtat.

»Ja, aber es war einfach so ein mieses Timing mit
Schwiegermutter und allem.«

Es horte sich an, als hitte Mimmi das Telefon zwischen
Kopf und Schulter geklemmt, um zu pinkeln.

»Jetzt vergiss es einfach, erzahl mir stattdessen von dem
Haus! Ist alles gut gelaufen? Ist es kalt da oben?«

»Haha, doch, es zwickt ein wenig in die Wangen. Aber
die Sonne hat heute ein Weilchen rausgeschaut, und das
Haus ist immer noch wunderbar. Aber ich glaube, wir wer-
den jemanden anstellen miissen, der im nachsten Winter
fiir uns den Schnee raumt. Wir werden es nie schaffen, allen
Schnee von diesem Vorplatz wegzuschaufeln, nicht bei den
Mengen, die hier angeblich iiblich sind.«

»Wir schauen mal¢, sagte Kaj. »Vielleicht konnen wir die
Frau, die uns das Haus verkauft hat, fragen, wenn sie aus
Kreta wiederkommt. Moglicherweise kennt sie jemanden
im Viertel, der einen Traktor hat.«

Dann schwieg er eine Weile, nach dem emotionalen Tag
immer noch etwas trage im Kopf und wenig geneigt, ir-
gendwelche GrofStaten in Sachen Schneerdaumung zu ver-
sprechen. Also wechselte er die Richtung des Gesprichs zu
etwas weniger Anstrengendem.

»Und Abel? Hat er sein neues Konigreich fiir gut befun-
den?«

Mimmi lachte. »Er ist immer noch nicht aus der Trans-
portkiste gekrochen, sondern liegt nur da und glotzt
sehr ... hochmiitig. Aber ihm wird es hier sicher auch gefal-
len, wenn er erst einmal begreift, dass es in dieser Residenz
Aussicht auf Ausfliige nach drauflen gibt.«
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Kaj fragte sich, wie ihr verwohnter und etwas rundli-
cher Stadtkater wohl in Gesellschaft der abgeharteten, si-
cherlich rabaukigeren Artgenossen aus Norrbotten ankom-
men wiirde. Vielleicht sollte man ihm so ein Stachelhals-
band besorgen, um seinem Ruf auf die Spriinge zu helfen
und seine Autoritdt zu steigern. Allein damit die anderen
Tiere nicht seine sauberlich gekimmte weifSe Frisur ruinier-
ten. Die Vorstellung amiisierte Kaj, und er wandte sich wie-
der dem Gesprich zu.

»Sag mal, wie war das noch, hast du am Montag oder
am Dienstag den ersten Tag im Job?, fragte er.

»Am Dienstag¢, antwortete Mimmi und betitigte die
Spiilung.

Kaj versuchte sich daran zu erinnern, ob es ein Knopf
war oder so ein Ding, das man hochziehen musste.

»Und freust du dich drauf?«, fragte er. Er konnte sich
nicht an die Klospiilung erinnern, das nervte ihn. Vielleicht
war es so ein antikes Etwas, das als Kette von der Decke
hing. Mein Gott. Warum hatte er nicht alle Einrichtungen
griindlicher untersucht? War ihm vielleicht noch mehr ent-
gangen?

»Doch schon, ja, fiihlt sich schon gut an, ein bisschen
kribbelig bin ich.« Bei Mimmi klang das Wort wie gribbe-
lich. Sehr siif3, fand Kaj, und das nicht zum ersten Mal.

»HOr mal, das wird wunderbar laufen! Du wirst grof3-
artig sein, und sie werden sich schon mittags selbst zu die-
ser fantastischen Personalentscheidung gratulieren.« Er la-
chelte aufmunternd — manche behaupteten, man koénnte
ein Licheln sogar durchs Telefon horen— und spannte
gleichzeitig vor dem Badezimmerspiegel ein wenig miss-
mutig seine Muskeln an.
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Hithnerbrust auf Bohnenstange, dachte er und fragte
sich, wo er diese treffende Beschreibung wohl gehort hatte.
Wahrscheinlich von jemandem, der seinen Oberkorper aus
zu grofler Niahe gesehen hatte.

Und jetzt horte er tatsichlich Mimmis Licheln im Te-
lefon. Mit ihrem singenden Akzent sagte sie: »Ich vermisse
dich ein bisschen.«

»Ich vermisse dich auch, aber ich komme ja direkt nach
der Testamentseroffnung und all dem Kram rauf.«

Er wandte dem Spiegel den Riicken zu und inspizierte
sich selbst iiber die Schulter hinweg.

»Ja, ich weifs. Vergiss nicht, meine Zimmerpflanzen zu
gieflen! Auch die im Arbeitszimmer.«

Kaj fragte sich, ob sie mit »Zimmerpflanzen« die kom-
plette Hecke auf dem Fensterbrett meinte oder ob sie sich
damit zufriedengeben wiirde, wenn er einfach auf die Pflan-
zenteile, die er von der Tiirschwelle des Zimmers erreichen
konnte, etwas Wasser spritzte. Diese Frage stellte er aber lie-
ber nicht laut, da er insgesamt mit seiner Strategie zur Be-
waltigung des Auftrags zufrieden war.

»Ist notiert, jetzt steige ich unter die Dusche. Wir horen
uns morgen wieder.«

Sie legten auf. Er ging in die Dusche und drehte das
Wasser auf kochend heifd. Das brauchte er jetzt, um das
Elend aus der Haut zu waschen.

Er dachte an Mimmi da oben in dem neuen Haus, das
er selbst erst ein einziges Mal gesehen hatte, bei der Besich-
tigung vor ein paar Wochen. Ob sie wohl daran gedacht
hatte, die Heizkorper im Wohnzimmer zu entliiften? Die
hatten wie Tuberkulosepatienten gehustet, als Kaj sich wih-
rend der Fithrung des Maklers nicht verkneifen konnte, ein
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