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Für die Kinder

Ejvind & Flora
Jon-Ánte, Joar, Máhtte, Erik, Signe,

Dag-Biehtar, Antaris, Edith, John & Daria

… & für dich, den Mann, der mir einen Hund
versprochen hat,

wenn ich ein Buch schreibe.

Your move.





»Eanu, erzähl mir die Geschichte von dem Rentierhirten,
der eine Háldin getroffen hat!«

Die Stimme des Jungen klang beharrlich, sie kullerte
durch den Raum wie eine Handvoll frostiger Preiselbeeren.

Máriddja lag nebenan in der Kammer und hörte, wie
Biera durch ein Zuckerstück zwischen den Zähnen den Kaf-
fee einschlürfte, bevor er die Tasse auf die Tischdecke zu-
rückstellte.

»Na, die hast du ja schon oft gehört, aber ich erzähle sie
dir wohl noch einmal«, antwortete Biera dem Jungen mit
gespielter Ergebenheit.

Seine Frau wusste, dass er es liebte zu erzählen, denn
das Erzählen hatten seine Eltern ihm vererbt, und die hatten
es ihrerseits von denen übernommen, die vor ihnen die
Pfade des Lebens gewandert waren. So schufen sie Erinne-
rung, und so hinterließ ein Volk ohne auf Papier festgehal-
tene Worte seinen Abdruck auf einer Erde, die es nicht zu
verändern beabsichtigte.

Vor allen Dingen liebte er es, dem Jungen zu erzählen,
der nun mit halb gesenkten Augenlidern auf der Küchen-
bank saß und die Zuckerdose aus Birkenrinde auf dem
Tisch zwischen ihnen kreiseln ließ. Máriddja zupfte etwas
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an dem Kissen unter ihrer Wange, suchte einen ihrer beiden
Zöpfe heraus und legte ihn so zurecht, dass sie bequem in
der erholsamen Dunkelheit liegen konnte. Sie schloss die
Augen.

Auch sie liebte seine Geschichten, vor allem solche, die
so wie jetzt zu ihm kamen: Indem ein Kind sie einforderte.
Dort, in der Finsternis der Kammer, sah sie vor sich, wie
sein Blick in die Ferne wanderte, während er nach den Wor-
ten in sich fahndete, nach dem jungen Rentierhirten suchte –
und wenn Biera ihn gefunden hatte, verwandelte sich seine
Stimme in die eines anderen und tastete sich durch das Fla-
ckern des Holzofens bis nach draußen in die Dunkelheit vor
dem Fenster. Schließlich hallte seine Stimme in allen Win-
keln des Raumes wider und lockte Wesen aus den Schatten.
Plötzlich hörte Máriddja das Klicken der Hufe und die Ren-
tierleiber, die sich auf den offenen Weiten bewegten, dazu
den Wind, der durch ihren Pelz fuhr und sie um die Mäuler
kitzelte. Und da kam er, der junge Rentierhirte. In wortlosem
Zusammenspiel mit seinem Hund lief er den Zuhörern ent-
gegen. Die Wurfleine schwang ein wenig mit, als er über die
Steine sprang, und das Messer schlug gegen die Außenseite
seines Oberschenkels.

»Nun, es war so«, begann Biera gedehnt, der Tonfall
dumpf und schwer wie das Läuten einer Kirchenglocke.
Seine Stimme war von den Erinnerungen der Vorfahren er-
füllt, die Worte strotzten vor Klarheit. Unmöglich zu sagen,
ob jene Kraft, die er heraufbeschwor, von ihm Besitz ergriff
oder ob der Rentierhirte in diesem Moment die Kraft be-
saß – und sie alle mit ihm. Sogar die alte Uhr an der Wand
schien vor Erwartung innezuhalten, als Biera auswendig
aus dem Buch der ungeschriebenen Geschichten vorlas.

8



»Eines Sommers waren ein junger Rentierhirt und sein
Hund allein mit der Herde draußen im Fjäll. Es gab viel zu
tun, und Hund und Hirte waren beide müde, als sie sich
zum Schlafen ins Lavvu legten. In dem Feuer, das fast nie-
dergebrannt war, knisterte immer noch heiße Glut zwi-
schen den Steinen. Beinah hätte den Hirten der Schlaf
schon übermannt, wie er mit geschlossenen Augen auf sei-
nem Beutel lag, als plötzlich ein Kratzen am Zelttuch zu hö-
ren war. Er sah auf, schaute mit zusammengekniffenen Au-
gen ins Halbdunkel und bemerkte, wie sich etwas gegen die
Zeltwand drückte, also setzte er sich auf. Klingendes Lachen
war zu hören und leise Worte, auf die neckende Weise der
Mädchen. Er horchte und sah drei Silhouetten draußen er-
scheinen. Sie kabbelten miteinander, und als eine von ih-
nen gegen die Haut der Kota geschubst wurde, konnte er die
Form eines Körpers erkennen.

»Den ganzen Tag schon hast du aus der Entfernung ge-
späht. Jetzt schau mal richtig hin!«

Da begriff der Rentierhirte, dass er es draußen mit
Háldimädchen zu tun hatte, denn andere Mädchen gab es
hier weit und breit nicht. In der Überlieferung und in den
Sagen der Samen waren diese Wesen ganz nah, Seite an
Seite mit ihnen, jedoch nur für diejenigen sichtbar, welche
die Fähigkeit dazu besaßen. Es gab viele Geschichten, und
er hatte alle gehört, die es in seiner Familie gab. Das Vit-
tervolk seinerseits nannte die Samen ihre Vettern, und es
gab Methoden, mit ihnen in Kontakt zu treten und sie zu
überraschen, sodass sie stehen blieben und man sie anfas-
sen konnte. Manchmal blieben sie sogar da.

Der Hund, der tatsächlich schon geschlafen hatte, war
wach geworden, jetzt starrte er auf die Mädchen, sein gan-
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zer Körper angespannt. Ein Knurren ließ seine Kehle beben
und verstummte erst, als sein Herr ihm übers gesträubte
Fell strich. Mit der anderen Hand griff der junge Mann nach
der Messerscheide im Gürtel, und lautlos wie ein Geist zog
er den Hornschaft und die scharfe Stahlschneide heraus.
Als der Leib der Frau das nächste Mal gegen die Zeltwand
fiel, war er bereit – vorsichtig stach er sie mit der Messer-
spitze in den Po, sodass auf der Haut des Zelttuches eine
kleine Blüte aus Blut wuchs.

Draußen wurde es still, als hätte sich dichter Nebel
übers Fjäll gelegt. Der Wind hielt die Luft an, die Bäche hör-
ten auf zu singen, und das sanfte Knistern der Glut ver-
stummte abrupt.

Dann wurde das dicke Tuch auseinandergezogen, und
die Frauengestalt beugte sich in die Öffnung, um sich so-
dann mit sanften Bewegungen auf der anderen Seite des
Feuers niederzulassen. Sie sah auf. Mit glänzenden Augen,
dunkel wie Teiche, schaute die Háldin ihn an, bis fast keine
Atemzüge mehr den Weg aus seinem Körper fanden.

Lange betrachtete sie ihn auf diese Weise, als wollte sie
sein Innerstes erreichen. Schließlich lächelte sie und sagte
mit fester Stimme:

»Du wolltest mich halten. Nun wollen wir sehen, ob du
mich auch zu behalten vermagst.«

Ihr Samisch klang altertümlich, und als sie weiter-
sprach, war ihre Stimme stark und ruhig.

»Ich werde deine Ehefrau werden, und mit mir be-
kommst du meine ganze Herde als Brautgabe. Ich werde dir
gesunde Söhne und starke Töchter schenken, und wir wer-
den glücklich sein. Doch eines musst du versprechen.«
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Das Herz des Rentierhirten pochte. Er konnte nichts an-
deres tun, als zu nicken, erfüllt von Glück und Erwartung.

»Du darfst niemals jemandem erzählen, wie ich dein
wurde oder was ich bin. Du darfst mich niemals so nennen,
als gehörte ich nicht zu deiner Welt.«

Der Jüngling räusperte sich und gelobte mit Eifer und
Ernst, zu tun wie geheißen. Dann ging er – wie von dem
Mädchen erbeten – hinaus zu dem Platz, an dem seine Fa-
milie ihre heilige Sieidi, die Opferstätte aus Stein, errichtet
hatte, und schaute mit zusammengekniffenen Augen hin-
aus in die helle Sommernacht. Nicht einmal die Mücken
schienen sich in jener Stunde zu rühren.

Er hörte eine große Rentierherde sich nähern. Mit der
Wurfleine in der Hand folgte er dem mächtigen weißen,
stolzen Sarven mit dem Blick, wie sie es gewünscht hatte.
Schließlich warf er. Und als es ihm gelungen war, den star-
ken Rentierhirsch zu sich zu ziehen, da teilte sich die Herde,
und die Hälfte folgte hinterdrein. Die Rentiere wurden re-
gelrecht angesogen, strömten mit gereckten Hälsen hinter
dem Leithirsch her und auf den jungen Mann zu.

Es kam, wie das Mädchen gesagt hatte. Sie heirateten,
doch während der gesamten Zeremonie gingen sie beide
entgegen dem Uhrzeigersinn im Kreis, und der Priester sei-
nes Dorfes las das Vaterunser rückwärts. Der weise Scha-
mane sah wohl alles, was die Braut war, unterstand sich
aber, darüber zu sprechen. Die Kinder kamen eines nach
dem anderen, und durch die ansehnliche Herde der Braut
war die Familie reich. Ihnen gelang alles, und sie hatten gro-
ßes Rentierglück.«

Mit einem Mal war es still in der Küche. Langsam drehte
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Biera die Kaffeetasse und schaute nachdenklich und viel-
leicht mit Seherblick in den Kaffeesatz.

»Und was war dann?«, fragte der Junge.
»Das weißt du doch. Eines Abends fuhr der Ehemann

mit den Fingern durch das schwarze Haar seiner Frau und
flüsterte ihr ins Ohr. Geliebte Ehefrau, meine Liebe … meine
Háldi … Die Ehefrau erstarrte zu Stein. Und so langsam, wie
eine Wolke am Himmel von der Sonne gleitet, wandte sie
sich ab und zog die Kinder an sich. Ohne ihn auch nur an-
zusehen, gingen sie allesamt schweigend durch die Öffnung
der Kota hinaus. Und der Mann musste voller Entsetzen zu-
sehen, wie seine Familie ebenso wie in der Entfernung die
Rentierherde sich auflöste und eins wurde mit den ersten
Sonnenstrahlen, die auf den Boden fielen.«

Máriddja schauderte es unter ihrer Decke, und sie war-
tete darauf, dass der Zauber gebrochen würde, so wie es
immer geschah, wenn Biera verstummte. Eine Snusdose
wurde mit einem Klicken geöffnet. Biera schob eine wuls-
tige Prise ein. Der Junge schwieg eine Weile. Dann fragte er:

»Aber warum ist sie denn verschwunden? Wenn sie ihn
doch geliebt hat. Dann hätten die Kinder und sie doch auch
bleiben können.«

Biera schien gründlich nachzudenken, ehe er Antwort
gab. »Obwohl sie Liebe für ihn empfand, fehlte ihr wohl in
ihrem tiefsten Innern etwas. Ich glaube, man hört niemals
auf, sich danach zu sehnen, wohin man gehört. Was man
auch wird und wo man auch landet, ist das Herz doch ver-
wurzelt.«

Seine Stimme klang so zeitlos, so schicksalsgesättigt,
dass Bieras Ehefrau wusste: Er hatte den Blick.
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GRÜNES LICHT FÜR JÁBMEMÁHKKÁ

Mitten im schwärzesten Wolfswinter ereilte die alte Dame
ihr Urteil. Sie hatte sich konsequent geweigert, dem Blick
der Ärztin zu begegnen, in deren Zimmer Kunst mit über-
trieben aufgetragener Farbe an den Wänden hing. Vermut-
lich waren diese grässlichen Landschaftsdarstellungen ei-
gens ausgewählt worden, um genau solche Gespräche ein-
zurahmen, dachte Máriddja zynisch.

Frau Doktor Skruvlenius wartete auf ihre Reaktion und
blickte derweil milde und mitleidsvoll unter den schwach
grünlich schimmernden Augenbrauen hervor.

Tatsächlich sahen die Brauen in Farbe und Form ein we-
nig seekrank aus. Wie Larven mit Restalkohol hockten sie
über der Brille der Ärztin. Vielleicht eher wie Eidechsen. Be-
wegliche und kalorienarme Mini-Eidechsen, die wie Pfeile
über die Stirn zeigten, als die Ärztin in bedächtiger und gut
eingeübter Anteilnahme mit ihr redete.

Könnte es das Licht sein? Im Zimmer roch es stark nach
Desinfektionsmittel und Lilien. Máriddja hob das Kinn, um
besser zu sehen. Rote Haare bekamen manchmal ja durch-
aus einen grünlichen Schimmer, wenn man in saurem Was-
ser duschte. Oder war es umgekehrt? Nicht doch! Das Salz-

1
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wasser war es, das die Körperhaare grün färbte. Das hatte
sie im Fernsehen gesehen, also musste es stimmen.

Die Ärztin summte gedämpft und beruhigend. Offen-
sichtlich war die alte Dame, der sie eben die traurige Nach-
richt hatte überbringen müssen, sehr schockiert.

»Das hier ist schwer, Maria, das verstehe ich. Leider gibt
es keine schmerzlose Weise, eine so unfassbar traurige Nach-
richt zu übermitteln.«

Die Augenbrauen schaukelten dabei in schnellem
Tempo, ehe sie über den Augen der Ärztin wieder ein mit-
fühlendes A formten.

Máriddja zog ihre eigenen Augenbrauen hoch zur Stirn
hinauf, um herauszufinden, ob sie sich wie Reptilien an-
fühlten, doch leider war dem nicht so. Sie bedauerte es.
Eine solche Fertigkeit wäre eine große Freude gewesen. Die
Nasenlöcher weiteten sich vor Anstrengung, als Máriddja
ein weiteres Mal versuchte, das wunderbare Mienenspiel
der Ärztin nachzuahmen. Deren klinisch gezupfte Haarbü-
schel hatten sich jetzt in dem Versuch, den ausweichenden
Blick ihrer Patientin einzufangen, unmöglich tief über die
Lider gesenkt.

Konnte man eine solche Fähigkeit womöglich erlernen, fragte
sich Máriddja und beugte sich in dem unbequemen und viel
zu tiefen Sessel interessiert vor. Sie merkte, dass der Mangel
an Reaktion die Ärztin zu belasten begann.

»Wie sieht es denn bei Ihnen zu Hause aus?«, erkundigte
sich Frau Doktor Skruvlenius, den Kopf anteilnehmend
schräg gelegt. »Gibt es da einen Partner oder einen anderen
nahestehenden Menschen, der Ihnen helfen kann, das hier
zu verarbeiten?«

Diese Ärztin hatte wirklich eine ärgerliche Art, ihre Fra-
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gen so zu artikulieren, als wäre Máriddja schwer von Be-
griff.

»Wir werden natürlich alles tun, was wir können, um
Sie in dieser Zeit zu unterstützen. Es gibt hier ein Ge-
sprächsangebot, und ich kann Ihnen sogar Psychophar-
maka verschreiben, wenn Sie meinen, dass Ihnen das helfen
würde. Was denken Sie?«

Trotz der sanften Stimme war Máriddja auf der Hut und
plötzlich wieder voll und ganz im Raum anwesend. Die Au-
genbrauenanalyse musste warten.

»Ich bin verheiratet, und der Alte wird schon gut für
mich sorgen. Jetzt, da ich weiß, wie die Dinge liegen, brau-
chen wir nichts.« Máriddja machte Anstalten, sich zu erhe-
ben. »Ich danke für die angebotene Hilfe.«

Doktor Skruvlenius hielt sie mit einer ausgestreckten
kühlen Hand auf. Die zwei Reptilien krochen über ihrer Na-
senwurzel aufeinander zu und beschnüffelten sich gegen-
seitig.

Die freundliche kleine Doktortatze ruhte auf Máriddjas
eigenen krummen Fingern wie Blütenblätter auf einer
Krüppelkiefer.

»Ich verstehe, dass dies hier schwer zu begreifen ist, Ma-
ria, aber wenn Sie das Gefühl haben, dafür bereit zu sein,
dann erzähle ich Ihnen gern von den Alternativen, die wir
anzubieten haben. Und auf jeden Fall gibt es auch ein Ge-
sprächsangebot für Ihren Ehemann.«

Máriddja erschrak so, dass sie vergaß, sich darüber zu
ärgern, dass die Ärztin sie ein weiteres Mal mit einem fal-
schen Namen angesprochen hatte. Sie schüttelte die Hand
der Skruvlenius ab und antwortete: »Nee, der ist nicht so
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fürs Reden. Wird das hier wohl eher gelassen nehmen.
Glaube nicht, dass es ihm irgendwelche Sorgen bereitet.«

Jetzt hüpften die Eidechsen so, dass die Stirn Falten
warf. Sie versanken in den Runzeln des Gesichts, als wollten
sie ihr Erstaunen oder ihr Entsetzen verbergen.

Unglaublich, was für eine Begabung diese Frau besitzt, dachte
Máriddja beeindruckt und verlor den Faden.

»Ja, aber es ist doch selbstverständlich, dass es schwer
für ihn werden wird. Einer solchen Situation ohne Unter-
stützung zu begegnen, ist für einen älteren Menschen wirk-
lich nicht empfehlenswert!« Die etwas monotone Stimme
von Skruvlenius gewann in erfrischender Weise an Laut-
stärke. »Nach so vielen Jahren Gefahr zu laufen, seine an-
dere Hälfte zu verlieren, ist ein schweres Trauma!«, schärfte
sie ihr ein.

Máriddja rollte den Kopf in einer zustimmenden Bewe-
gung vor und zurück und sagte dann: »Aber er hat all seine
Hunde selbst weggemacht, glauben Sie also nicht, dass der
Mann zartbesaitet ist! An den meisten von denen hat er sehr
gehangen. Klar hat er ein bisschen geheult, wenn er dachte,
dass keiner es sieht, aber dann dauerte es nicht lange, und er
war wieder wie neu!«

Die Ärztin war entsetzt. »Aber Sie vergleichen das hier
doch wohl nicht mit dem Einschläfern eines Haustiers,
oder? Ich meine …« Ihre Augen wirkten tellergroß, und sie
war nahe daran, ihre Professionalität zu verlieren. »… Sie
sind doch trotz allem kein Hund, sondern seine Ehefrau,
oder? Ich bin sicher, dass es nicht …« Sie war außer sich.
Dann sammelte sie sich wieder und fuhr mit nüchterner
Stimme fort, fest entschlossen, den vorgegebenen Routinen
für das Aussprechen von Todesurteilen zu folgen. »So. Wie
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ist es denn bei Ihnen geregelt? Wohnen Sie in einem Alters-
heim oder vielleicht mit Haushaltshilfe zu Hause?«

Máriddjas Herz machte einen erschrockenen Satz in ih-
rem Brustkorb, im Mund schmeckte es plötzlich nach
Schuhstroh, und ihre Worte kamen kurz und rasch.

»Nein, keine Haushaltshilfe. Wir mögen keine Fremden
bei uns rumlaufen haben. Wir kommen gut klar, verdammt
gut sogar. Haben noch nie mit irgendwas Hilfe gebraucht.
Wir sind nicht im Geringsten unsauber oder krank, keiner
von uns«, erklärte sie der Ärztin, getrost vergessend, was
hier eben unmissverständlich über ihren Gesundheitszu-
stand festgestellt worden war.

Skruvlenius räusperte sich enervierend lange und legte
den Zeigefinger in einer nachdenklichen Geste über ihr
Kinn.

»Ich denke, dass wir dennoch Kontakt zu Ihnen halten
sollten, Maria, um zu sehen, wie es geht. Es gibt wie gesagt
vieles, was wir immer noch für Sie tun können, auch wenn
der Ausgang unausweichlich ist«, sagte sie fürsorglich, aber
auch deutlich.

»Nun, dann sind wir hier ja wohl so weit, oder?«, ent-
schied Máriddja und erhob sich ungraziös von dem wenig
ergonomischen Sitzmöbel. Die Knie knackten, als sie sich
hinabbeugte, um ihre Mütze vom Fußboden aufzuheben,
die sie sich danach über die Haare zog.

»Wie Sie wünschen. Wir haben ja Ihre Adresse, dann
werden wir uns in ein paar Tagen bei Ihnen melden, wenn
sich alles ein wenig gesetzt hat.«

Die Ärztin streckte ihr die Hand hin. Máriddja beant-
wortete die Geste, indem sie sich ordentlich in das Taschen-
tuch schnäuzte, das die Ärztin ihr im Vorgriff auf das Ge-
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spräch gegeben hatte, und reichte es dann der rothaarigen
Frau zurück. Die kleinen glänzenden Salamander im obe-
ren Teil des Gesichts sahen erstaunt aus, doch sie be-
herrschte sich, nahm das Papiertaschentuch entgegen und
sagte auf Wiedersehen. Dann blickte Onkologin Dr. Runa
Skruvlenius der kleinen Alten hinterher, die mit offener Ja-
cke wie eine zerzauste Krähe im Gegenwind murmelnd
über den Linoleumboden flatterte. Bei der stimmte wahr-
scheinlich nicht nur körperlich was nicht, schien sie zu den-
ken, während ihre Salamander faul in der Hitze ihrer Wech-
seljahrswallungen dösten.

Máriddja eilte, so schnell ihre krummen Beine sie trugen,
durch den Flur des Krankenhauses zum Ausgang. Auf dem
Weg zur Haltestelle, wo der Bus in einer Dreiviertelstunde
kommen würde, wühlte sie ihr altersschwaches Handy aus
der Tasche der Steppjacke – und warf es in den Mülleimer.

Über das hier würde keine Menschenseele etwas erfah-
ren. Dieser Scheiß war allein etwas zwischen Máriddja und
ihrem Schöpfer.

Niemand würde rangehen, wenn die grüne Ärztin an-
rief. Das Klingeln, das sich anhörte wie auf Lifestyle
getrimmte Stechmücken, würde in einem muffigen Plastik-
grab zwischen Zigarettenkippen und zerknüllten Süßigkei-
tentüten widerhallen. Die Batterie des verdammten Tele-
fons würde noch vor Máriddjas am Ende sein.

Das war mal sicher.
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In dieser Nacht erwachte Máriddja mit feuchten und
schmerzenden Wangen jammernd aus einem Traum. Biera
lag zu ihr gewandt mit einer schweren Hand auf ihrer Taille.

»Du hast geträumt.« Ihr Gatte sah sie ernst an. Wie ein
katholischer Priester, der soeben eine besonders schwere
Beichte abgenommen hatte. »Von ihm, glaube ich …«

Máriddja atmete immer noch heftig und brachte ihre
Atemzüge mit ganzer Willenskraft zur Ruhe.

Es gab keine Antwort, die sie ihm geben konnte, sie sah
ihm nur mit geweiteter Seele in die Augen. Umfasste seine
gealterte Hand, und Biera drückte sanft zurück.

»Ich vermisse ihn auch.« Bieras Stimme war dunkel wie
die Dämmerung.

Schweigend lagen sie einander zugewandt im Finstern
unter der Decke, während beider Gedanken in dem schma-
len Raum zwischen ihnen widerhallten. Máriddja stellte
sich vor, wie sich sein warmer kleiner Fuß auf ihrer Hand-
fläche anfühlte. Aber inzwischen wäre er natürlich ein er-
wachsener Mann, dessen Fuß weder in ihre Hand passen
noch eine so schöne Schlafstellung bieten würde. Wenn er
überhaupt bei ihnen im Bett schlafen würde, was natürlich
nicht der Fall wäre. Er würde auf dem Küchensofa schlafen,
das vielleicht ein bisschen zu kurz wäre, aber Máriddja
würde ein Kissen unter seine Waden legen, damit sie nicht
einschliefen, wenn sie raushingen. Und dicke Socken. Auf
jeden Fall würde sie dafür sorgen, dass er was Ordentliches
an den Füßen hätte, wenn er sie schon unbedingt aus dem
Nachtlager heraushängen lassen wollte. Fror man als junger
Mensch an den Füßen, dann bekam man als alter Schmer-
zen, das wusste jeder.

»Es ging doch wohl gut beim Doktor heute, wie du ge-
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sagt hast?« Biera klang, als würde der größte Teil von ihm
schon schlafen.

Máriddja sah ihn verstohlen mit kurzsichtigem Blick an
und tat dann so, als würde sie gähnen. Dabei strich sie ihm
beruhigend über den Handrücken.

»Alles gut, frisch wie ein Obstkern. Nicht der kleinste
Mist, um den man sich Sorgen machen müsste!«

Sie gab ihm einen kleinen Kuss auf den Daumennagel
und schob sich ein wenig von ihm weg, damit er nicht
merkte, was sich in ihren Atemzügen verbarg. Die Hand ih-
res Mannes ruhte immer noch auf ihr, als er mit rasseln-
den Altmännergeräuschen und angestrengtem Pusten wie-
der einschlief.

Biera Rijá schlief nun wie ein Kind, und die Gewissheit
beruhigte und erschreckte seine Ehefrau gleichermaßen.

Als sie das Kissen herumdrehte und ihre Atemzüge tie-
fer wurden, hätte sie schwören können, die flaumige kleine
Stirn von Heaika-Joná an ihren Lippen zu spüren. Und sei-
nen Duft.

Máriddja sog ihn ein, wie eine Tiermutter den Geruch
ihres schlafenden Jungen einsaugt. Sie ließ die Gedanken
verdämmern, bis sie nur noch Luft und Kohlendioxid wa-
ren und stille Schmerzen, deren Wurzel sich hinter ihrem
Nabel befand.
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BIERAS VERLORENES MESSER UND MÁRIDDJAS
VERLORENER VERSTAND

Sie wohnten einige Kilometer außerhalb des Ortes auf ei-
nem Berg recht weit über dem Meeresspiegel. Entlang des
gekrümmten kleinen Wegs im Bergdorf namens Sar-
vesoajvve lagen Hütten und Höfe verstreut in einem ebenso
krummen Birkenwald mit einigen uralten Tannen darin.
Von den am höchsten gelegenen Häusern konnte man bis
nach Guovddo sehen, dem einzigen zusammenhängenden
Ort der Gemeinde. Winters glommen die Leuchten auf dem
Slalomhügel wie Weihnachtslichterketten hinauf nach Sar-
vesoajvve.

Hier besaßen Biera und Máriddja Rijá ein Haus. Es war
nicht groß, zwei Zimmer und Küche und ein paar Wirt-
schaftshütten, aber es verfügte zumindest über ein funktio-
nierendes Wasserklosett und eine Satellitenschüssel. Viel-
leicht könnte die Holzverkleidung einen neuen Anstrich ge-
brauchen, vor allem auf der Südseite des Hauses, doch die
Rijás selbst fanden das unwichtig an der Grenze zu unnötig.
Möglicherweise täten der Auffahrt ein paar Schaufeln Kies
gut, doch auch das bereitete ihnen keine Sorgen. Das Zu-
hause genügte, wie es war, so war es schon immer gewesen.

Nein, auf den vielleicht etwas nachlässigen Zustand des

2
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Hauses musste man keine Gedanken verschwenden. Biera
beunruhigte etwas völlig anderes.

Er kniete beim Holzkasten und fegte mit einem Auer-
hahnflügel sorgfältig Spreu und Asche von den Bodenplat-
ten. Die Finger waren heute krumm und voller Schmerzen,
und er ahnte einen herannahenden Wetterwechsel. Das
Thermometer auf der Außenseite des Fensters war in den
Schneewehen, die sich gegen die Scheibe lehnten, kaum zu
erkennen. Darüber hinaus hatte das Licht es auch heute
nicht bis hierher geschafft. Lediglich ein matter Wider-
schein des Himmels gegen die Schneedecke erhellte den
Tag. Glomm gedämpft in den trockenen Flocken und infi-
zierte die Gedanken mit weißer Dunkelheit. Das Quecksil-
ber im Thermometer war derselben Ansicht: Hier herrschte
richtiges Kaltwetter.

Biera hängte den Flügel an dem Riemen, der um die
Schulterfedern gewickelt war, mit vor Kälte steifen Fingern
auf einen Nagel. Der Feger drehte sich in der Wärme vom
Ofen ein paarmal, und die Federn des Auerhahns glänzten
im Feuerschein. Von alters her war er im Haus als Besen be-
nutzt worden, vor allem um den Kamin herum, doch jetzt
sah er langsam ein wenig mottenzerfressen aus. Im Winter
würde er einen neuen Auerhahn schießen müssen. Hinter
der Ofenklappe knisterte das Feuer, und Biera sah verstoh-
len zu seiner Ehefrau, die bei der Spüle auf einem Küchen-
stuhl vor dem alten quäkenden Radio saß und das Schla-
gerkreuzworträtsel löste. Er wischte den Schmutz auf die
Schaufel und ging über den Flickenteppich zum Mülleimer
unter der Spüle. Damit er rankam, zog Máriddja zerstreut
den Fuß in der dicken Socke weg, der im Takt der Musik
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wippte. Die Frau saß aufgeplustert da wie eine kleine Krähe
auf einem netten Ast und sah zufrieden aus.

Doch völlig entgegengesetzt zu der Stimmung der Frau war
Bieras eigene. Er konnte sein Messer nicht finden. Das saß
sonst immer wie ein Körperteil an ihm, wie festgeschweißt
im Gürtel. Nun fühlte er sich seltsam nackt: nachgerade ver-
stümmelt ohne die Bewegung des Messers an der linken
Hüfte. Mehrmals täglich griff seine Hand danach, um Fisch
auszunehmen, Brot zu schmieren und alles andere zu tun,
wozu ein gutes Messer taugen könnte. Er hatte es selbst ge-
fertigt und kannte seine Form und seine Kraft in- und aus-
wendig. Immer schob er es sofort zurück ins Leder, eine au-
tomatische Bewegung, und jetzt konnte er nicht begreifen,
wo es geblieben war. Das war alles höchst seltsam und tat-
sächlich ein wenig unbehaglich. Die Abwesenheit des Mes-
sers beunruhigte ihn – aber noch etwas anderes fütterte
seine Anspannung.

Biera schaute wieder zu Máriddja hin, sie hielt den Blei-
stift reglos über die Zeitung, so als würde sie scharf nach-
denken. Auf dem Kopf trug sie wie immer eine Mütze, und
über den Rücken liefen ihre beiden Zöpfe wie stille graue
Winterbäche. Sie trug ein Flanellhemd und einen Rock mit
Schürze, die aussah, als hätte sie den Fußboden damit ge-
wischt. Abwesend hatte sie auf seine Frage nach dem Mes-
ser geantwortet, das läge neben dem Trockenfleisch auf
dem Norrbottens-Kuriren. Was bemerkenswert war, dachte
Biera, weil sie doch beide wussten, dass das geräucherte
Trockenfleisch wie immer an seinem Nagel hing. Außerdem

23



hatten sie nichts anderes abonniert als den Norrländska So-
cialdemokraten. Sie hatte etwas spaßig ausgesehen, als er sie
darauf hingewiesen hatte, und dann angefangen, von seinen
kaputten Handschuhen zu reden.

Womöglich hatten die Háldi das Messer mitgenommen,
grübelte Biera. Das machten die manchmal. Da musste man
sich nicht drüber aufregen. So wie er die kannte, würde es
bald wieder da liegen.

»Leiht es gerne aus, aber ich brauche es bald wieder«,
sagte er sicherheitshalber und so leise, dass seine Lippen
sich kaum bewegten, während er die Füße in die Stiefel
schob. Aber er war überhaupt nicht sicher, ob die Unter-
irdischen das Messer hatten, und schon gar nicht, wie es
um seine Ehefrau stand. Máriddja hatte sich in letzter Zeit
verändert. Sie grübelte irgendwie und war – seltsam. Ein
besseres Wort fiel Biera nicht ein: In der letzten Zeit hatte
sich Máriddja seltsam verhalten. Sie sprach oft von der Ver-
gangenheit, auch über die Dinge, die sie sonst niemals er-
wähnten. Die verborgenen und schmerzhaften. Und meh-
rere Male hatte sie schon das angesprochen, was seit vielen
Jahre so gut wie unausgesprochen zwischen ihnen gelegen
hatte. Biera flüsterte die Buchstaben in seinem Innern.
Spürte den Geist des Jungen in seiner Seele, und in seinem
alten Herzen wisperte es die ersten Töne des Joik. Dann rieb
er sich mit seiner harten, sehnigen Hand die Stirn, um sich
zu fassen, und zog die Mütze auf.

»Ich geh mal eben raus.«
Draußen auf der Treppe, umgeben von kalter Luft, als

stünde er im Dunst, dachte Biera an den Krankenhausbe-
such vor ein paar Wochen. War es da vielleicht um etwas
Schlimmeres gegangen als die Kontrolle, von der Máriddja
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gesprochen hatte? Jetzt bissen die Januarwinde ihn mit
scharfen Zähnen in den Leib – auch innen. Sie war einfach
nicht mehr sie selbst. Biera fror. Was, wenn sie bei so einem
Demenzdoktor gewesen war?

Hearrá don áigá, sie war doch wohl nicht auf dem Weg in die
Kindheit?
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DAS ENDE

Scharfes strenges Tintenband
Durch Familien durch das Land

Königssiegel biss wie Brand
Fällt von alter Hand

Jedes Mal wenn Kaj im Laufe des vergangenen Jahres seine
Mutter besucht hatte, wünschte er sich, dass sie sterben
würde. Dafür schämte er sich nicht einmal. Möglicherweise
begriff seine Mutter, worauf er hoffte, und gönnte ihm das
auch, denn sie beendete alle ihre Zusammentreffen mit ei-
nem bedauernden Seufzer durch die Nase. Als würde sie sa-
gen: Tut mir leid, diesmal wieder nicht. Und die trügerische fette
Dame Tod schürzte fräuleinhaft die Lippen um ihren Trau-
ergesang. Jedes elendige Mal.

Es war nicht so, dass Kaj seine Mutter leiden sehen
wollte. Ganz im Gegenteil gönnte er ihr eine sanfte Fahrt zu
einem friedlichen Abgang, wie ihn sich wahrscheinlich alle
sehr kranken Menschen in ihrem tiefsten Innern wünsch-
ten.

Und er war aufrichtig bemüht, es für sie richtig zu ma-
chen. Wenn er meinte, dass ihre Lebensflamme im Verlö-
schen begriffen war, spielte er zarte Volksweisen über Vög-
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lein für sie, über Frauen, die ihr Fensterlein öffnen und hin-
ausspähen wollten. Er hielt ihre Hand und schenkte – und
nahm – summend Trost.

Doch dann war wieder dieses nasale Seufzen vom Kran-
kenbett zu vernehmen, und er gab ihr einen Abschiedskuss
auf die grauen Mamalocken. Er nahm sein Buch, seine halb
gegessene Tüte mit Schokodragées und sein Handyladeka-
bel. Ebenso zutiefst, wie er eben noch seine Mutter auf die
andere Seite gewünscht hatte, betete er jetzt intensiv, dass
sie noch etwas länger leben möge. Bis zum nächsten Mal.
Denn es ging hier nicht nur um die edle Hoffnung, das Lei-
den möge für eine Angehörige bald vorüber sein. Darüber
war er sich vollkommen im Klaren.

Nein, Kaj wollte dabei sein. Er wollte das Ende erleben.

Also kam er mit seiner Stofftasche in die Klinik von Bor-
länge. Jeden Tag. Er saß im Sessel beim Fenster, wo die Aus-
sicht von den verschossenen Landeskrankenhausgardinen
eingerahmt wurde. Betrachtete sein ehemaliges Gymna-
sium auf der anderen Straßenseite. Wartete, zog wortlos Bi-
lanz. Den Sommer über hatte die Promenade draußen Hun-
debesitzer in Regenjacken und kleine Spaniels mit unglück-
lichen Ohren geboten. Windige Sommertage hatten an den
großen Fassadenplakaten der Tankstelle gezerrt wie an den
Ohren von Jungs, als würde eine erzieherische Hand sie
lang ziehen. Und jeden Tag prägte Kaj sich präzise den All-
tag ein, der da draußen vor sich ging. Die womöglich letzte
Kulisse im Leben mit einer Mutter.

Eines Nachmittags im August wurde Kaj auf seinem

27



Platz unfreiwillig Zeuge, wie ein Mann mittleren Alters nur
mit einem Badelaken unter dem Bierbauch angerannt kam.
Es endete damit, dass er in ein Taxi sprang. Mit seinen lan-
gen Beinen sah er aus wie ein Weberknecht, und die Um-
klammerung der wahrscheinlich ziemlich altersfleckigen
Finger ums Handtuch war definitiv das Einzige, was einen
Flitzerskandal verhinderte.

Kaj empfand eine gewisse Dankbarkeit gegenüber dem
armen Taxifahrer … er selbst verspürte kein Verlangen, an
dem Tag noch mehr Teile von bleichen, alten Körpern zu
sehen. Was hatte den Eilmarsch wohl veranlasst? Sicherlich
nichts Ehrbares.

Für den Träger der breiten Gliedkette aus Gold, die ge-
gen einen haarlosen Brustkorb schlug, hatte er jedoch keine
Sympathie. Alter Schleimer, fasste Kaj düster für sich zu-
sammen und nahm wieder das Buch auf, das bäuchlings
auf seinem Schoß lag: eine schmale Gedichtsammlung. Die
hatte seine Lebensgefährtin voriges Weihnachten der Mut-
ter geschenkt.

Er las weiter, wo er aufgehört hatte, nahm das pausie-
rende Wort auf, rückte die Verse zurecht und hängte sie
bald einen nach dem anderen wie zerbrechliche Kugeln in
einen Weihnachtsbaum. Um seiner schlafenden Mutter
eine Freude zu machen. Aber Kaj war froh, dass sie an dem
Tag nicht gestorben war. Es wäre unwürdig gewesen, das
Atmen einzustellen, während halb nackte Männer mit
zwielichtigen Vorhaben Anspruch auch nur auf das kleinste
Mikropartikel desselben Sauerstoffs erhoben, der für einen
selbst der letzte sein würde.
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Fast ebenso oft saß sein sieben Jahre jüngerer Bruder Gus-
tav in diesem Sessel mit zerschlissenem Ledersitz. Sie wech-
selten sich als ambulante Drohnen in einem Bienenstock
ab. Manchmal wachten sie auch gemeinsam. Sie ruhten im
sicheren Schatten Ihrer Majestät, bis einer von ihnen die
Flügel ausklappte und mit glänzenden Schwingen losflog,
raus aus dem stickigen Betonraum in die Sonne und ins Le-
ben. Der andere blieb dann bei seiner sterbenden Bienenkö-
nigin und wartete schaudernd mit ihr auf den Tod.

Und es kam so – Gott sei’s gepriesen –, dass die Mutter in
Kajs Schicht starb. Doch verpasste er beinahe den Moment,
in dem sie ihr irdisches Ruhelager verließ. Weil er sich auf der
Toilette den Orangensaft abzuwischen bemühte, den er sich
wie immer in den Halskragen gegossen hatte – ein Versuch,
der natürlich zum Scheitern verurteilt war, denn wer kann
sich etwas aus dem Kragen wischen, ohne das Kleidungsstück
auszuziehen? Nur eine Person, deren Arbeitsplatz eine Zir-
kusmanege ist, dachte Kaj. Nein: eine Katze. Das Ganze hing
wie ein Fluch über seiner Liebe zu Zitrusfrüchten. Wann im-
mer sie zusammentrafen, kam es zur Kernschmelze. Er brach
das Bespritzen seines Oberkörpers ab, als er es plötzlich
hörte. Aus dem kalten Metallrahmen und der gestärkten Bett-
wäsche des Landeskrankenhauses: das Räuspern.

Wie Bergkuppen unter lagenweise verwehtem Schnee
ragten die Wangenknochen seiner Mutter unter der blei-
chen, runzligen Haut hervor.

Stark und schwer wie Rosshaar ruhten ihre Haare auf
dem Kissen, und zwischen ihren halb geöffneten Lippen
schimmerten ihre scharfen Eckzähne. Sie hatte Stil. Sogar
in diesem Moment, als es kaum mehr zu irgendetwas die-
nen konnte, war sie elegant. Die Hände, deren Nägel er vor-
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gestern lackiert hatte, ruhten in einer graziösen Geste auf
dem Brustkorb, als würde sie eben den Körper mit Luft fül-
len wollen. Fast erwartete Kaj, sie mit einer fallenden yoga-
artigen Handbewegung entlang des Oberkörpers ausatmen
zu sehen, um zu demonstrieren, wie man seine Sauerstoff-
aufnahme optimierte. Doch das tat sie nicht, wenn sie auch
weiteratmete. Unregelmäßig und dünn wehte der Sauer-
stoff immer noch hörbar aus ihr heraus.

Kaj zog den Stuhl näher heran und setzte sich neben die
prachtvolle Frau, die eigentlich im Bett eingesunken hätte
liegen müssen, aber gemäß ihrer Gewohnheit so aussah, als
würde sie darauf schweben, über allem, was gewöhnliche
Menschen beschwerte. Die Gravitation hatte die kühle
Überlegenheit seiner Mutter niemals wirklich angefasst.
Ihre Schritte waren Schneeflocken auf heißen Steinen ge-
wesen, ihre verhaltenen Bewegungen hatten sie mit fast
traumtänzerischen Schwüngen im Leben nach vorn ge-
bracht – wie eine Elfe.

Unfassbar, unnahbar. Unendlich schön.
Ihre rote Brille lag eingeklappt auf dem Nachttisch. Kaj

verspürte den seltsamen Impuls, sie aufzusetzen, um durch
denselben Schliff zu blicken wie die Frau, die ihn geboren
hatte. Er wollte durch ihre Augen schauen. Er wollte sie er-
ahnen und zum allerersten Mal treffen. Jetzt, da es ihr letz-
tes Mal war.

Stattdessen strich er über ihre Decke, die natürlich völ-
lig faltenlos war.

»Möchtest du, dass ich die Schwester rufe? Oder Gus-
tav?«, fragte er mit rostiger Stimme.

Die Mutter schloss für einen Moment die Augen und
bewegte den Kopf in einer leisen verneinenden Geste. Sie
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atmete unregelmäßig und angestrengt, schien aber keine
Schmerzen zu haben. Kaj suchte ihren Blick und fand das
Erwartete: hellbraun wie eine Tasse Earl Grey mit Milch.

Wie ein Stapel Seidenpapier türmten sich zwischen ih-
nen Schicht auf Schicht der Sprachlosigkeit, der Geheim-
nisse, der Vorhänge, Unklarheiten und Fragen auf. Mutter
und Sohn sahen einander an, und die Mutter erwies ihm
die Ehre, nicht den Blick abzuwenden. Ausnahmsweise. Sie
öffnete die Tür zum Verborgenen einen kleinen Spalt, so-
dass er gerade noch ahnen konnte, dass sich hinter der ab-
weisenden Fassade etwas bewegte. Ihr schlanker Hals ruhte
schwanengleich auf dem Kopfkissen, so schwanengleich,
dass der Kissenbezug unter ihr wirkte wie eine gekräuselte
Wasseroberfläche.

»Nun ist Schluss, Kaj«, flüsterte sie. Das klang, als würde
sie auf den Abspann eines netten, aber keineswegs beson-
deren Films hinweisen, der gerade über den Fernsehbild-
schirm lief. In dem Bernsteinblick, vor dem sich der Wim-
pernvorhang hob und senkte, herrschte ein Mittagshoch.

Er sagte – nichts. Die Gedanken kreisten im Kopf, alles,
was er zu fragen und zu sagen beschlossen hatte, purzelte
im Gehirn herum wie kleine Füchse beim sommerlichen
Spiel. Er schluckte. Die Finger der Mutter schoben sich nied-
lich und sacht in seine Richtung über die Bettdecke, und er
nahm sie. Die Nägel mochten an seinen Fingerspitzen hart
und kalt sein, doch ihr Ehering war solide und warm. Mit
dem Daumen strich er darüber und spürte seinen eigenen
Puls brennen und pochen.

Das endlose Warten hatte ihn kein bisschen bereiter
sein lassen. Es dürstete ihn nach etwas von ihr. Er wollte mit
schmerzhafter Dringlichkeit etwas von seiner Mutter hö-
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ren, ehe sie von ihm ging, ehe die mütterliche Hand, in der
er nie Festigkeit gespürt hatte, aus seiner klebrigen Kinder-
pranke rutschte. Aber jetzt – jetzt, da die letzte Gelegenheit
im ganzen Leben in Reichweite war und ihn friedfertig an-
sah … da vermochte er nicht darum zu bitten. Seine Lip-
pen waren trocken, wie etwas, das vom langen Liegen in der
Sonne keinerlei Spannung mehr besaß.

Er spürte mehr, als dass er es sah, wie der Schwan in der
Seele seiner Mutter sich für die Anstrengung wappnete, Luft
unter die Schwingen zu bekommen. Noch einmal umfasste
Kaj ihre Hand und setzte sich anders hin.

»Mama«, sagte er leise.
Es schien, als würde mit jedem Blinzeln im Rhythmus

der sich anschleichenden Schritte des Todes das, was so
lange zwischen ihnen gelegen hatte, Schicht um Schicht von
ihren Augen fallen. Und am Ende war ihre Iris völlig rein,
und sie sah ihn an, direkt und nah, und begann zu reden.

Die Worte klangen leise und melodisch, die Stimme ru-
hig und weich. Kaj konnte sich nicht wehren. Die Worte
flossen mit nie gehörter Natürlichkeit über ihre Lippen. Es
war nicht nur die Sprache. Sie redete so leise, aber Nuancen
und Klang waren völlig neu. Voller Erstaunen saß er da, mit
der Wange an ihrem Atem, um zu hören. So hatte die Mut-
ter noch nie mit ihm gesprochen, es fühlte sich völlig fremd
an – und doch so vertraut. Er merkte nicht einmal, wie sie
verstummte, jedenfalls nicht bevor er spürte, wie sein Ohr
kalt wurde. Als er sie ansah, hatte sie die Augen geschlos-
sen und war mit in den Schwungfedern prasselnden Was-
sertropfen davongeschwebt.

Nicht seinem Bruder, sondern ihm wurde das Ende der
Mutter zuteil. Und auch wenn das Herz wie ein Bluterguss
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schmerzte, als er sein Telefon nahm, um den Anruf zu täti-
gen, lag darin eine gewisse Genugtuung angesichts der Ge-
rechtigkeit.

Gustav hatte den Anfang bekommen, das Ende gehörte
Kaj. Die Logik dieser Argumentation war für ihn eher kind-
lich und instinktiv als bestechend. Aber wer wird nicht zu
einem kleinen Rotzbengel, wenn die Mutter stirbt?

Bei Weitem zu dünn gekleidet standen die Brüder zwei Wo-
chen später auf dem Friedhof und zitterten, als der Sarg
in die klaffende Erdwunde gesenkt wurde. Gustavs Tochter
sang »Blott en Dag«. Die unschuldigen, klaren Töne flogen
ihre Sekunden durch die Luft. Gustav umklammerte seine
mitgebrachten Blumen, als wollte er verhindern, dass sie
anfingen zu reden.

Um sie herum standen Grabsteine – Monumente über
Leben und Tod von Menschen: alle ihre Träume und Sehn-
süchte, ihre Arbeit und ihr Schuften, zusammengefasst in
steingemeißelte Zeichen. Eine stille Ansammlung schwei-
gender Klageweiber aus Granit.

Der Schal kratzte an Kajs Kehle, und er zog den Reiß-
verschluss hoch. Die Schwägerin rieb sich mit den Handflä-
chen die Augen.

Er sah zu dem Stein, der das Leben seiner Mutter auf ein
paar Ziffern und Buchstaben reduzierte, neben den bereits
von Wetter und Wind verwitterten Daten seines Vaters. Die
sterblichen Überreste der Mutter würden unter dem Gewicht
des Granits ruhen, aber die sanften, zarten Bewegungen ihrer
Hände waren auf die Innenseite seines Schädelgewölbes ge-
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zeichnet. Als die Söhne den Sarg hinunter in die Schwärze
verschwinden sahen, leuchtete über ihren Gesichtern die
Milchstraße, deren Licht in ihren Gliedern glühte.

Die Schwermut der Stunde ließ Kaj darüber nachden-
ken, ob seine Mutter jetzt wohl Ruhe finden würde. In der
Seele, die zu verbergen ihr immer gelungen war – wenn
nicht gerade etwas jenseits des Fensters den wehmütigen
Blick fesselte, während sie ihren Morgenkaffee trank. Oder
wenn unter der roten Brille die Tränen hervorquollen, weil
sie an einer erschütternden Lebensschilderung in einem
Buch Anteil nahm. Würde der Blick jetzt erfassen, was er
gesucht hatte? Würde die Quelle der Tränen versiegen?

Er spürte das Brennen hinter seinen Lidern und fragte
sich, ob die Mutter nun wirklich in der Erde bleiben würde
oder einfach, wie sie es schon immer getan hatte, weiterhin
darüber schweben.

Er strich die schulterlangen Haare aus dem Gesicht und
betrachtete die aufgereihte kleine Schar: traurige Zinnsol-
daten in gebeugter Ehrerbietung um die Ruhestätte der
Mutter. Es war nicht so, dass sie zu wenige waren – das Be-
gräbnis hatte gemäß ihrem Wunsch nur innerhalb der engs-
ten Familie stattgefunden. Nein, es war etwas anderes, das
an seinem Seelenfrieden kratzte, etwas, das über die offen-
sichtliche Tatsache hinausging, dass die Mutter nicht mehr
bei ihm war. Und das tat so verdammt weh.

Er suchte in seiner Tasche und fand einen in Papier ge-
wickelten Apfelstrunk. Behutsam grub er einen Kern aus
dem entblößten Schoß der Frucht. Diesen Kern warf er
ganz einfach auf den Sargdeckel. Der Pfarrer sah ihn er-
staunt an, und Gustav zog die Augenbrauen hoch, doch die
Aktion gab Kaj etwas. Vielleicht Frieden?
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KONTEMPLATION IM ADAMSKOSTÜM

Am Abend nach der Beerdigung fühlte Kaj sich ausgelaugt
und leer. Er war dankbar, dass der Abschied der Mutter von
dieser Welt still und würdevoll verlaufen war. Sie war von
Angst und Unruhe heimgesucht gewesen, und die starken
Medikamente hatten sie verwirrt gemacht. Ständig war sie
auf den Verlust ihres Mannes zu sprechen gekommen und
hatte seinen vorzeitigen Tod beweint. Unentwegt hatte sie
einen Streit wiedergekäut, den sie gehabt hatten, wenige
Stunden bevor die Notaufnahme anrief, um ihr mitzuteilen,
dass Hans an einem schweren Herzinfarkt gestorben war.
Jeden Herbst zog der Todestag wie eine Unwetterwolke am
Himmel auf, und ihr ewiges Grübeln darüber wurde nur
noch schlimmer.

»Ihr habt euch wegen einer Bagatelle gekabbelt, Mama«,
hatte sein Bruder gesagt, seine Brille mit der einen Hand
auf die Nase geschoben und die Mutter mit der anderen ge-
streichelt. »Du kanntest doch Papa, er hatte das alles schon
vergessen, noch ehe er rückwärts aus der Auffahrt gefahren
war.«

Die Augen ihrer Mutter in dem kantigen Gesicht hatten
unverhältnismäßig groß ausgesehen, so wie bei einer

4

35



Schmeißfliege. Sie hatte stark nach Chemikalien gerochen
und nach Gott weiß was noch für Substanzen.

»Wenn du wüsstest! O Gott, hilf mir. Ich hätte ihn nicht
provozieren dürfen. Ich hätte es nicht tun sollen. Aber ich
hätte ja nie gedacht, dass …«

»Niemand hätte gedacht, dass Papa plötzlich einfach zu-
sammenbricht«, tröstete Kaj sie damals. »Das Mädchen von
der Tankstelle hat gesagt, als er den Laden verließ, hätte er
kerngesund gewirkt.«

»Meine lieben Jungen, ihr versteht nicht. Das könnt ihr
nicht verstehen.«

»Aber dann erzähl doch, Mama«, hatte Kaj gesagt, der es
ein bisschen leid war, dieses Gespräch schon wieder führen
zu müssen. »Sag einfach, was wir nicht wissen, dann kön-
nen wir vielleicht verstehen, worum … es ging!«

Die Mutter hatte die Arme aus der Wärme unter der De-
cke geholt und die starken, fleißigen Hände gerungen.

»Manchmal hat Papa Dinge gesagt, die er nicht meinte.
Das wisst ihr vielleicht nicht, aber manchmal konnte er so
verdammt … unbedacht sein!« Das Letzte schnaubte sie wie
eine schwarze Rauchwolke hinaus.

»Dabei hatte ich ihm gesagt, von Anfang an hab ich es
klargestellt …« Sie hatte heftig genickt, als ob sie mit sich
selbst spräche. Die Blicke der Brüder waren sich unter den
Neonröhren des Krankenhauszimmers begegnet, während
sie geduldig und ohne wirkliche Spannung darauf gewartet
hatten, dass sie weitersprach.

»Er hatte es bei seinem Leben versprochen, versteht ihr?
Bei seinem Leben, niemals …«, hatte sie geschluchzt, »…
niemals das zu sagen, was er gesagt hat, es niemals jemals
zu sagen. Und dann hat der Idiot es getan, obwohl ich ihm
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doch erklärt hatte, was passieren würde.« Während der
nächsten Worte hatte sie tränenlos geweint. »Ich hab es
doch erklärt! Tausend Male habe ich es erklärt!«

Dann erst waren die Tränen gekommen, und die Mutter
hatte wild und ungehemmt geweint, mit offenem Mund,
und die geballten Fäuste an die scharfen Wangenknochen
gepresst. Das Ganze war unangenehm und tragisch, und sie
fühlten mit ihr, obwohl sie die ganze Sache nicht sonderlich
ernst nahmen.

Schön, dachte Kaj ein weiteres Mal, dass sie am Ende
diese Welt sanfter verlassen konnte als mit den gehetzten
Schritten, mit denen sie zuvor im Kreis gelaufen war.

Auf dem Weg unter die Dusche rief er Mimmi an. Ihr
Akzent war wie ein Streicheln in seinem Ohr.

»Wie war es heute?«, fragte sie behutsam.
»Ja, es war schon hart«, sagte er mit mürbem Seufzen.

»Aber ich glaube, dass es auch schön war.«
»Hmm«, brummte Mimmi.
»Es ist doch schön zu wissen, dass sie jetzt nicht mehr

leidet. Im Grunde.«
Er zog sich eine widerspenstige Socke aus, die ihr Bestes

gegeben hatte, sich an die Haut zu kleben.
»Ich versteh dich, Kaj. Sie hatte am Ende ja solche

Schmerzen.«
»Leider wahr«, stimmte er zu und stellte sich dem Kampf

mit der nächsten renitenten Socke.
»Es tut mir wirklich leid, dass ich nicht dabei sein

konnte, aber ich war …«
»Ich weiß doch, ist nicht schlimm. Es war schließlich

die einzige Möglichkeit, die Schlüssel rechtzeitig zu bekom-
men, ich denke, so war es am besten.«
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Kaj strich sich unbewusst über die Brust, als wollte er
die Stelle massieren, an der es wehtat.

»Ja, aber es war einfach so ein mieses Timing mit
Schwiegermutter und allem.«

Es hörte sich an, als hätte Mimmi das Telefon zwischen
Kopf und Schulter geklemmt, um zu pinkeln.

»Jetzt vergiss es einfach, erzähl mir stattdessen von dem
Haus! Ist alles gut gelaufen? Ist es kalt da oben?«

»Haha, doch, es zwickt ein wenig in die Wangen. Aber
die Sonne hat heute ein Weilchen rausgeschaut, und das
Haus ist immer noch wunderbar. Aber ich glaube, wir wer-
den jemanden anstellen müssen, der im nächsten Winter
für uns den Schnee räumt. Wir werden es nie schaffen, allen
Schnee von diesem Vorplatz wegzuschaufeln, nicht bei den
Mengen, die hier angeblich üblich sind.«

»Wir schauen mal«, sagte Kaj. »Vielleicht können wir die
Frau, die uns das Haus verkauft hat, fragen, wenn sie aus
Kreta wiederkommt. Möglicherweise kennt sie jemanden
im Viertel, der einen Traktor hat.«

Dann schwieg er eine Weile, nach dem emotionalen Tag
immer noch etwas träge im Kopf und wenig geneigt, ir-
gendwelche Großtaten in Sachen Schneeräumung zu ver-
sprechen. Also wechselte er die Richtung des Gesprächs zu
etwas weniger Anstrengendem.

»Und Abel? Hat er sein neues Königreich für gut befun-
den?«

Mimmi lachte. »Er ist immer noch nicht aus der Trans-
portkiste gekrochen, sondern liegt nur da und glotzt
sehr … hochmütig. Aber ihm wird es hier sicher auch gefal-
len, wenn er erst einmal begreift, dass es in dieser Residenz
Aussicht auf Ausflüge nach draußen gibt.«
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Kaj fragte sich, wie ihr verwöhnter und etwas rundli-
cher Stadtkater wohl in Gesellschaft der abgehärteten, si-
cherlich rabaukigeren Artgenossen aus Norrbotten ankom-
men würde. Vielleicht sollte man ihm so ein Stachelhals-
band besorgen, um seinem Ruf auf die Sprünge zu helfen
und seine Autorität zu steigern. Allein damit die anderen
Tiere nicht seine säuberlich gekämmte weiße Frisur ruinier-
ten. Die Vorstellung amüsierte Kaj, und er wandte sich wie-
der dem Gespräch zu.

»Sag mal, wie war das noch, hast du am Montag oder
am Dienstag den ersten Tag im Job?«, fragte er.

»Am Dienstag«, antwortete Mimmi und betätigte die
Spülung.

Kaj versuchte sich daran zu erinnern, ob es ein Knopf
war oder so ein Ding, das man hochziehen musste.

»Und freust du dich drauf?«, fragte er. Er konnte sich
nicht an die Klospülung erinnern, das nervte ihn. Vielleicht
war es so ein antikes Etwas, das als Kette von der Decke
hing. Mein Gott. Warum hatte er nicht alle Einrichtungen
gründlicher untersucht? War ihm vielleicht noch mehr ent-
gangen?

»Doch schon, ja, fühlt sich schon gut an, ein bisschen
kribbelig bin ich.« Bei Mimmi klang das Wort wie gribbe-
lich. Sehr süß, fand Kaj, und das nicht zum ersten Mal.

»Hör mal, das wird wunderbar laufen! Du wirst groß-
artig sein, und sie werden sich schon mittags selbst zu die-
ser fantastischen Personalentscheidung gratulieren.« Er lä-
chelte aufmunternd – manche behaupteten, man könnte
ein Lächeln sogar durchs Telefon hören – und spannte
gleichzeitig vor dem Badezimmerspiegel ein wenig miss-
mutig seine Muskeln an.
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Hühnerbrust auf Bohnenstange, dachte er und fragte
sich, wo er diese treffende Beschreibung wohl gehört hatte.
Wahrscheinlich von jemandem, der seinen Oberkörper aus
zu großer Nähe gesehen hatte.

Und jetzt hörte er tatsächlich Mimmis Lächeln im Te-
lefon. Mit ihrem singenden Akzent sagte sie: »Ich vermisse
dich ein bisschen.«

»Ich vermisse dich auch, aber ich komme ja direkt nach
der Testamentseröffnung und all dem Kram rauf.«

Er wandte dem Spiegel den Rücken zu und inspizierte
sich selbst über die Schulter hinweg.

»Ja, ich weiß. Vergiss nicht, meine Zimmerpflanzen zu
gießen! Auch die im Arbeitszimmer.«

Kaj fragte sich, ob sie mit »Zimmerpflanzen« die kom-
plette Hecke auf dem Fensterbrett meinte oder ob sie sich
damit zufriedengeben würde, wenn er einfach auf die Pflan-
zenteile, die er von der Türschwelle des Zimmers erreichen
konnte, etwas Wasser spritzte. Diese Frage stellte er aber lie-
ber nicht laut, da er insgesamt mit seiner Strategie zur Be-
wältigung des Auftrags zufrieden war.

»Ist notiert, jetzt steige ich unter die Dusche. Wir hören
uns morgen wieder.«

Sie legten auf. Er ging in die Dusche und drehte das
Wasser auf kochend heiß. Das brauchte er jetzt, um das
Elend aus der Haut zu waschen.

Er dachte an Mimmi da oben in dem neuen Haus, das
er selbst erst ein einziges Mal gesehen hatte, bei der Besich-
tigung vor ein paar Wochen. Ob sie wohl daran gedacht
hatte, die Heizkörper im Wohnzimmer zu entlüften? Die
hatten wie Tuberkulosepatienten gehustet, als Kaj sich wäh-
rend der Führung des Maklers nicht verkneifen konnte, ein
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