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VORWORT

Deutsch von Ursula C. Sturm

I
CH FINDE ES V ER BLÜFFEND und fantastisch, dass Das Lied 
des Achill sein zehnjähriges Jubiläum feiert. Wenn mir in 
den vergangenen zehn Jahren, in denen vieles geschehen 

ist, eines immer wieder Auftrieb gegeben und Freude bereitet 
hat, dann waren das der erfolgreiche Werdegang von Achill 
und Patroklos und das kontinuierliche Anwachsen ihrer fabel-
haften Fangemeinde. Vielen Dank also an Sie alle!

Zur Entstehung dieses Buches haben zahlreiche Faktoren 
beigetragen: Meine Mutter, die mir die klassischen Helden-
sagen vorgelesen hat, als ich noch klein war. Der Lateinunter-
richt, im Zuge dessen ich auch Griechisch gelernt habe. Gio-
vanni’s Room, eine auf LGBTQIA+ spezialisierte unabhängige 
Buchhandlung in meinem Viertel in Philadelphia und ein 
wahrer Tummelplatz für starke Geschichten voller Leuchtkraft.

Die konkrete Grundsteinlegung für das vorliegende Werk 
erfolgte jedoch Anfang des Jahres 2000. Ich war im Begriff , 
mein Bachelorstudium in klassischer Geschichte zu beenden 
und meinen Master anzugehen, und ich hatte bereits mit mei-
ner Abschlussarbeit begonnen. Sie handelte von einem Thema, 
das mich schon seit geraumer Zeit frustrierte, nämlich, dass 
Achill und Patroklos in der modernen Wissenschaft lediglich 
als »enge Freunde« verhandelt werden. Ich hatte das Sympo-
sion von Plato gelesen, der die beiden darin nicht nur als Lie-
bespaar porträtiert, sondern ihr Verhältnis zueinander sogar 
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als Ideal der romantischen Beziehung beschreibt. Diese Be-
trachtungsweise war, wie ich wusste, sehr alt, und es empörte 
mich, dass neuere homophobe Tendenzen diese Interpreta-
tionsmöglichkeit ausschlossen. Ich hatte in Erwägung gezo-
gen, in der Abschlussarbeit meines Grundstudiums darüber 
zu schreiben, mich jedoch dagegen entschieden, weil selbige 
nicht mehr als hundert Seiten lang werden durfte. Ich weiß 
noch, dass ich damals dachte: Hundert Seiten genügen mir 
NIE UND NIMMER.

Etwa um diese Zeit rief mich ein guter Freund an, der 
 einem Shakespeare-Ensemble angehörte. Besagtes Ensemble 
inszenierte in jenem Frühling wie jedes Jahr ein Stück, und 
diesmal wollte er die Regie übernehmen – mit meiner Unter-
stützung. Ich hatte noch keinerlei Theatererfahrung, aber es 
handelte sich um Troilus und Cressida, Shakespeares Version 
der Illias, und sowohl Achill als auch Patroklos kamen darin 
vor.

Also beschloss ich, die Gelegenheit beim Schopf zu packen – 
eine Entscheidung, die mein Leben von Grund auf verändert 
hat. Die Regiearbeit an Troilus und Cressida war die reinste 
Erleuchtung. Ich habe mich schon immer gern über die Hel-
denepen der Antike unterhalten, doch nun durfte ich sie zum 
ersten Mal selbst miterzählen, und ich war wie elektrisiert. Ich 
erkannte, dass all das, was ich über Achill und Patroklos zu 
sagen hatte, nicht der Stoff  für eine Masterarbeit war, sondern 
vielmehr für einen Roman.

Seit jeher hatte ich davon geträumt, mich neben der Be-
schäftigung als Altphilologin auch schriftstellerisch zu betäti-
gen. Bücher und Poesie waren mir mein Leben lang eine Zu-
fl ucht gewesen; ich hatte bereits im Kindesalter geschrieben. 
Während meiner College-Zeit verfasste ich einen zeitgenössi-
schen Roman, doch was auch immer ich zu Papier brachte, 



9

kam mir geistlos und dröge vor. Bis mir aufging, dass ich über 
das schreiben konnte, was mir am meisten am Herzen lag: die 
Geschichte von Patroklos.

In jenem Sommer begann ich, mit Patroklos’ Stimme zu 
schreiben. Ich war richtig aufgekratzt, während ich tippte, und 
zugleich überkam mich dabei das Gefühl, etwas Verbotenes 
zu tun. Ich befürchtete, ich könnte mit meinen Ideen unter 
den Mitstudierenden wie Unterrichtenden Unmut erregen. 
Gatekeeping hat in der Altphilologie eine lange Tradition. Ver-
suche, das wissenschaftliche Interpretationsspektrum zu er-
weitern, stießen bisweilen auf off ene Ablehnung; Mitglieder 
der Forscherriege, die nicht männlich und weiß waren, wurden 
kompromittiert und diskreditiert. Einer meiner Professoren 
eröff nete seine Vorlesung mit den Worten: »In dieser Lehrver-
anstaltung geht es um griechische Geschichte, ich will also 
keine Fragen über Frauen oder Sklaven hören.« Womit er na-
türlich unterstellte, in der »eigentlichen Geschichte« ginge es 
nur um einen ganz bestimmten Männertypus; alle anderen 
Menschen wären dafür nicht von Belang. (Ich bedauere sehr, 
dass ich nicht die Zeit zurückdrehen kann, um ihm Paroli zu 
bieten!). Kurz gesagt, ich hatte Grund zu der Annahme, dass 
es auf Ablehnung stoßen könnte, wenn eine junge Frau den 
traditionell männlichen Stoff  der Illias in den Mittelpunkt 
 einer schwulen Lovestory stellte. Dennoch machte ich weiter. 
Teils, weil ich hoff te, dass das Buch zumindest einigen Kolle-
ginnen und Kollegen gefallen würde, vor allem jedoch wollte 
ich eine Geschichte für alle Menschen schreiben, ob sie nun 
auf dem Gebiet der Antike bewandert waren oder nicht; viel-
leicht sogar speziell für all jene, die es nicht waren. Bücher 
waren mir seit so vielen Jahren ein Zuhause, Orte, an denen 
ich mich aufgenommen fühlte, wenn ich sonst nirgends Auf-
nahme fand. Genau diese Art von Erzählung sollte mein Ro-
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man werden: eine, die alle mit off enen Armen willkommen 
heißt.

Damals hatte ich natürlich noch keine Vorstellung davon, wer 
diese Menschen sein würden, doch in den letzten zehn Jahren 
war mir gelegentlich das große Glück beschieden, mir einen 
fl üchtigen Eindruck von ihnen zu verschaff en. Ich fühlte mich 
geehrt, wenn ich von Leuten hörte, die mein Buch ihren Eltern 
oder Kindern empfohlen hatten, Ausschnitte daraus in ihr Ehe-
gelübde oder in eine Tätowierung hatten einfl ießen lassen, es 
in Buchläden eigenhändig verkauft oder als Lehrmaterial ver-
wendet hatten. (Übrigens haben sich meine Befürchtungen, 
was meine Kollegenschaft anging, nicht bewahrheitet – zu 
meiner großen Freude und Überraschung erhielt ich von ihrer 
Seite sogar unheimlich viel Unterstützung). Manche Leserin-
nen und Leser berichteten, mein Buch habe ihnen dabei ge-
holfen, sich vor ihren Eltern als homosexuell zu outen, andere 
schrieben, es habe sie dazu motiviert, ein Doktoratsstudium 
zu absolvieren oder selbst einen Roman zu verfassen.

Alle Schreibenden wünschen sich für ihre Werke, dass sie 
ein Eigenleben entwickeln, doch dass Achill und Patroklos ein 
derart erlebnisreiches, erfüllendes und rundum wunderbares 
Leben beschieden sein könnte, hätte ich selbst in meinen 
kühnsten Träumen niemals zu hoff en gewagt. Ich weiß noch, 
wie dankbar ich all jenen war, die vor zehn Jahren die ersten 
Exemplare von Das Lied des Achill kauften. Ich hatte direkt das 
Gefühl, mich irgendwie erkenntlich zeigen zu müssen. Diese 
tiefe Dankbarkeit empfi nde ich noch heute. Danke, dass Sie 
Teil dieses Abenteuers sind.

Madeline Miller, 2021
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ERSTES KAPITEL

M
EIN VAT ER WA R EIN König und der Sohn von Köni-
gen. Er war wie die meisten von uns eher kleingewach-
sen, hatte eine bullige Statur und mächtige Schultern. 

Er heiratete meine Mutter, als sie vierzehn war und fruchtbar, 
wie die Priesterin versicherte. Eine gute Partie: Sie war das 
einzige Kind, und das Vermögen ihres Vaters würde an ihren 
Gatten übergehen.

Dass sie einfältig war, bemerkte er erst bei der Hochzeit. Ihr 
Vater hatte sorgsam darauf geachtet, dass sie bis zur feierlichen 
Trauung verschleiert blieb, und mein Vater war damit einver-
standen gewesen. Falls sie hässlich sein sollte, gab es stets 
junge Sklavinnen und zu Diensten stehende Knaben. Als man 
ihr schließlich den Schleier abnahm, lächelte sie, und da wuss-
ten alle, dass sie einfältig war. Bräute lächelten nicht.

Als ich, ein Junge, zur Welt kam, nahm er mich aus ihren 
Armen und gab mich einer Amme, die meiner Mutter zum 
Trost ein Kissen reichte. Meine Mutter drückte es an sich. Den 
Austausch schien sie nicht bemerkt zu haben.

Ich wurde schnell zu einer Enttäuschung, war klein und 
schmächtig, weder kräftig noch fl ink und konnte auch nicht 
singen. Zu meinen Gunsten sprach eigentlich nur, dass ich nie 
kränkelte. Während andere Kinder immer wieder unter Erkäl-
tungen und Krämpfen litten, blieb ich davon verschont. Doch 
das machte meinen Vater argwöhnisch. War ich womöglich 
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ein Wechselbalg, kein Mensch? Er beobachtete mich mit fi ns-
terer Miene. Unter seinem Blick fi ngen meine Hände zu zit-
tern an. Meine Mutter indessen bekleckerte sich mit Wein.

Als ich fünf Jahre alt bin, ist mein Vater an der Reihe, die 
Spiele auszurichten. Von überall her kommen Männer, sogar 
aus Thessalien und Sparta, und unsere Kammern füllen sich 
mit ihrem Gold. Hundert Sklaven arbeiten zwanzig Tage, um 
die Laufstrecke einzuebnen und von Steinen zu befreien. Mein 
Vater ist entschlossen, die schönsten Spiele seiner Generation 
zu veranstalten.

Am meisten beeindruckt haben mich die Läufer, nuss-
braune, von Öl glänzende Athleten mit muskulösen Waden, 
die unter der Sonne ihre Glieder strecken, breitschultrige Ehe-
männer sind darunter, aber auch bartlose Burschen und Kna-
ben.

Als Opfer wurde ein Bulle geschlachtet, sein Blut strömte 
in den Staub und in dunkle Bronzeschalen. Er starb lautlos, 
was ein gutes Omen für die Spiele war.

Die Läufer nehmen vor dem Podest Aufstellung, auf dem 
mein Vater und ich sitzen, umgeben von Preisen, die auf die 
Sieger warten: goldene Weinkelche, Dreifüße aus getriebener 
Bronze, Holzlanzen mit kostbaren Eisenspitzen. Der wich-
tigste Preis jedoch liegt in meinen Händen: ein Kranz aus 
staubgrünen, frisch gepfl ückten Blättern, die ich mit meinem 
Daumen zum Glänzen bringe. Mein Vater hat ihn mir nur 
widerwillig überlassen und mir eingeschärft, nichts weiter da-
mit zu tun, als ihn zu halten.

Die Jungen gehen als Erste an den Start, noch heranwach-
sende Burschen, so mager, dass sich die Knochen unter der 
straff en Haut abzeichnen. Sie scharren mit den Füßen im Sand 
und warten auf das Zeichen des Priesters. Mein Blick bleibt an 
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einem Jungen mit blonden Haaren hängen, der zwischen den 
dunklen, zerzausten Köpfen heraussticht. Ich beuge mich vor, 
um ihn besser zu sehen. In den Haaren des Jungen, die wie 
Honig leuchten, schimmert es golden – der Reif eines Prinzen.

Er ist kleiner als die anderen und noch mollig wie ein Kind. 
Seine langen Haare sind mit einem Lederriemen zusammen-
gebunden und scheinen auf der dunklen Haut im Nacken zu 
brennen. Doch seine Miene ist entschlossen wie die eines 
Mannes.

Kaum hat der Priester das Startkommando gegeben, löst er 
sich aus der dichten Schar der älteren Jungen. Er läuft leicht-
füßig, und seine Fersen schimmern rosig wie leckende Zun-
gen. Er gewinnt.

Ich bewundere ihn sprachlos, als mein Vater mir den Kranz 
vom Schoß nimmt und ihm aufsetzt. Auf seinen hellen Haaren 
wirken die Blätter fast schwarz. Peleus, sein Vater, holt ihn ab, 
er lächelt stolz. Sein Königreich ist kleiner als unseres, doch 
sein Volk liebt ihn, und es heißt, dass seine Frau eine Göttin 
sei. Mein Vater betrachtet Peleus voller Neid, denn seine eigene 
Frau ist dumm und sein Sohn so langsam, dass er nicht einmal 
in der Gruppe der Jüngsten mithalten könnte. Er schaut mich 
an.

»So sollte ein Sohn sein.«
Ohne den Kranz fühlen sich meine Hände leer an. Vor mei-

nen Augen umarmt König Peleus seinen Sohn. Ich sehe, wie 
der Junge den Kranz in die Luft wirft und wieder auff ängt. Er 
lacht und strahlt vor Freude über seinen Triumph.

Ansonsten sind mir von meinem damaligen Leben nur ein 
paar einzelne Erinnerungen geblieben: mein Vater, wie er fi ns-
ter dreinblickend auf seinem Thron sitzt, mein geliebtes Spiel-
zeugpferdchen oder meine Mutter am Strand, den Blick weit 
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hinaus auf die Ägäis gerichtet. In dieser letzten Erinnerung 
werfe ich kleine Steine ins Wasser. Es scheint ihr zu gefallen, 
wie sich das Wasser zu Wellen aufwirft und dann wieder zu 
einer glatten Oberfl äche wie Glas verströmt. Aber vielleicht 
liebt sie auch das Meer als solches. An ihrer Schläfe schimmert 
ein knochenweißer Fleck, eine Narbe, zurückgeblieben von 
einer Verletzung, die ihr damals der eigene Vater mit dem Heft 
eines Schwerts zugefügt hat. Sie hat die Füße im Sand vergra-
ben, und nur die Zehen schauen daraus hervor; um sie nicht 
zu stören, suche ich leise nach fl achen Steinen, die ich dann 
über das Wasser hüpfen lasse. Es freut mich, dass ich wenigs-
tens darin gut bin. Diese Szene ist die einzige Erinnerung an 
meine Mutter, und weil sie so golden und verklärt erscheint, 
glaube ich fast, dass ich sie mir nur einbilde. Mein Vater hatte 
uns, seinen einfältigen Sohn und die noch einfältigere Mutter, 
wahrscheinlich ungern allein gelassen. Und wo sind wir da 
überhaupt? Ich erkenne den Strand und den Blick auf die 
Küste nicht wieder. Zu vieles hat sich in der Zwischenzeit er-
eignet.
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   ZWEITES KAPITEL

D
ER KÖNIG R IEF MICH zu sich. Ich weiß noch, wie sehr 
ich den weiten Weg durch den riesigen Thronsaal 
hasste. Vor dem Thron angekommen, kniete ich auf 

den Steinen nieder. Manche Könige hatten Teppiche ausgelegt, 
damit die Sendboten, die oft mit ausführlichen Nachrichten 
aufwarteten, ihre Knie schonen konnten. Mein Vater verzich-
tete darauf.

»Die Tochter von König Tyndareos ist endlich bereit zu hei-
raten«, sagte er.

Ich kannte den Namen. Tyndareos war König von Sparta 
und besaß große Gebiete im Süden, fruchtbares Land von der 
Beschaff enheit, wie sie mein Vater durchaus begehrte. Ich 
hatte auch von seiner Tochter gehört, der schönsten Frau weit 
und breit, wie es hieß. Von ihrer Mutter Leda erzählte man 
sich, dass sie von Zeus, dem Götterkönig, in Gestalt eines 
Schwans überwältigt worden sei. Neun Monate später brachte 
sie zwei Zwillingspaare zur Welt: Klytämnestra und Kastor, die 
Kinder ihres sterblichen Gatten, sowie Helena und Polydeukes, 
die strahlenden Nachkommen des Schwanengottes. Da die 
Götter aber bekanntlich schlechte Eltern waren, erwartete man, 
dass sich Tyndareos ihrer aller annahm.

Die Nachricht meines Vaters ließ mich ungerührt. Solche 
Dinge bedeuteten mir nichts.

Mein Vater räusperte sich, was im stillen Saal überraschend 
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laut klang. »Es wäre für uns gut, sie in der Familie zu haben. 
Du wirst losziehen und um sie werben.« Wir waren allein, und 
so hörte nur er mein unwilliges Schnauben. Ich hütete mich 
jedoch, mein Unbehagen off en auszusprechen. Mein Vater 
wusste natürlich, was mir als Einwand auf der Zunge lag, näm-
lich dass ich erst neun war, wenig ansehnlich, ohne große 
Aussichten und uninteressant.

Am nächsten Morgen brachen wir schwer beladen mit Ge-
schenken und Wegzehrung auf. Soldaten in prächtiger Rüstung 
begleiteten uns. An die Reise erinnere ich mich kaum. Wir 
zogen über Land und durch Gegenden, die keinen bleibenden 
Eindruck auf mich hinterließen. An der Spitze des Zuges dik-
tierte mein Vater neue Befehle, und seine Boten ritten in alle 
Richtungen davon. Ich blickte auf meine Zügel und polierte das 
Leder mit dem Daumen. Ich kam mir verloren vor und verstand 
nicht, was mein Vater vorhatte. Mein Esel schwankte, und ich 
schwankte mit ihm, froh über jede Ablenkung.

Wir waren nicht die einzigen Bewerber, die an Tyndareos’ 
Hof erschienen. In den Ställen drängten sich Pferde und Esel, 
zwischen ihnen Sklaven, die sich um die Tiere kümmerten. 
Mein Vater schien ungehalten über das Protokoll zu sein. Er 
fuhr immer wieder mit der Hand über den Kaminsims in un-
serer Kammer und runzelte die Stirn. Ich hatte von zu Hause 
ein Spielzeug mitgebracht, ein kleines Ross mit beweglichen 
Beinen. Ich hob mal den einen, mal den anderen Huf und 
stellte mir vor, auf solch einem Pferd hergeritten zu sein, statt 
auf einem Esel. Die Tage vergingen, und wir aßen in unserer 
Kammer. Ein Soldat hatte Mitleid und lieh mir seine Würfel, 
die ich so oft über den Steinboden rollen ließ, bis mir irgend-
wann alle Sechse auf einen Wurf gelangen.

Endlich kam der Tag, an dem mich mein Vater baden und 
kämmen ließ. Doch die Tunika, die ich anzog, gefi el ihm nicht, 
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und ich musste mich umkleiden. Ich gehorchte, obwohl ich 
keinen Unterschied sah zwischen dem gold-violetten und dem 
mit Goldfäden durchwirkten purpurnen Gewand. Weder das 
eine noch das andere bedeckte meine knochigen Knie. Mein 
Vater sah mächtig und streng aus mit seinem schwarzen Bart. 
Das Geschenk für Tyndareos stand bereit, eine goldene Schale, 
in die die Geschichte der Prinzessin Danaë eingeprägt war. 
Zeus hatte sich in einen Goldregen verwandelt und sie ver-
führt, worauf sie Perseus gebar, den Bezwinger der Gorgone 
Medusa und nach Herakles unser zweitgrößter Held. Mein 
Vater gab mir die Schale. »Mach uns keine Schande«, sagte er.

Schon von weitem war der Lärm zu hören, der aus dem 
großen Saal schallte. Zahllose Stimmen und das Klirren von 
Kelchen und Rüstzeug hallten von den Wänden wider. Um den 
Lärm zu dämpfen, hatten die Sklaven die Fenster geöff net und 
den Raum mit kostbaren Wandteppichen ausgekleidet. Ich 
hatte noch nie so viele Männer in einem Raum gesehen. Nein, 
nicht bloß Männer, Könige.

Wir wurden nach vorn gerufen, um Rat zu halten, und nah-
men auf Bänken Platz, die mit Kuhhäuten bezogen waren. Die 
Diener wichen in den Schatten der Winkel zurück. Mein Vater 
hielt mich am Kragen gepackt, damit ich nicht zappelte.

Unter so vielen Prinzen und Helden und Königen, die alle 
dasselbe wollten, herrschte eine feindselige Stimmung, aber 
wir wussten uns zu benehmen. Einer nach dem anderen stellte 
sich vor, junge Männer mit glänzenden Haaren, von edler Sta-
tur und kostbar gekleidet. Viele waren Söhne oder Enkel von 
Göttern, und alle sangen ein oder zwei oder noch mehr Lieder, 
die von ihren großen Taten erzählten. Tyndareos begrüßte sie 
alle und nahm ihre Geschenke entgegen, die in der Mitte des 
Saals aufgehäuft wurden. Einen nach dem anderen forderte er 
auf, zu sprechen und sein Anliegen vorzutragen.
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Mein Vater war der Älteste, abgesehen von jenem Mann, 
der sich, als er an die Reihe kam, Philoktetes nannte. »Ein 
Gefährte des Herakles«, fl üsterte uns der Mann zu, der neben 
uns saß, und ich war sehr beeindruckt. Herakles war unser 
größter Held und Philoktetes sein engster Freund, der einzige, 
der noch lebte. Er hatte graue Haare und große sehnige Hände, 
die ihn als Bogenschützen verrieten. Und tatsächlich hob er 
wenig später den größten Bogen in die Höhe, der mir je zu 
Gesicht gekommen war, eine Waff e aus dem polierten Holz 
einer Eibe und am Griff  mit Löwenhaut umwickelt. »Der Bo-
gen des He rakles«, erklärte Philoktetes. »Er gab ihn mir, als er 
starb.« In unserer Gegend wurden Bögen verspottet als Waff en 
für Feiglinge. Aber das mochte über diesen Bogen niemand 
sagen. Keiner hätte die Kraft gehabt, ihn zu spannen.

Der nächste Bewerber, der zu Wort kam, hatte seine Augen 
wie eine Frau bemalt. »Idomeneus, König von Kreta«, stellte er 
sich vor. Er war schlank, und seine Haare reichten ihm bis zur 
Hüfte. Als Geschenk präsentierte er ein seltenes Eisen, eine 
Doppelaxt. »Das Symbol meines Volkes.« Seine Bewegungen 
erinnerten mich an die der Tänzer, die meine Mutter so liebte.

Und dann war da Menelaos, Sohn des Atreus. Er saß neben 
seinem Bruder Agamemnon, einem Bären von Mann. Mene-
laos hatte erstaunlich rote Haare, von einer Farbe wie glühende 
Bronze. Er war kräftig, muskelbepackt und sehr agil. Als Ge-
schenk überreichte er ein kostbares, wunderschön gefärbtes 
Tuch. »Obwohl die Jungfer keine solche Zierde nötig hat«, 
fügte er lächelnd hinzu. Ein hübsches Kompliment. Ich 
wünschte, einen ähnlich gescheiten Satz vortragen zu können, 
war ich doch nur einer von zwanzig Bewerbern und leider nun 
einmal kein Gotteskind. Allenfalls der blonde Sohn des Peleus 
wäre ihm vielleicht ebenbürtig gewesen, doch den hatte sein 
Vater zu Hause gelassen.



19

Freier um Freier gab sich die Ehre, und ihre Namen 
schwirrten mir durch den Kopf. Meine Aufmerksamkeit wan-
derte in Richtung Podest, auf dem neben Tyndareos drei ver-
schleierte Frauen saßen. Ich starrte auf die weißen Tücher, 
die ihre Gesichter verhüllten, als könnte es mir vielleicht ge-
lingen, einen Blick von ihnen zu erhaschen. Mein Vater wollte, 
dass ich eine dieser Frauen zur Gemahlin nehme. Ihre Hände 
lagen, mit Armreifen reich geschmückt, ruhig in ihren Schö-
ßen. Eine Frau war größer als die beiden anderen. Ich glaubte, 
eine dunkle Locke unter dem Rand des Schleiers wahrnehmen 
zu können. Ich erinnerte mich jedoch, dass Helena helles 
Haar hatte. Sie also war es nicht. Den Königen hörte ich schon 
nicht mehr zu.

»Willkommen, Menoitios.« Den Namen meines Vaters zu 
hören, schreckte mich auf. Tyndareos schaute uns an. »Es tut 
mir leid, erfahren zu müssen, dass deine Frau gestorben ist.«

»Meine Frau lebt, Tyndareos. Es ist mein Sohn, der gekom-
men ist, um deine Tochter zur Frau zu nehmen.« Es wurde 
still in der Halle. Ich ging in die Knie und sah mich den Bli-
cken aller Anwesenden ausgesetzt, was mir Schwindel berei-
tete.

»Dein Sohn ist noch kein Mann.« Es schien mir, als spräche 
Tyndareos aus weiter Ferne. Ich konnte seiner Stimme nichts 
entnehmen.

»Das muss er auch nicht sein. Ich bin Manns genug für uns 
beide.« Unsereins liebte solche Scherze, keck und prahlerisch 
vorgetragen. Doch hier lachte niemand.

»Verstehe«, entgegnete Tyndareos.
Meine Knie schmerzten auf dem harten Steinboden, doch 

ich rührte mich nicht. Ich war daran gewöhnt, und zum ersten 
Mal war ich froh darüber.

Mein Vater sprach in die Stille hinein: »Andere haben 
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Bronze und Wein, Öl und Wolle mitgebracht. Ich aber bringe 
Gold, und dies ist nur ein kleiner Teil meiner Schätze.« Ich 
hielt die goldene Schale in der Hand und spürte die Gestalten 
der Geschichte unter den Fingern: den Göttervater Zeus, her-
absteigend als Goldregen, die erschrockene Prinzessin, die 
Zusammenkunft der beiden.

»Meine Tochter und ich sind dankbar für ein solch kostbares 
Geschenk, auch wenn es anscheinend nur ein kleines ist.« 
Unter den Königen wurde ein Raunen laut. Mein Vater schien 
nicht zu verstehen, wie demütigend seine Worte wirken muss-
ten. Ich aber errötete.

»Ich will Helena zur Königin meines Palasts machen. Wie 
du weißt, ist meine Frau nicht imstande zu herrschen. Ich bin 
reicher als alle, die hier anwesend sind, und meine Taten spre-
chen für sich.«

»Ich dachte, dein Sohn bewirbt sich um die Braut.«
Die neue Stimme ließ mich aufblicken. Sie gehörte einem 

Mann, der noch nichts gesagt hatte und in entspannter Haltung 
am Ende der langen Bank saß. Seine lockigen Haare leuchteten 
im Feuerschein. Er hatte eine auff ällige Narbe am Unterschen-
kel, die sich als helle, krumme Spur auf der dunklen Haut sei-
ner muskulösen Wade abzeichnete und von der Ferse bis unter 
den Saum des Schurzes reichte. Sie rührte wohl, wie ich ver-
mutete, von einer schartigen Klinge her, einem Gewaltakt, über 
den die zarten, weichen Ränder jetzt hinwegtäuschten.

Mein Vater reagierte verärgert. »Sohn des Laertes, ich erin-
nere mich nicht, dir das Wort erteilt zu haben.«

Der Mann lächelte. »Wohl wahr, ich habe mir selbst das 
Wort erteilt. Aber keine Sorge, ich werde dir nicht in die Quere 
kommen. Ich bin nur als Beobachter hier.« Eine kleine Bewe-
gung führte meinen Blick zurück auf das Podest. Eine der 
verschleierten Gestalten hatte sich gerührt.
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»Was soll das heißen?« Mein Vater runzelte die Stirn. 
»Wenn nicht wegen Helena, weswegen ist er dann gekommen? 
Soll er doch zu seinen Felsen und Ziegen zurückkehren.«

Der Mann zog die Brauen in die Stirn, sagte aber nichts.
Auch Tyndareos blieb gelassen. »Wenn sich, wie du sagst, 

dein Sohn um meine Tochter bewirbt, so lass ihn doch für sich 
sprechen.«

Selbst mir war bewusst, dass ich mich nun vorzustellen 
hatte. »Ich bin Patroklos, Sohn des Menoitios.« Weil ich lange 
nichts gesagt hatte, klang meine Stimme rau und holprig. »Ich 
möchte Helena zur Frau nehmen. Mein Vater ist König und 
der Sohn von Königen.« Mehr wusste ich nicht vorzutragen. 
Mein Vater hatte mich nicht vorbereitet und wohl auch nicht 
damit gerechnet, dass Tyndareos mich zu reden auff ordern 
würde. Ich stand auf, trug die Schale zu den anderen Geschen-
ken und legte sie vorsichtig ab. Anschließend kehrte ich auf 
meinen Platz auf der Bank zurück, erleichtert darüber, weder 
gezittert zu haben noch gestolpert zu sein, und ich hatte mich 
auch nicht mit meinen Worten zum Narren gemacht. Dennoch 
brannte mein Gesicht vor Verlegenheit. Ich ahnte, was diese 
Männer von mir hielten.

Doch mein peinlicher Auftritt schien schon bald vergessen 
zu sein. Als nächster Bewerber ging ein riesiger Mann auf die 
Knie, um einiges größer und breiter als mein Vater. Hinter 
ihm hatten zwei Sklaven einen gewaltigen Schild aufgerichtet, 
der anscheinend zu seiner Ausstattung gehörte und von den 
Füßen bis zur Krone reichte. Ein normaler Sterblicher hätte 
ihn unmöglich allein tragen können. Und ein Schmuckstück 
war es nicht. Tiefe Kerben und Einschnitte zeugten von seinem 
Einsatz im Kampf. Der Riese stellte sich als Ajax vor, Sohn des 
Telamon. Er sprach mit einfachen, schnörkellosen Worten, 
behauptete, in direkter Linie von Zeus abzustammen, und 
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stellte seine mächtige Statur als Beweis dafür heraus, dass er 
immer noch in der Gunst seines Urgroßvaters stand. Er 
brachte einen Speer mit wunderschönem Schnitzwerk als Ge-
schenk dar. Die geschmiedete Spitze glomm im Licht der Fa-
ckeln.

Als Letzter kam der Mann mit der Narbe an die Reihe. 
»Nun, Sohn des Laertes?« Tyndareos wandte ihm sein Gesicht 
zu. »Was sagt ein unbeteiligter Beobachter zu diesen Vorgän-
gen?«

Der Angesprochene lehnte sich zurück. »Ich frage mich, 
wie du die Verlierer der Brautwerbung davon abhalten wirst, 
dir den Krieg zu erklären. Oder Helenas glücklichem Gatten. 
Ich sehe hier ein halbes Dutzend Männer, die sich am liebsten 
gegenseitig an die Gurgel springen würden.«

»Das scheint dich zu amüsieren.«
Der Mann zuckte mit den Achseln. »Ja, ich fi nde närrische 

Männer komisch.«
»Der Sohn des Laertes macht sich über uns lustig«, 

schimpfte Ajax, der Riese, und ballte eine Faust, die so groß 
war wie mein Kopf.

»Oh nein, Sohn des Telamon, niemals.«
»Was dann, Odysseus? Erklär dich, und sei es nur dieses 

eine Mal.« Tyndareos schlug einen scharfen Ton an.
Wieder zuckte Odysseus mit den Achseln. »Du treibst ein 

gefährliches Spiel mit diesen Männern. Ein jeder von ihnen 
ist voller Stolz und nähme es dir übel, wenn er abgewiesen 
würde.«

»All das hast du mir bereits unter vier Augen gesagt.«
Mein Vater fuhr zusammen. Verschwörung. Nicht nur er 

schien verärgert zu sein.
»Das ist wahr, nun aber biete ich dir einen Vorschlag zur 

Güte an.« Er hob die leeren Hände. »Ich habe kein Geschenk 
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mitgebracht und will auch nicht um Helena werben. Wie 
schon gesagt wurde, ich bin nur ein König über Felsen und 
Ziegen. Als Gegenleistung für meinen Vorschlag erbitte ich 
nur den Preis, den ich bereits genannt habe.«

»Du sollst ihn haben im Austausch für deinen Vorschlag.« 
Wieder war eine fl üchtige Bewegung auf dem Podest wahrzu-
nehmen. Eine der Frauen berührte das Kleid der anderen.

»So höre. Ich fi nde, wir sollten Helena entscheiden lassen.« 
Odysseus legte eine Pause ein, weil Unmutsäußerungen laut 
wurden. Frauen hatten in solchen Dingen nicht mitzubestim-
men. »Niemand wird es dir je verübeln können. Aber sie muss 
sich jetzt entscheiden, hier und heute, damit man ihr nicht 
nachsagen kann, sie habe sich mit dir beraten oder gar von dir 
beeinfl ussen lassen. Und …« Er streckte einen Finger in die 
Höhe. »Bevor sie ihre Entscheidung triff t, sollte jeder, der hier 
anwesend ist, einen Eid leisten und schwören, dass er Helenas 
Wahl anerkennt und ihren zukünftigen Gatten gegen alle ver-
teidigt, die sie ihm streitig machen.«

Ich spürte die Unruhe in der Halle. Ein Schwur? In einer so 
unkonventionellen Angelegenheit wie die selbstbestimmte 
Gattenwahl einer Frau? Die Männer reagierten mit unverhoh-
lenem Argwohn.

»Nun denn.« Tyndareos wandte sich den verschleierten 
Frauen zu. Er verriet mit keiner Miene, was er dachte. »Helena, 
nimmst du diesen Vorschlag an?«

Ihre Stimme klang wunderschön, war zwar leise, aber füllte 
dennoch den Raum. »Ich bin einverstanden.« Mehr sagte sie 
nicht, doch es reichte, um die Männer um mich herum zu 
berauschen. Selbst als Kind, das ich noch war, spürte ich die 
Macht, die von dieser Frau ausging. Ich erinnerte mich an 
Gerüchte, wonach ihre Haut vergoldet sei und ihre Augen wie 
Obsidiane leuchteten, jene schwarzen, gläsernen Steine, gegen 
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die wir unsere Oliven tauschten. In diesem Moment war sie 
all die Preise wert, die in der Mitte der Halle aufgehäuft waren. 
Mehr noch, sie war unser aller Leben wert.

Tyndareos nickte. »Also ordne ich es an. Wer zu schwören 
bereit ist, möge es nun tun.«

Ich hörte Gemurmel und ein paar ärgerliche Stimmen. 
Doch niemand verließ die Halle. Helena, deren Schleier sich 
durch ihren Atem bauschte, hielt uns alle in ihrem Bann ge-
fangen.

Ein eilends herbeigerufener Priester führte eine weiße Ziege 
zum Altar. Hier in der Halle war ein solches Opfertier verhei-
ßungsvoller als ein Bulle, dessen Blut den gesamten Steinbo-
den überspült hätte. Die Ziege starb ohne großes Klagen, wo-
rauf der Priester in einer Schale das Blut mit der Zypressenasche 
aus dem Kamin vermengte. Es war so still im Raum, dass alle 
hörten, wie es in der Schale zischte.

»Sei du der Erste.« Tyndareos zeigte auf Odysseus. Selbst 
als Neunjähriger erkannte ich, wie passend diese Auff orderung 
war. Odysseus hatte sich als besonders schlau erwiesen. Bünd-
nisse unter Fürsten und Königen hatten nur dann Bestand, 
wenn keinem Einzelnen erlaubt wurde, mächtiger zu sein als 
die anderen. Ich sah, dass manche gehässig grinsten. Odysseus 
würde sich dem jetzt nicht entziehen können.

Er verzog den Mund zu einem angedeuteten Schmunzeln. 
»Natürlich. Mit Vergnügen.« Letzteres glaubte ich ihm nicht. 
Als die Ziege geopfert worden war, hatte ich bemerkt, dass er 
sich an den Rand lehnte, um in den Hintergrund zu treten. 
Nun stand er auf und trat vor den Altar.

Er streckte dem Priester seine Arme entgegen und sagte: 
»Helena, vergiss nicht, dass ich diesen Eid als dein Gefolgs-
mann leiste und nicht als Freier. Du würdest dir nie verzeihen, 
mich auserwählt zu haben.« Seine Worte erregten Heiterkeit 
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unter den Männern. Wir alle wussten, dass es einer so strah-
lenden Frau wie Helena niemals einfallen würde, den König 
von Ithaka, diesem dürren und kargen Landstrich, zum Mann 
zu nehmen.

Der Priester rief einen nach dem anderen zur Feuerstelle 
und markierte ein Handgelenk mit Blut und Asche als Zeichen 
des Gelübdes. Auch ich sprach den Eid, als ich an die Reihe 
kam, und hob den Arm, damit alle das Zeichen sehen konnten.

Als schließlich der Letzte auf seinen Platz zurückgekehrt 
war, stand Tyndareos auf. »Triff  nun deine Wahl, meine Toch-
ter.«

»Menelaos«, sagte sie, ohne zu zögern, was uns alle ver-
blüff te. Wir hatten mit einer spannenderen Entscheidung ge-
rechnet und erwartet, dass sie sich Zeit lassen würde. Ich 
schaute den rothaarigen Mann an, der nun aufstand und übers 
ganze Gesicht grinste. Überglücklich, wie es schien, gab er 
seinem schweigenden Bruder einen Klaps auf den Rücken. 
Alle anderen zeigten sich wütend, enttäuscht oder gar betrübt. 
Aber keiner griff  nach seinem Schwert. Das Blut auf den Hand-
gelenken war getrocknet.

»So möge es geschehen.« Auch Tyndareos hatte sich von 
seinem Thron erhoben. »Und dein ehrenwerter Bruder Aga-
memnon soll ebenfalls nicht mit leeren Händen nach Hause 
zurückkehren.« Er zeigte auf die größere der Frauen. »Klytäm-
nestra, meine andere Tochter, sei seine Braut.« Die Frau, nach 
wie vor verschleiert, rührte sich nicht. Ich fragte mich, ob sie 
die Worte ihres Vaters gehört hatte.

»Was ist mit dem dritten Mädchen?« Die Frage, laut in die 
Halle hinausgerufen, kam von einem kleinen Mann, der neben 
dem Riesen Ajax stand. »Deine Nichte. Kann ich sie haben?«

Die Männer lachten, erleichtert darüber, dass sich die An-
spannung löste.
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»Du kommst zu spät, Teukros«, sagte Odysseus über das 
allgemeine Gelächter hinweg. »Sie ist bereits mir verspro-
chen.«

Mehr konnte ich nicht hören. Mein Vater zerrte mich von 
der Bank. »Wir haben hier nichts mehr verloren.« Noch in 
derselben Nacht machten wir uns auf den Heimweg. Ich 
bestieg meinen Esel, enttäuscht und voller Bedauern, die sa-
genhaft schöne Helena nicht einmal zu Gesicht bekommen 
zu haben.

Mein Vater kam auf diese Reise nie mehr zu sprechen, und 
in meiner Erinnerung nahmen die Ereignisse von damals eine 
sonderbare Färbung an. Das Blut des Opfertiers, der Raum 
voller Könige – all das erschien mir fern und blass, fast so, als 
hätte ich es nicht selbst erlebt, sondern nur von einem Sänger 
vorgetragen gehört. War ich tatsächlich vor Tyndareos auf die 
Knie gegangen? Und was hatte es mit diesem Schwur auf sich? 
Allein daran zu denken erschien mir abwegig, töricht und so 
unwirklich wie ein Traum.



27

   DRITTES KAPITEL

I
CH WA R AUF DEM Feld und hielt zwei Würfel in der Hand, 
ein Geschenk. Nicht von meinem Vater, der an so etwas nie 
gedacht hätte. Auch nicht von meiner Mutter, die mich 

manchmal nicht erkannte. Ich weiß selbst nicht mehr, wer sie 
mir gab. Ein König, der bei uns zu Besuch gewesen war? Ein 
Höfl ing, der sich einzuschmeicheln versucht hatte?

Die Würfel waren aus Elfenbein geschnitzt und mit kleinen 
Onyx-Einlagen versehen, vollkommen glatt unter meinem Dau-
men. Es war Spätsommer, und ich rang, außer Atem nach dem 
schnellen Lauf hinaus aus dem Palast, nach Luft. Seit dem Wett-
kampf damals hatte man mir einen Mann zur Seite gestellt, der 
mich in unseren athletischen Disziplinen unterrichten sollte: 
Boxen, Schwert- und Speerkampf, Diskus. Aber ich war vor ihm 
davongelaufen und wie benommen vor Freude darüber, seit 
Wochen endlich einmal wieder allein sein zu können.

Plötzlich tauchte dieser Junge auf. Er hieß Kleitonymos und 
war der Sohn eines Edelmanns, der häufi g in unserem Palast 
zu Gast war. Er war älter und größer als ich und unangenehm 
stämmig. Off enbar hatte er es auf die Würfel in meiner Hand 
abgesehen, denn er streckte seine Hand aus und sagte: »Lass 
mal sehen.«

»Nein.« Ich wollte nicht, dass er sie mit seinen schmutzigen 
Fingern begrabschte. Ich war zwar kleiner, aber immerhin ein 
Prinz. Hatte ich nicht das Recht, nein zu sagen? Allerdings 
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waren diese Söhne von Edelmännern daran gewöhnt, alles von 
mir verlangen zu können, was sie wollten. Sie wussten, dass 
mein Vater nie einschreiten würde.

»Gib her!« Er machte sich nicht einmal die Mühe, mir zu 
drohen. Dafür hasste ich ihn. Mir zu drohen wäre das We-
nigste gewesen, was ich an Respekt verlangen durfte.

»Nein.«
Er trat auf mich zu. »Ich will sie haben.«
»Sie gehören mir.« Ich zeigte ihm die Zähne wie Hunde, 

die um das kämpften, was vom Tisch zu Boden fällt.
Er streckte die Hand aus, doch ich stieß ihn zurück. Er stol-

perte, worüber ich mich freute. Ich würde ihm nicht geben, 
was mir gehörte.

»He!«, brüllte er wütend. Ich war so klein, und viele hielten 
mich für dumm. Es wäre eine Schmach für ihn, wenn er sich 
von mir abweisen ließe. Hochrot im Gesicht griff  er an. Ich 
wich unwillkürlich zurück.

Er grinste. »Feigling.«
»Ich bin kein Feigling«, rief ich laut. Mir wurde ganz heiß.
»Dein Vater hält dich aber für einen.« Er wählte seine Worte 

mit Bedacht und schien sie zu genießen. »Ich habe gehört, wie 
er sich vor meinem Vater über dich beklagt hat.«

»Hat er nicht«, entgegnete ich, obwohl ich wusste, dass es 
doch so war.

Der Junge hob die Faust. »Nennst du mich einen Lügner?« 
Ich zweifelte keinen Augenblick daran, dass er zuschlagen 
würde. Er wartete nur noch auf einen Vorwand. Ich konnte 
mir vorstellen, wie mein Vater dieses Wort ausgesprochen 
hatte. Feigling. Ich stemmte dem Jungen beide Hände gegen 
die Brust und stieß ihn so fest, wie ich nur konnte, von mir. 
Unser Land bestand aus Wiesen und Getreidefeldern. Hinfal-
len tat nicht weh.
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Nun, um ehrlich zu sein, gab es auch jede Menge Steine.
Er schlug heftig mit dem Kopf auf, und ich sah, wie er vor 

Schreck die Augen aufriss. Um seinen Kopf herum breitete 
sich eine Blutlache aus.

Vor lauter Entsetzen über das, was ich getan hatte, schnürte 
sich mir die Kehle zu. Ich hatte nie zuvor einen Menschen 
sterben sehen. Bullen, ja, und Ziegen, nicht zuletzt auch Fische 
in ihrem zappelnden Todeskampf. Auch auf Gemälden hatte 
ich es gesehen, auf Wandteppichen und unserem Geschirr, in 
das solche Szenen von Mord und Totschlag unter schwarzen 
Gestalten eingebrannt waren. Aber das war mir noch nie zu 
Gesicht oder zu Ohren gekommen: dieses Gliederzucken und 
Röcheln. Und dann dieser Gestank des blutigen Ausfl usses! 
Ich ergriff  die Flucht.

Irgendwann später fanden sie mich vor den knorrigen Wur-
zeln eines Olivenbaums. Ich lag, schlaff  und bleich, in meinem 
eigenen Erbrochenen. Die Würfel waren verschwunden, ver-
loren auf der Flucht. Mein Vater musterte mich mit wütendem 
Blick. Die grimmige Miene ließ seine gelb gewordenen Zähne 
zum Vorschein kommen. Auf sein Zeichen hin trugen mich 
die Diener nach Hause.

Die Familie des Jungen verlangte meinen Tod oder meine 
Verbannung. Sie war mächtig und der Verstorbene ihr ältester 
Sohn. Ein Prinz mochte unbehelligt ihre Felder niederbrennen 
oder eine ihrer Töchter missbrauchen, solange Schadensersatz 
geleistet wurde. Doch die Söhne eines Mannes galten als un-
antastbar. Für sie würde ein Edelmann Krieg führen. Wir alle 
kannten die Regeln und hielten daran fest, um das Schlimmste 
zu vermeiden, das uns ständig bedrohte. Blutfehde. Die Diener 
machten das Zeichen zur Abwehr des Bösen.

Mein Vater hatte sich zeit seines Lebens für den Erhalt sei-
nes Königreichs eingesetzt, und das wollte er nun nicht wegen 
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eines solchen Sohns wie mich verlieren, zumal es ihm ein 
Leichtes sein würde, mit irgendeiner Sklavin andere Erben zu 
zeugen. Also willigte er ein: Ich sollte ins Exil geschickt und 
am Hof eines anderen Königs für den Preis von Gold, aufge-
wogen mit meinem Gewicht, zum Mann erzogen werden. Ich 
würde keine Eltern haben, keinen Familiennamen, kein Erbe. 
In unseren Tagen wäre es besser zu sterben. Aber mein Vater 
dachte praktisch. Mein Gewicht an Gold kostete ihn weniger 
als eine aufwändige Bestattung, die in meinem Fall nötig ge-
wesen wäre.

So wurde ich im Alter von zehn Jahren zum Waisenkind. 
So kam ich nach Phthia.

Phthia war das kleinste unserer Länder, ein winziger Fleck nur, 
im Norden zwischen der Meeresküste und den Gipfelgraden 
des Othrys-Gebirges gelegen. Sein König Peleus war ein Lieb-
ling der Götter, selbst zwar nicht göttlich, aber klug, tapfer, 
stattlich und an Frömmigkeit allen Männern seines Standes 
überlegen. Und weil sie ihm günstig gesinnt waren, gaben ihm 
die Götter eine Nymphe zur Frau, womit ihm die größtmögli-
che Ehre zuteilwurde. Denn welcher Sterbliche würde nicht 
einer Göttin beiwohnen und einen Sohn mit ihr zeugen wol-
len? Göttliches Blut läuterte unser irdenes Geschlecht und 
brachte aus Staub und Lehm Helden hervor. Und mit dieser 
Göttin verband sich ein noch größeres Versprechen: Die Moi-
ren hatten geweissagt, ihr Sohn werde den Vater bei weitem 
übertreff en. Sein Stamm wäre gesichert. Doch wie alle Ge-
schenke der Götter hatte auch dieses einen Haken. Die Göttin 
selbst widersetzte sich.

Jeder, sogar ich, kannte die Geschichte von Thetis’ Verfüh-
rung. Die Götter hatten Peleus an einen heimlichen Ort ge-
führt, zu einer Meeresbucht, in der sie sich gern aufhielt. Sie 
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hatten ihn gewarnt, er solle keine Zeit mit Aufwartungen ver-
schwenden – sie würde sich nie freiwillig mit einem Sterbli-
chen einlassen.

Sie hatten ihn außerdem auf das vorbereitet, was er zu er-
warten hatte. Die Nymphe Thetis war ähnlich gerissen wie ihr 
Vater Proteus, jener wandlungsfähige Gott des Meeres, und 
wusste auf vielfältigste Art und Weise Gestalt anzunehmen, 
ob in einem Kleid aus Schuppen, Tierhäuten oder Federn. Und 
sie würde sich mit Schnäbeln, Klauen und Zähnen, mit Schlin-
gen und Stachelschwänzen zur Wehr setzen, doch Peleus dürfe 
nicht von ihr ablassen.

Peleus war ein frommer und gehorsamer Mann. Er tat, wozu 
ihm die Götter rieten, und wartete darauf, dass sie den schie-
fergrauen Wellen entstieg mit ihren schwarzen Haaren, die so 
lang waren wie ein Pferdeschweif. Da ergriff  er sie und hielt sie 
gepackt, obwohl sie sich heftig wehrte, und sie rangen mitein-
ander, bis beide erschöpft und geschunden im Sand lagen. Das 
Blut aus den Wunden, die sie ihm zugefügt hatte, vermischte 
sich mit der Schmiere ihrer verlorenen Jungfräulichkeit auf den 
Schenkeln. Sie hatte sich ihm vergeblich widersetzt, denn eine 
Entjungferung war so bindend wie ein Ehegelöbnis.

Die Götter verlangten von ihr, dass sie mindestens ein Jahr 
lang bei ihrem sterblichen Gatten bleiben sollte, und sie diente 
ihre Zeit auf Erden ab, wie es ihre Pfl icht war, wenngleich 
schweigend und mürrisch. Wenn er ihr nun nahe kam, ließ 
sie ihn gewähren und wehrte sich nicht, lag stattdessen nur 
da, kalt wie ein Fisch. Ihr widerwilliger Schoß empfi ng nur ein 
einziges Kind, und kaum war die Frist verstrichen, fl oh sie aus 
dem Palast und verschwand im Meer.

Wenn sie zurückkehrte, so nur aus dem einzigen Grund, 
ihren Sohn zu sehen, doch sie blieb nie lange. Das Kind wurde 
von Ammen und Hauslehrern erzogen und unter die Aufsicht 



32

von Phoinix gestellt, dem getreuesten Berater Peleus’. Ob 
Peleus jemals bereute, von den Göttern beschenkt worden zu 
sein? Eine gewöhnliche Frau hätte sich an der Seite eines so 
milden und freundlich lächelnden Gatten wie Peleus glücklich 
schätzen können, doch der Meeresgöttin Thetis war er in sei-
ner Sterblichkeit und Mittelmäßigkeit nur ein Gräuel gewesen.

Ein Diener führte mich durch den Palast. Seinen Namen hatte 
ich nicht verstanden, aber vielleicht hatte er ihn auch gar nicht 
genannt. Die Räume waren kleiner als in meinem früheren 
Zuhause und entsprachen dem Geist der Bescheidenheit, in 
dem das Land regiert wurde. Die Wände und Böden waren aus 
dem Marmor, der hier in der Gegend abgebaut wurde und im 
Vergleich zu den Steinen, die man im Süden fand, makellos 
weiß schimmerte. Meine Füße nahmen sich darauf noch 
dunkler aus.

Ich hatte nichts bei mir. Meine wenigen Habseligkeiten wa-
ren in meine Kammer gebracht worden, und das Gold meines 
Vaters befand sich auf dem Weg in die Schatzkammer. Ich 
fühlte eine seltsame Panik, als man mich von den Schmuck-
stücken getrennt hatte, meinen Begleitern auf der wochenlan-
gen Reise, die mir meinen Wert versichert hatten: fünf Kelche 
mit ziselierten Stielen, ein schweres Zepter, ein Halsband aus 
getriebenem Gold, zwei schmuckvolle Vögel und eine Leier 
mit vergoldeten Armen. Letztere war, wie ich wusste, eine be-
trügerische Beigabe, denn das Instrument bestand natürlich 
aus billigem Holz und nahm den Platz ein, der mit Gold hätte 
aufgefüllt sein sollen. Doch es war so wunderschön, dass nie-
mand Einwand erheben konnte. Die Leier stammte aus der 
Mitgift meiner Mutter. Während der Reise hatte ich immer 
wieder in die Satteltasche gegriff en, um mit der Hand über das 
polierte Holz zu streichen.
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Ich nahm an, dass man mich in den Thronsaal führte, damit 
ich dort auf die Knie fallen und meine Dankbarkeit zum Aus-
druck bringen könnte. Doch plötzlich hielt der Sklave vor einer 
Seitentür an. König Peleus sei abwesend, erklärte er mir und 
sagte, dass er mich stattdessen dem Königssohn vorstellen 
werde. Ich war verärgert, weil ich die artigen Worte, die ich mir 
unterwegs auf dem Eselsrücken zurechtgelegt hatte, nun nicht 
vorbringen konnte. Peleus’ Sohn. Ich erinnerte mich noch an 
den Kranz auf seinen hellen Haaren und an seine rosigen Fuß-
sohlen, auf denen er so fl ink über die Laufstrecke gerannt war. 
So sollte ein Sohn sein.

Er lag auf einer breiten, mit Kissen gepolsterten Bank, ba-
lancierte eine Leier auf dem Bauch und zupfte gelangweilt an 
den Saiten. Er hatte mich nicht kommen hören, oder er wollte 
mich nicht zur Kenntnis nehmen. Jedenfalls wurde mir in dem 
Moment klar, welchen Platz ich an diesem Ort einnehmen 
sollte. Bis zu diesem Tag war ich ein Prinz gewesen, dessen 
Erscheinen angekündigt wurde. Jetzt war ich jemand, den man 
getrost übersehen konnte.

Ich trat einen Schritt vor und scharrte mit den Füßen, wo-
rauf er den Kopf zur Seite drehte und mich beäugte. Vor fünf 
Jahren hatte ich ihn das erste Mal gesehen und stellte nun fest, 
dass er aus seiner kindlichen Molligkeit herausgewachsen war. 
Ich starrte ihn an, tief beeindruckt von seiner Schönheit, den 
dunkelgrünen Augen und den zarten, fast märchenhaften Ge-
sichtszügen. Ich hingegen hatte mich nicht so sehr verändert, 
geschweige denn zu meinem Vorteil, weshalb ich bei seinem 
Anblick neidisch wurde und mit Abneigung reagierte.

Er gähnte und hob die schweren Lider. »Wie heißt du?«
Das Königreich meines Vaters war vielleicht achtmal so groß 

wie das seines Vaters, ich hatte immerhin einen Jungen getö-
tet, war in die Verbannung geschickt worden, und dennoch 
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kannte er mich nicht. Ich presste die Lippen aufeinander und 
schwieg.

Wieder fragte er, lauter diesmal: »Wie heißt du?«
Dass ich ihm nicht gleich geantwortet hatte, war noch ent-

schuldbar gewesen, es mochte ja sein, dass ich ihn nicht gehört 
hatte. Nun aber gab es keine Ausrede mehr.

»Patroklos.« Es war der Name, den mir mein Vater nach 
meiner Geburt hoff nungsvoll, aber unüberlegt gegeben hatte, 
und er lag mir bitter auf der Zunge. Er bedeutete »zur Ehre 
des Vaters«. Ich war gefasst darauf, dass der Junge auf der 
Bank einen Scherz machte und auf meine Schande anspielte. 
Aber das tat er nicht. Vielleicht, dachte ich, war er ein bisschen 
zu dumm dazu.

Er drehte sich zur Seite und schaute mich an. Eine Locke 
seiner goldenen Haare fi el ihm über die Augen. Er blies sie 
weg. »Mein Name ist Achill.«

Ich hob mein Kinn, und wir betrachteten einander. Dann 
blinzelte er mit den Augen, gähnte wieder und riss dabei den 
Mund auf wie eine Katze. »Willkommen in Phthia.«

Ich war an einem Königshof aufgewachsen und wusste, 
wann man mir zu verstehen gab, dass ich entlassen war.

Noch am selben Nachmittag erfuhr ich, dass ich nicht das ein-
zige Pfl egekind von Peleus war. Der bescheidene König erwies 
sich als durchaus reich an verstoßenen Söhnen. Es hieß, dass 
er als junger Bursche von zu Hause ausgerissen sei und ein 
Herz für Verbannte habe. Mein Bett bestand aus einem Stroh-
lager in einem langen kahlen Raum, den ich mir mit anderen 
Jungen teilte, die sich rauften oder in den Tag hineinträumten. 
Ein Sklave zeigte mir, wohin man meine Sachen gebracht hatte. 
Ein paar Jungen hoben die Köpfe und starrten mich an. Einer 
fragte nach meinem Namen, und ich antwortete. Doch sie ver-
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loren schnell wieder das Interesse. Niemand Wichtiges. Zaghaft 
ging ich zu meinem Strohlager und wartete auf das Abendessen.

In der Abenddämmerung rief uns das Geläut einer Bronze-
glocke, das aus dem Inneren des Palasts tönte. Die anderen 
Jungen sprangen auf und eilten hinaus. Ich wähnte mich wie 
in einem Kaninchenbau, so verschlungen waren die engen, 
dunklen Korridore. Aus Angst, den Anschluss zu verlieren, trat 
ich dem Jungen, der vor mir lief, fast in die Hacken.

Die Halle, in der gegessen wurde, befand sich im vorderen 
Teil des Palasts mit Blick auf die Ausläufer des Othrys-Gebir-
ges und war so groß, dass eine Vielzahl von Gästen darin Platz 
gefunden hätte. Peleus war bekannt dafür, dass er gern große 
Feste gab. Wir saßen auf Bänken aus Eichenholz, an Tischen, 
die off enbar uralt und entsprechend abgenutzt und zerkratzt 
waren. Das Essen war einfach, aber reichlich – gepökelter Fisch 
und dicke Scheiben Brot mit Kräuterkäse. Ziegen- oder Rind-
fl eisch gab es nicht. Das war der Königsfamilie vorbehalten 
oder wurde nur an Festtagen gereicht. Am anderen Ende des 
Raumes sah ich im Schein der Lampe einen hellen Haarschopf 
leuchten. Achill. Die Jungen, die neben ihm saßen, amüsierten 
sich köstlich und lachten, off enbar über etwas, was er gesagt 
oder getan hatte. So sollte ein Prinz sein. Ich starrte auf mein 
Brot aus grobem Weizenschrot und strich mit den Fingern 
über die raue Rinde.

Nach dem Essen durften wir machen, was uns gefi el. Man-
che Jungen zogen sich in eine Ecke zurück, um zu spielen. 
»Willst du mitspielen?«, fragte einer. Er hatte noch kindliche 
Locken und war jünger als ich.

»Spielen?«
»Würfeln.« Er öff nete langsam die Hand und zeigte mir 

zwei Würfel aus geschnitzten Knochen, betupft mit schwarzer 
Farbe.
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Unwillkürlich wich ich zurück. »Nein«, rief ich aus.
Er zwinkerte überrascht mit den Augen. »Dann eben nicht«, 

sagte er achselzuckend und ging fort.
In dieser Nacht träumte ich von dem toten Jungen, der mit 

zerbrochenem Schädel, aufgeschlagen wie ein Ei, am Boden 
liegt. Er hat mir nachgestellt. Blut strömt, dunkel wie Wein. Er 
öff net die Augen, bewegt seine Lippen. Ich halte mir die Ohren 
zu. Die Stimmen der Toten, so heißt es, können Lebende in 
den Irrsinn treiben. Ich will kein Wort von ihm hören.

Ich schreckte auf und hoff te, nicht geschrien zu haben. Es 
war dunkel, vor dem Fenster leuchteten nur die Sterne am 
mondlosen Himmel. Mein fl acher, hastiger Atem durchschnitt 
die Stille. Unter mir knisterte die Matratze, deren Füllung aus 
Stroh im Rücken piekste. Die Gegenwart der anderen Jungen 
tröstete mich nicht. Unsere Toten übten Rache, auch ungeach-
tet der Zeugen.

Die Gestirne kreisten, der Mond ging auf und zog über den 
Himmel. Als meine Augen schließlich wieder zufi elen, lauerte 
der Junge noch, blutbesudelt und mit knochenbleichem Ge-
sicht. Natürlich wartete er auf mich. Keine Seele wollte so früh 
in die endlosen Schatten unserer Unterwelt eingehen müssen. 
Die Verbannung mochte vielleicht die Lebenden besänftigen, 
doch die Toten waren damit nicht zufriedengestellt.

Als ich aufwachte, waren meine Lider verklebt, die Glieder 
schwer und gefühllos. Die anderen Jungen liefen bereits um-
her und zogen sich an, um pünktlich zum Frühstück zu er-
scheinen. Dass ich womöglich ein wenig merkwürdig sei, hatte 
sich schnell herumgesprochen, und der Junge mit den Locken 
trat nicht mehr auf mich zu, weder mit Würfeln noch irgend-
etwas anderem. Am Frühstückstisch stopfte ich mir Brotkru-
men in den Mund und schluckte. Man schenkte mir Milch ein, 
und ich trank.
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Anschließend wurden wir nach draußen in einen staubigen 
Hof in die pralle Sonne geführt, um im Umgang mit Speer 
und Schwert unterrichtet zu werden. Hier sollte ich erfahren, 
was es mit der Freundlichkeit des Peleus in Wahrheit auf sich 
hatte. Gut ausgebildet und zu Dank verpfl ichtet, würden wir 
ihm eines Tages als tüchtige Kämpfer dienen.

Man gab mir einen Speer. Eine schwielige Hand korrigierte 
meinen Griff  und korrigierte ihn abermals. Ich warf und ver-
fehlte das Ziel, den Stamm einer Eiche, nur knapp. Der Lehrer 
ließ schnaubend Luft ab und reichte mir einen zweiten Speer. 
Ich schaute mich im Kreis der anderen Jungen um, auf der 
Suche nach Peleus’ Sohn. Er war nicht da. Dann konzentrierte 
ich mich wieder auf die Eiche, deren Borke zerfetzt und auf-
gebrochen war. Aus den Einschlaglöchern troff  Harz. Ich warf.

Die Sonne stieg höher und höher. Meine Kehle war heiß 
und trocken, Staub brannte darin. Als der Unterricht vorbei 
war, rannten die meisten Jungen zum Strand, wo immer noch 
ein leichter Wind wehte. Dort würfelten sie oder jagten einan-
der und rissen Witze in den scharfen Dialekten des Nordens.

Meine Augen waren schwer, und meine Arme schmerzten 
von den Übungen am Vormittag. Ich setzte mich in den Schat-
ten eines struppigen Olivenbaums und schaute hinaus aufs 
bewegte Meer. Niemand wechselte ein Wort mit mir. Mich 
nicht zur Kenntnis zu nehmen, war leicht. Es war nicht viel 
anders als zu Hause.

Der nächste Tag verlief ähnlich, mit ermüdenden Übungen 
am Vormittag und langen Nachmittagsstunden, die ich allein 
verbrachte. In der Nacht betrachtete ich den abnehmenden 
Mond, so lange, bis ich ihn auch mit geschlossenen Augen 
sehen konnte, als gelbe Sichel vor meinen dunklen Augen-
lidern. Ich hoff te, sein Anblick würde mir das stets wiederkeh-



rende Bild des Jungen ersparen. Unsere Mondgöttin hat Zau-
berkräfte und Macht über die Toten. Wenn sie es wollte, konnte 
sie auch meine Alpträume bannen.

Sie tat es nicht. Der Junge kam, Nacht für Nacht, mit starrem 
Blick und zerschmettertem Schädel. Manchmal drehte er sich 
um und zeigte mir das Loch im Kopf, aus dem die weiche 
Masse seines Gehirns hervorquoll. Ich wachte jedes Mal auf, 
atemlos vor Entsetzen, und starrte ins Dunkel, bis es hell 
wurde.
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   VIERTES KAPITEL

D
A S E I N Z IG E R L E IC H T E R N DE  waren für mich die 
 Mahlzeiten im Speisesaal. Unter dem hohen Gewölbe 
fühlte ich mich nicht so eingeengt, und hier verstopfte 

mir nicht der Staub vom Exerzierplatz die Kehle. Das Stim-
mengemurmel und Klappern von Geschirr beruhigten mich. 
Ich saß allein vor meinem Essen und konnte wieder frei at-
men.

Und ich hatte Gelegenheit, Achill zu sehen. Er verbrachte 
seine Tage woanders und ging als Prinz Pfl ichten nach, mit 
denen wir anderen nichts zu tun hatten. Aber die Mahlzeiten 
nahm er immer mit uns zusammen ein, mal an diesem, mal 
an jenem Tisch. In der großen Halle leuchtete seine Schönheit 
wie eine Flamme, lebendig und hell. Immer wieder zog sie 
meinen Blick auf sich. Sein Mund war wie ein kleiner ge-
schwungener Bogen geformt, die Nase wie ein aristokratischer 
Pfeil. Wenn er sich setzte, verrenkte er nicht die Glieder, wie 
ich es tat, sondern ordnete sie anmutig, als säße er Modell für 
einen Bildhauer. Am bemerkenswertesten war vielleicht seine 
völlige Unbefangenheit. Im Unterschied zu anderen hübschen 
Kindern machte er keinerlei Aufhebens um sich. Im Gegenteil, 
er schien sich seiner Wirkung auf die anderen Jungen über-
haupt nicht bewusst zu sein, obwohl er doch hätte bemerken 
müssen, dass sie sich wie eine Hundemeute um ihn drängten, 
begierig darauf, von ihm wahrgenommen zu werden.
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Ich beobachtete solche Szenen von meinem Tisch in der 
Ecke, und das Brot zerkrümelte in meiner Faust. Mein Neid 
war scharf wie ein Feuerstein, nur einen Funken entfernt vom 
Feuer.

Eines Tages saß er am Nebentisch. Seine staubigen Füße 
scharrten auf den Steinfl iesen, während er aß. Sie waren nicht 
so schwielig wie meine, sondern rosig an den Sohlen und mit 
gebräuntem Rist. Prinz, höhnte ich im Stillen.

Er drehte sich um, als hätte er mich gehört. Wir schauten 
einander an, Panik durchströmte meinen Körper. Ich riss mich 
von seinem Blick los und zupfte an meinem Brot. Meine Wan-
gen waren heiß, und die Haut prickelte wie vor einem Unwet-
ter. Als ich schließlich wieder hinsah, hatte er sich abgewendet 
und sprach mit den Jungen am Tisch.

Danach war ich vorsichtiger mit meinen Beobachtungen. 
Ich hielt den Kopf gesenkt und bewegte nur die Augen, immer 
auf der Hut, meinen Blick ganz schnell woandershin zu len-
ken. Aber er war noch gewiefter. Er schaff te es während einer 
Mahlzeit mindestens einmal, mich in meiner Neugier zu er-
tappen, ehe ich seinen Blicken ausweichen konnte. In solchen 
kurzen Momenten empfand ich mehr als im Laufe eines gan-
zen Tages. Mein Magen verkrampfte sich, und heiße Wut stieg 
in mir auf. Ich kam mir vor wie ein Fisch am Haken.

In der vierten Woche meiner Verbannung fand ich ihn im Spei-
sesaal an meinem Tisch vor. Ich bezeichnete ihn als meinen 
Tisch, weil ihn sonst kaum jemand mit mir teilte. Doch jetzt, 
da er dort saß, drängten sich die Jungen auf den Bänken. Ich 
erstarrte, hin- und hergerissen von meiner Wut und dem Im-
puls, Reißaus zu nehmen. Doch die Wut gewann die Oberhand. 
Es war mein Tisch, und ich würde mich von ihnen nicht ver-
drängen lassen, egal, wie viele Jungen er auf seiner Seite hatte.


