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VORWORT

Deutsch von Ursula C. Sturm

CH FINDE ES VERBLUFFEND und fantastisch, dass Das Lied

des Achill sein zehnjihriges Jubilium feiert. Wenn mir in

den vergangenen zehn Jahren, in denen vieles geschehen
ist, eines immer wieder Auftrieb gegeben und Freude bereitet
hat, dann waren das der erfolgreiche Werdegang von Achill
und Patroklos und das kontinuierliche Anwachsen ihrer fabel-
haften Fangemeinde. Vielen Dank also an Sie alle!

Zur Entstehung dieses Buches haben zahlreiche Faktoren
beigetragen: Meine Mutter, die mir die klassischen Helden-
sagen vorgelesen hat, als ich noch klein war. Der Lateinunter-
richt, im Zuge dessen ich auch Griechisch gelernt habe. Gio-
vanni’s Room, eine auf LGBTQIA+ spezialisierte unabhingige
Buchhandlung in meinem Viertel in Philadelphia und ein
wahrer Tummelplatz fiir starke Geschichten voller Leuchtkraft.

Die konkrete Grundsteinlegung fiir das vorliegende Werk
erfolgte jedoch Anfang des Jahres 2000. Ich war im Begriff,
mein Bachelorstudium in klassischer Geschichte zu beenden
und meinen Master anzugehen, und ich hatte bereits mit mei-
ner Abschlussarbeit begonnen. Sie handelte von einem Thema,
das mich schon seit geraumer Zeit frustrierte, namlich, dass
Achill und Patroklos in der modernen Wissenschaft lediglich
als »enge Freunde« verhandelt werden. Ich hatte das Sympo-
sion von Plato gelesen, der die beiden darin nicht nur als Lie-
bespaar portritiert, sondern ihr Verhiltnis zueinander sogar



als Ideal der romantischen Beziehung beschreibt. Diese Be-
trachtungsweise war, wie ich wusste, sehr alt, und es empérte
mich, dass neuere homophobe Tendenzen diese Interpreta-
tionsmoglichkeit ausschlossen. Ich hatte in Erwigung gezo-
gen, in der Abschlussarbeit meines Grundstudiums dariiber
zu schreiben, mich jedoch dagegen entschieden, weil selbige
nicht mehr als hundert Seiten lang werden durfte. Ich weif3
noch, dass ich damals dachte: Hundert Seiten geniigen mir
NIE UND NIMMER.

Etwa um diese Zeit rief mich ein guter Freund an, der
einem Shakespeare-Ensemble angehorte. Besagtes Ensemble
inszenierte in jenem Frithling wie jedes Jahr ein Stiick, und
diesmal wollte er die Regie itbernehmen — mit meiner Unter-
stiitzung. Ich hatte noch keinerlei Theatererfahrung, aber es
handelte sich um Troilus und Cressida, Shakespeares Version
der Illias, und sowohl Achill als auch Patroklos kamen darin
VOI.

Also beschloss ich, die Gelegenheit beim Schopf zu packen —
eine Entscheidung, die mein Leben von Grund auf verindert
hat. Die Regiearbeit an Troilus und Cressida war die reinste
Erleuchtung. Ich habe mich schon immer gern iiber die Hel-
denepen der Antike unterhalten, doch nun durfte ich sie zum
ersten Mal selbst miterzihlen, und ich war wie elektrisiert. Ich
erkannte, dass all das, was ich tiber Achill und Patroklos zu
sagen hatte, nicht der Stoff fiir eine Masterarbeit war, sondern
vielmehr fiir einen Roman.

Seit jeher hatte ich davon getriumt, mich neben der Be-
schaftigung als Altphilologin auch schriftstellerisch zu betiti-
gen. Biicher und Poesie waren mir mein Leben lang eine Zu-
flucht gewesen; ich hatte bereits im Kindesalter geschrieben.
Wihrend meiner College-Zeit verfasste ich einen zeitgendssi-
schen Roman, doch was auch immer ich zu Papier brachte,



kam mir geistlos und droge vor. Bis mir aufging, dass ich tiber
das schreiben konnte, was mir am meisten am Herzen lag: die
Geschichte von Patroklos.

In jenem Sommer begann ich, mit Patroklos” Stimme zu
schreiben. Ich war richtig aufgekratzt, wihrend ich tippte, und
zugleich iiberkam mich dabei das Gefiihl, etwas Verbotenes
zu tun. Ich befiirchtete, ich konnte mit meinen Ideen unter
den Mitstudierenden wie Unterrichtenden Unmut erregen.
Gatekeeping hat in der Altphilologie eine lange Tradition. Ver-
suche, das wissenschaftliche Interpretationsspektrum zu er-
weitern, stiefen bisweilen auf offene Ablehnung; Mitglieder
der Forscherriege, die nicht minnlich und weif§ waren, wurden
kompromittiert und diskreditiert. Einer meiner Professoren
eréffnete seine Vorlesung mit den Worten: »In dieser Lehrver-
anstaltung geht es um griechische Geschichte, ich will also
keine Fragen tiber Frauen oder Sklaven héren.« Womit er na-
tiirlich unterstellte, in der »eigentlichen Geschichte« ginge es
nur um einen ganz bestimmten Minnertypus; alle anderen
Menschen wiren dafiir nicht von Belang. (Ich bedauere sehr,
dass ich nicht die Zeit zuriickdrehen kann, um ihm Paroli zu
bieten!). Kurz gesagt, ich hatte Grund zu der Annahme, dass
es auf Ablehnung stoflen kénnte, wenn eine junge Frau den
traditionell minnlichen Stoff der Illias in den Mittelpunkt
einer schwulen Lovestory stellte. Dennoch machte ich weiter.
Teils, weil ich hoffte, dass das Buch zumindest einigen Kolle-
ginnen und Kollegen gefallen wiirde, vor allem jedoch wollte
ich eine Geschichte fiir alle Menschen schreiben, ob sie nun
auf dem Gebiet der Antike bewandert waren oder nicht; viel-
leicht sogar speziell fiir all jene, die es nicht waren. Biicher
waren mir seit so vielen Jahren ein Zuhause, Orte, an denen
ich mich aufgenommen fiihlte, wenn ich sonst nirgends Auf-
nahme fand. Genau diese Art von Erzihlung sollte mein Ro-



man werden: eine, die alle mit offenen Armen willkommen

heifdt.

Damals hatte ich natiirlich noch keine Vorstellung davon, wer
diese Menschen sein wiirden, doch in den letzten zehn Jahren
war mir gelegentlich das grof3e Gliick beschieden, mir einen
fliicchtigen Eindruck von ihnen zu verschaffen. Ich fithlte mich
geehrt, wenn ich von Leuten horte, die mein Buch ihren Eltern
oder Kindern empfohlen hatten, Ausschnitte daraus in ihr Ehe-
geliibde oder in eine Titowierung hatten einflieRen lassen, es
in Buchliden eigenhindig verkauft oder als Lehrmaterial ver-
wendet hatten. (Ubrigens haben sich meine Befiirchtungen,
was meine Kollegenschaft anging, nicht bewahrheitet — zu
meiner groRen Freude und Uberraschung erhielt ich von ihrer
Seite sogar unheimlich viel Unterstiitzung). Manche Leserin-
nen und Leser berichteten, mein Buch habe ihnen dabei ge-
holfen, sich vor ihren Eltern als homosexuell zu outen, andere
schrieben, es habe sie dazu motiviert, ein Doktoratsstudium
zu absolvieren oder selbst einen Roman zu verfassen.

Alle Schreibenden wiinschen sich fiir ihre Werke, dass sie
ein Eigenleben entwickeln, doch dass Achill und Patroklos ein
derart erlebnisreiches, erfiillendes und rundum wunderbares
Leben beschieden sein konnte, hitte ich selbst in meinen
ktithnsten Traumen niemals zu hoffen gewagt. Ich weifd noch,
wie dankbar ich all jenen war, die vor zehn Jahren die ersten
Exemplare von Das Lied des Achill kauften. Ich hatte direkt das
Gefiihl, mich irgendwie erkenntlich zeigen zu miissen. Diese
tiefe Dankbarkeit empfinde ich noch heute. Danke, dass Sie
Teil dieses Abenteuers sind.

Madeline Miller, 2021
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ERSTES KAPITEL

EIN VATER WAR EIN Konig und der Sohn von Kéni-

gen. Er war wie die meisten von uns eher kleingewach-

sen, hatte eine bullige Statur und michtige Schultern.
Er heiratete meine Mutter, als sie vierzehn war und fruchtbar,
wie die Priesterin versicherte. Eine gute Partie: Sie war das
einzige Kind, und das Vermogen ihres Vaters wiirde an ihren
Gatten tibergehen.

Dass sie einfiltig war, bemerkte er erst bei der Hochzeit. Thr
Vater hatte sorgsam darauf geachtet, dass sie bis zur feierlichen
Trauung verschleiert blieb, und mein Vater war damit einver-
standen gewesen. Falls sie hisslich sein sollte, gab es stets
junge Sklavinnen und zu Diensten stehende Knaben. Als man
ihr schliefRlich den Schleier abnahm, lichelte sie, und da wuss-
ten alle, dass sie einfiltig war. Briute lichelten nicht.

Als ich, ein Junge, zur Welt kam, nahm er mich aus ihren
Armen und gab mich einer Amme, die meiner Mutter zum
Trost ein Kissen reichte. Meine Mutter driickte es an sich. Den
Austausch schien sie nicht bemerkt zu haben.

Ich wurde schnell zu einer Enttiuschung, war klein und
schmichtig, weder kriftig noch flink und konnte auch nicht
singen. Zu meinen Gunsten sprach eigentlich nur, dass ich nie
krankelte. Wihrend andere Kinder immer wieder unter Erkil-
tungen und Krimpfen litten, blieb ich davon verschont. Doch
das machte meinen Vater argwohnisch. War ich womdoglich
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ein Wechselbalg, kein Mensch? Er beobachtete mich mit fins-
terer Miene. Unter seinem Blick fingen meine Hinde zu zit-
tern an. Meine Mutter indessen bekleckerte sich mit Wein.

Als ich fiinf Jahre alt bin, ist mein Vater an der Reihe, die
Spiele auszurichten. Von iiberall her kommen Minner, sogar
aus Thessalien und Sparta, und unsere Kammern fiillen sich
mit ihrem Gold. Hundert Sklaven arbeiten zwanzig Tage, um
die Laufstrecke einzuebnen und von Steinen zu befreien. Mein
Vater ist entschlossen, die schonsten Spiele seiner Generation
zu veranstalten.

Am meisten beeindruckt haben mich die Liufer, nuss-
braune, von Ol glinzende Athleten mit muskulésen Waden,
die unter der Sonne ihre Glieder strecken, breitschultrige Ehe-
minner sind darunter, aber auch bartlose Burschen und Kna-
ben.

Als Opfer wurde ein Bulle geschlachtet, sein Blut stromte
in den Staub und in dunkle Bronzeschalen. Er starb lautlos,
was ein gutes Omen fiir die Spiele war.

Die Laufer nehmen vor dem Podest Aufstellung, auf dem
mein Vater und ich sitzen, umgeben von Preisen, die auf die
Sieger warten: goldene Weinkelche, Dreiftifie aus getriebener
Bronze, Holzlanzen mit kostbaren Eisenspitzen. Der wich-
tigste Preis jedoch liegt in meinen Hianden: ein Kranz aus
staubgriinen, frisch gepfliickten Blittern, die ich mit meinem
Daumen zum Glinzen bringe. Mein Vater hat ihn mir nur
widerwillig tiberlassen und mir eingeschirft, nichts weiter da-
mit zu tun, als ihn zu halten.

Die Jungen gehen als Erste an den Start, noch heranwach-
sende Burschen, so mager, dass sich die Knochen unter der
straffen Haut abzeichnen. Sie scharren mit den Fiiflen im Sand
und warten auf das Zeichen des Priesters. Mein Blick bleibt an

I2



einem Jungen mit blonden Haaren hingen, der zwischen den
dunklen, zerzausten Kopfen heraussticht. Ich beuge mich vor,
um ihn besser zu sehen. In den Haaren des Jungen, die wie
Honig leuchten, schimmert es golden — der Reif eines Prinzen.

Er ist kleiner als die anderen und noch mollig wie ein Kind.
Seine langen Haare sind mit einem Lederriemen zusammen-
gebunden und scheinen auf der dunklen Haut im Nacken zu
brennen. Doch seine Miene ist entschlossen wie die eines
Mannes.

Kaum hat der Priester das Startkommando gegeben, 16st er
sich aus der dichten Schar der ilteren Jungen. Er liuft leicht-
fuflig, und seine Fersen schimmern rosig wie leckende Zun-
gen. Er gewinnt.

Ich bewundere ihn sprachlos, als mein Vater mir den Kranz
vom Schofs nimmt und ihm aufsetzt. Auf seinen hellen Haaren
wirken die Blitter fast schwarz. Peleus, sein Vater, holt ihn ab,
er lichelt stolz. Sein Konigreich ist kleiner als unseres, doch
sein Volk liebt ihn, und es heifdt, dass seine Frau eine Gottin
sei. Mein Vater betrachtet Peleus voller Neid, denn seine eigene
Frau ist dumm und sein Sohn so langsam, dass er nicht einmal
in der Gruppe der Jiingsten mithalten konnte. Er schaut mich
an.

»So sollte ein Sohn sein.«

Ohne den Kranz fithlen sich meine Hinde leer an. Vor mei-
nen Augen umarmt Kénig Peleus seinen Sohn. Ich sehe, wie
der Junge den Kranz in die Luft wirft und wieder auffingt. Er
lacht und strahlt vor Freude iiber seinen Triumph.

Ansonsten sind mir von meinem damaligen Leben nur ein
paar einzelne Erinnerungen geblieben: mein Vater, wie er fins-
ter dreinblickend auf seinem Thron sitzt, mein geliebtes Spiel-
zeugpferdchen oder meine Mutter am Strand, den Blick weit
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hinaus auf die Agiis gerichtet. In dieser letzten Erinnerung
werfe ich kleine Steine ins Wasser. Es scheint ihr zu gefallen,
wie sich das Wasser zu Wellen aufwirft und dann wieder zu
einer glatten Oberfliche wie Glas verstromt. Aber vielleicht
liebt sie auch das Meer als solches. An ihrer Schlife schimmert
ein knochenweifler Fleck, eine Narbe, zuriickgeblieben von
einer Verletzung, die ihr damals der eigene Vater mit dem Heft
eines Schwerts zugefiigt hat. Sie hat die Fiiffe im Sand vergra-
ben, und nur die Zehen schauen daraus hervor; um sie nicht
zu storen, suche ich leise nach flachen Steinen, die ich dann
uiber das Wasser hiipfen lasse. Es freut mich, dass ich wenigs-
tens darin gut bin. Diese Szene ist die einzige Erinnerung an
meine Mutter, und weil sie so golden und verklirt erscheint,
glaube ich fast, dass ich sie mir nur einbilde. Mein Vater hatte
uns, seinen einfiltigen Sohn und die noch einfiltigere Mutter,
wahrscheinlich ungern allein gelassen. Und wo sind wir da
iiberhaupt? Ich erkenne den Strand und den Blick auf die
Kiiste nicht wieder. Zu vieles hat sich in der Zwischenzeit er-
eignet.
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ZWEITES KAPITEL

ER KONIG RIEF MICH zu sich. Ich weif} noch, wie sehr

ich den weiten Weg durch den riesigen Thronsaal

hasste. Vor dem Thron angekommen, kniete ich auf
den Steinen nieder. Manche Konige hatten Teppiche ausgelegt,
damit die Sendboten, die oft mit ausfithrlichen Nachrichten
aufwarteten, ihre Knie schonen konnten. Mein Vater verzich-
tete darauf.

»Die Tochter von Konig Tyndareos ist endlich bereit zu hei-
ratenc, sagte er.

Ich kannte den Namen. Tyndareos war Kénig von Sparta
und besaf grofie Gebiete im Siiden, fruchtbares Land von der
Beschaffenheit, wie sie mein Vater durchaus begehrte. Ich
hatte auch von seiner Tochter gehort, der schonsten Frau weit
und breit, wie es hief3. Von ihrer Mutter Leda erzihlte man
sich, dass sie von Zeus, dem Goétterkonig, in Gestalt eines
Schwans tiberwiltigt worden sei. Neun Monate spiter brachte
sie zwei Zwillingspaare zur Welt: Klytimnestra und Kastor, die
Kinder ihres sterblichen Gatten, sowie Helena und Polydeukes,
die strahlenden Nachkommen des Schwanengottes. Da die
Gotter aber bekanntlich schlechte Eltern waren, erwartete man,
dass sich Tyndareos ihrer aller annahm.

Die Nachricht meines Vaters liefd mich ungertihrt. Solche
Dinge bedeuteten mir nichts.

Mein Vater rausperte sich, was im stillen Saal tiberraschend
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laut klang. »Es wire fiir uns gut, sie in der Familie zu haben.
Du wirst losziehen und um sie werben.« Wir waren allein, und
so horte nur er mein unwilliges Schnauben. Ich hiitete mich
jedoch, mein Unbehagen offen auszusprechen. Mein Vater
wusste natiirlich, was mir als Einwand auf der Zunge lag, nim-
lich dass ich erst neun war, wenig ansehnlich, ohne grofle
Aussichten und uninteressant.

Am nichsten Morgen brachen wir schwer beladen mit Ge-
schenken und Wegzehrung auf. Soldaten in prichtiger Riistung
begleiteten uns. An die Reise erinnere ich mich kaum. Wir
zogen iiber Land und durch Gegenden, die keinen bleibenden
Eindruck auf mich hinterlieflen. An der Spitze des Zuges dik-
tierte mein Vater neue Befehle, und seine Boten ritten in alle
Richtungen davon. Ich blickte auf meine Ziigel und polierte das
Leder mit dem Daumen. Ich kam mir verloren vor und verstand
nicht, was mein Vater vorhatte. Mein Esel schwankte, und ich
schwankte mit ihm, froh tiber jede Ablenkung.

Wir waren nicht die einzigen Bewerber, die an Tyndareos’
Hof erschienen. In den Stillen dringten sich Pferde und Esel,
zwischen ihnen Sklaven, die sich um die Tiere kiimmerten.
Mein Vater schien ungehalten iiber das Protokoll zu sein. Er
fuhr immer wieder mit der Hand tiber den Kaminsims in un-
serer Kammer und runzelte die Stirn. Ich hatte von zu Hause
ein Spielzeug mitgebracht, ein kleines Ross mit beweglichen
Beinen. Ich hob mal den einen, mal den anderen Huf und
stellte mir vor, auf solch einem Pferd hergeritten zu sein, statt
auf einem Esel. Die Tage vergingen, und wir afden in unserer
Kammer. Ein Soldat hatte Mitleid und lieh mir seine Wiirfel,
die ich so oft iiber den Steinboden rollen lief3, bis mir irgend-
wann alle Sechse auf einen Wurf gelangen.

Endlich kam der Tag, an dem mich mein Vater baden und
kammen liefd. Doch die Tunika, die ich anzog, gefiel ihm nicht,

16



und ich musste mich umbkleiden. Ich gehorchte, obwohl ich
keinen Unterschied sah zwischen dem gold-violetten und dem
mit Goldfiden durchwirkten purpurnen Gewand. Weder das
eine noch das andere bedeckte meine knochigen Knie. Mein
Vater sah michtig und streng aus mit seinem schwarzen Bart.
Das Geschenk fiir Tyndareos stand bereit, eine goldene Schale,
in die die Geschichte der Prinzessin Danaé eingeprigt war.
Zeus hatte sich in einen Goldregen verwandelt und sie ver-
fithrt, worauf sie Perseus gebar, den Bezwinger der Gorgone
Medusa und nach Herakles unser zweitgrofiter Held. Mein
Vater gab mir die Schale. »Mach uns keine Schandex, sagte er.

Schon von weitem war der Lirm zu horen, der aus dem
groflen Saal schallte. Zahllose Stimmen und das Klirren von
Kelchen und Riistzeug hallten von den Winden wider. Um den
Lirm zu dimpfen, hatten die Sklaven die Fenster gedffnet und
den Raum mit kostbaren Wandteppichen ausgekleidet. Ich
hatte noch nie so viele Minner in einem Raum gesehen. Nein,
nicht bloff Minner, Kénige.

Wir wurden nach vorn gerufen, um Rat zu halten, und nah-
men auf Binken Platz, die mit Kuhhiuten bezogen waren. Die
Diener wichen in den Schatten der Winkel zuriick. Mein Vater
hielt mich am Kragen gepackt, damit ich nicht zappelte.

Unter so vielen Prinzen und Helden und Kénigen, die alle
dasselbe wollten, herrschte eine feindselige Stimmung, aber
wir wussten uns zu benehmen. Einer nach dem anderen stellte
sich vor, junge Minner mit glinzenden Haaren, von edler Sta-
tur und kostbar gekleidet. Viele waren Sohne oder Enkel von
Géttern, und alle sangen ein oder zwei oder noch mehr Lieder,
die von ihren grofen Taten erzihlten. Tyndareos begriifdte sie
alle und nahm ihre Geschenke entgegen, die in der Mitte des
Saals aufgehiuft wurden. Einen nach dem anderen forderte er
auf, zu sprechen und sein Anliegen vorzutragen.
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Mein Vater war der Alteste, abgesehen von jenem Mann,
der sich, als er an die Reihe kam, Philoktetes nannte. »Ein
Gefihrte des Herakles, fliisterte uns der Mann zu, der neben
uns safy, und ich war sehr beeindruckt. Herakles war unser
grofter Held und Philoktetes sein engster Freund, der einzige,
der noch lebte. Er hatte graue Haare und grofRe sehnige Hinde,
die ihn als Bogenschiitzen verrieten. Und tatsichlich hob er
wenig spiter den grofiten Bogen in die Hohe, der mir je zu
Gesicht gekommen war, eine Waffe aus dem polierten Holz
einer Eibe und am Griff mit Léwenhaut umwickelt. »Der Bo-
gen des Herakles«, erklirte Philoktetes. »Er gab thn mir, als er
starb.« In unserer Gegend wurden Bogen verspottet als Waffen
tiir Feiglinge. Aber das mochte tiber diesen Bogen niemand
sagen. Keiner hitte die Kraft gehabt, ihn zu spannen.

Der nichste Bewerber, der zu Wort kam, hatte seine Augen
wie eine Frau bemalt. »Idomeneus, Konig von Kreta, stellte er
sich vor. Er war schlank, und seine Haare reichten ihm bis zur
Hiifte. Als Geschenk prisentierte er ein seltenes Eisen, eine
Doppelaxt. »Das Symbol meines Volkes.« Seine Bewegungen
erinnerten mich an die der Tinzer, die meine Mutter so liebte.

Und dann war da Menelaos, Sohn des Atreus. Er safl neben
seinem Bruder Agamemnon, einem Biren von Mann. Mene-
laos hatte erstaunlich rote Haare, von einer Farbe wie glithende
Bronze. Er war kriftig, muskelbepackt und sehr agil. Als Ge-
schenk iiberreichte er ein kostbares, wunderschon gefirbtes
Tuch. »Obwohl die Jungfer keine solche Zierde nétig hat,
fugte er lichelnd hinzu. Ein hiibsches Kompliment. Ich
wiinschte, einen dhnlich gescheiten Satz vortragen zu kénnen,
war ich doch nur einer von zwanzig Bewerbern und leider nun
einmal kein Gotteskind. Allenfalls der blonde Sohn des Peleus
wire ihm vielleicht ebenbiirtig gewesen, doch den hatte sein
Vater zu Hause gelassen.
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Freier um Freier gab sich die Ehre, und ihre Namen
schwirrten mir durch den Kopf. Meine Aufmerksamkeit wan-
derte in Richtung Podest, auf dem neben Tyndareos drei ver-
schleierte Frauen saflen. Ich starrte auf die weifden Tiicher,
die ihre Gesichter verhiillten, als kénnte es mir vielleicht ge-
lingen, einen Blick von ihnen zu erhaschen. Mein Vater wollte,
dass ich eine dieser Frauen zur Gemahlin nehme. Ihre Hinde
lagen, mit Armreifen reich geschmiickt, ruhig in ihren Scho-
Ren. Eine Frau war grofer als die beiden anderen. Ich glaubte,
eine dunkle Locke unter dem Rand des Schleiers wahrnehmen
zu konnen. Ich erinnerte mich jedoch, dass Helena helles
Haar hatte. Sie also war es nicht. Den Kénigen horte ich schon
nicht mehr zu.

»Willkommen, Menoitios.« Den Namen meines Vaters zu
horen, schreckte mich auf. Tyndareos schaute uns an. »Es tut
mir leid, erfahren zu miissen, dass deine Frau gestorben ist.«

»Meine Frau lebt, Tyndareos. Es ist mein Sohn, der gekom-
men ist, um deine Tochter zur Frau zu nehmen.« Es wurde
still in der Halle. Ich ging in die Knie und sah mich den Bli-
cken aller Anwesenden ausgesetzt, was mir Schwindel berei-
tete.

»Dein Sohn ist noch kein Mann.« Es schien mir, als spriche
Tyndareos aus weiter Ferne. Ich konnte seiner Stimme nichts
entnehmen.

»Das muss er auch nicht sein. Ich bin Manns genug fiir uns
beide.« Unsereins liebte solche Scherze, keck und prahlerisch
vorgetragen. Doch hier lachte niemand.

»Verstehe«, entgegnete Tyndareos.

Meine Knie schmerzten auf dem harten Steinboden, doch
ich rithrte mich nicht. Ich war daran gewshnt, und zum ersten
Mal war ich froh dariiber.

Mein Vater sprach in die Stille hinein: »Andere haben
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Bronze und Wein, Ol und Wolle mitgebracht. Ich aber bringe
Gold, und dies ist nur ein kleiner Teil meiner Schitze.« Ich
hielt die goldene Schale in der Hand und spiirte die Gestalten
der Geschichte unter den Fingern: den Goéttervater Zeus, her-
absteigend als Goldregen, die erschrockene Prinzessin, die
Zusammenkunft der beiden.

»Meine Tochter und ich sind dankbar fiir ein solch kostbares
Geschenk, auch wenn es anscheinend nur ein kleines ist.«
Unter den Kénigen wurde ein Raunen laut. Mein Vater schien
nicht zu verstehen, wie demiitigend seine Worte wirken muss-
ten. Ich aber errétete.

»Ich will Helena zur Kénigin meines Palasts machen. Wie
du weifdt, ist meine Frau nicht imstande zu herrschen. Ich bin
reicher als alle, die hier anwesend sind, und meine Taten spre-
chen fiir sich.«

»Ich dachte, dein Sohn bewirbt sich um die Braut.«

Die neue Stimme liefl mich aufblicken. Sie gehérte einem
Mann, der noch nichts gesagt hatte und in entspannter Haltung
am Ende der langen Bank saf3. Seine lockigen Haare leuchteten
im Feuerschein. Er hatte eine auffillige Narbe am Unterschen-
kel, die sich als helle, krumme Spur auf der dunklen Haut sei-
ner muskulosen Wade abzeichnete und von der Ferse bis unter
den Saum des Schurzes reichte. Sie rithrte wohl, wie ich ver-
mutete, von einer schartigen Klinge her, einem Gewaltakt, iiber
den die zarten, weichen Rinder jetzt hinwegtiuschten.

Mein Vater reagierte verirgert. »Sohn des Laertes, ich erin-
nere mich nicht, dir das Wort erteilt zu haben.«

Der Mann lichelte. »Wohl wahr, ich habe mir selbst das
Wort erteilt. Aber keine Sorge, ich werde dir nicht in die Quere
kommen. Ich bin nur als Beobachter hier.« Eine kleine Bewe-
gung fiihrte meinen Blick zuriick auf das Podest. Eine der
verschleierten Gestalten hatte sich geriihrt.
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»Was soll das heiflen?« Mein Vater runzelte die Stirn.
»Wenn nicht wegen Helena, weswegen ist er dann gekommen?
Soll er doch zu seinen Felsen und Ziegen zuriickkehren.«

Der Mann zog die Brauen in die Stirn, sagte aber nichts.

Auch Tyndareos blieb gelassen. »Wenn sich, wie du sagst,
dein Sohn um meine Tochter bewirbt, so lass ihn doch fiir sich
sprechen.«

Selbst mir war bewusst, dass ich mich nun vorzustellen
hatte. »Ich bin Patroklos, Sohn des Menoitios.« Weil ich lange
nichts gesagt hatte, klang meine Stimme rau und holprig. »Ich
mochte Helena zur Frau nehmen. Mein Vater ist Konig und
der Sohn von Kénigen.« Mehr wusste ich nicht vorzutragen.
Mein Vater hatte mich nicht vorbereitet und wohl auch nicht
damit gerechnet, dass Tyndareos mich zu reden auffordern
wiirde. Ich stand auf, trug die Schale zu den anderen Geschen-
ken und legte sie vorsichtig ab. AnschliefRend kehrte ich auf
meinen Platz auf der Bank zurtick, erleichtert dariiber, weder
gezittert zu haben noch gestolpert zu sein, und ich hatte mich
auch nicht mit meinen Worten zum Narren gemacht. Dennoch
brannte mein Gesicht vor Verlegenheit. Ich ahnte, was diese
Minner von mir hielten.

Doch mein peinlicher Auftritt schien schon bald vergessen
zu sein. Als nichster Bewerber ging ein riesiger Mann auf die
Knie, um einiges grofler und breiter als mein Vater. Hinter
ihm hatten zwei Sklaven einen gewaltigen Schild aufgerichtet,
der anscheinend zu seiner Ausstattung gehérte und von den
Fuflen bis zur Krone reichte. Ein normaler Sterblicher hitte
ihn unmoglich allein tragen kénnen. Und ein Schmuckstiick
war es nicht. Tiefe Kerben und Einschnitte zeugten von seinem
Einsatz im Kampf. Der Riese stellte sich als Ajax vor, Sohn des
Telamon. Er sprach mit einfachen, schnérkellosen Worten,
behauptete, in direkter Linie von Zeus abzustammen, und

21



stellte seine michtige Statur als Beweis dafiir heraus, dass er
immer noch in der Gunst seines Urgrofivaters stand. Er
brachte einen Speer mit wunderschénem Schnitzwerk als Ge-
schenk dar. Die geschmiedete Spitze glomm im Licht der Fa-
ckeln.

Als Letzter kam der Mann mit der Narbe an die Reihe.
»Nun, Sohn des Laertes?« Tyndareos wandte ihm sein Gesicht
zu. »Was sagt ein unbeteiligter Beobachter zu diesen Vorgin-
gen’«

Der Angesprochene lehnte sich zuriick. »Ich frage mich,
wie du die Verlierer der Brautwerbung davon abhalten wirst,
dir den Krieg zu erkliren. Oder Helenas gliicklichem Gatten.
Ich sehe hier ein halbes Dutzend Minner, die sich am liebsten
gegenseitig an die Gurgel springen wiirden.«

»Das scheint dich zu amiisieren.«

Der Mann zuckte mit den Achseln. »Ja, ich finde nirrische
Minner komisch.«

»Der Sohn des Laertes macht sich iiber uns lustig,
schimpfte Ajax, der Riese, und ballte eine Faust, die so grof3
war wie mein Kopf.

»Oh nein, Sohn des Telamon, niemals.«

»Was dann, Odysseus? Erklir dich, und sei es nur dieses
eine Mal.« Tyndareos schlug einen scharfen Ton an.

Wieder zuckte Odysseus mit den Achseln. »Du treibst ein
gefihrliches Spiel mit diesen Minnern. Ein jeder von ihnen
ist voller Stolz und nihme es dir iibel, wenn er abgewiesen
wiirde.«

»All das hast du mir bereits unter vier Augen gesagt.«

Mein Vater fuhr zusammen. Verschwérung. Nicht nur er
schien verirgert zu sein.

»Das ist wahr, nun aber biete ich dir einen Vorschlag zur
Giite an.« Er hob die leeren Hinde. »Ich habe kein Geschenk
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mitgebracht und will auch nicht um Helena werben. Wie
schon gesagt wurde, ich bin nur ein Koénig iiber Felsen und
Ziegen. Als Gegenleistung fiir meinen Vorschlag erbitte ich
nur den Preis, den ich bereits genannt habe.«

»Du sollst ihn haben im Austausch fiir deinen Vorschlag.«
Wieder war eine fliichtige Bewegung auf dem Podest wahrzu-
nehmen. Eine der Frauen beriihrte das Kleid der anderen.

»So hore. Ich finde, wir sollten Helena entscheiden lassen.«
Odysseus legte eine Pause ein, weil Unmutsiuflerungen laut
wurden. Frauen hatten in solchen Dingen nicht mitzubestim-
men. »Niemand wird es dir je vertibeln kénnen. Aber sie muss
sich jetzt entscheiden, hier und heute, damit man ihr nicht
nachsagen kann, sie habe sich mit dir beraten oder gar von dir
beeinflussen lassen. Und ...« Er streckte einen Finger in die
Hohe. »Bevor sie ihre Entscheidung trifft, sollte jeder, der hier
anwesend ist, einen Eid leisten und schwéren, dass er Helenas
Wahl anerkennt und ihren zukiinftigen Gatten gegen alle ver-
teidigt, die sie ihm streitig machen.«

Ich spiirte die Unruhe in der Halle. Ein Schwur? In einer so
unkonventionellen Angelegenheit wie die selbstbestimmte
Gattenwahl einer Frau? Die Manner reagierten mit unverhoh-
lenem Argwohn.

»Nun denn.« Tyndareos wandte sich den verschleierten
Frauen zu. Er verriet mit keiner Miene, was er dachte. »Helena,
nimmst du diesen Vorschlag an?«

Thre Stimme klang wunderschon, war zwar leise, aber fiillte
dennoch den Raum. »Ich bin einverstanden.« Mehr sagte sie
nicht, doch es reichte, um die Minner um mich herum zu
berauschen. Selbst als Kind, das ich noch war, spiirte ich die
Macht, die von dieser Frau ausging. Ich erinnerte mich an
Geriichte, wonach ihre Haut vergoldet sei und ihre Augen wie
Obsidiane leuchteten, jene schwarzen, glisernen Steine, gegen
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die wir unsere Oliven tauschten. In diesem Moment war sie
all die Preise wert, die in der Mitte der Halle aufgehiuft waren.
Mehr noch, sie war unser aller Leben wert.

Tyndareos nickte. »Also ordne ich es an. Wer zu schworen
bereit ist, mége es nun tun.«

Ich horte Gemurmel und ein paar irgerliche Stimmen.
Doch niemand verlief? die Halle. Helena, deren Schleier sich
durch ihren Atem bauschte, hielt uns alle in ihrem Bann ge-
fangen.

Ein eilends herbeigerufener Priester fiithrte eine weifle Ziege
zum Altar. Hier in der Halle war ein solches Opfertier verhei-
Rungsvoller als ein Bulle, dessen Blut den gesamten Steinbo-
den uiberspiilt hitte. Die Ziege starb ohne grofles Klagen, wo-
rauf der Priester in einer Schale das Blut mit der Zypressenasche
aus dem Kamin vermengte. Es war so still im Raum, dass alle
horten, wie es in der Schale zischte.

»Sei du der Erste.« Tyndareos zeigte auf Odysseus. Selbst
als Neunjihriger erkannte ich, wie passend diese Aufforderung
war. Odysseus hatte sich als besonders schlau erwiesen. Biind-
nisse unter Flirsten und Konigen hatten nur dann Bestand,
wenn keinem Einzelnen erlaubt wurde, michtiger zu sein als
die anderen. Ich sah, dass manche gehissig grinsten. Odysseus
wiirde sich dem jetzt nicht entziehen konnen.

Er verzog den Mund zu einem angedeuteten Schmunzeln.
»Natiirlich. Mit Vergniigen.« Letzteres glaubte ich ihm nicht.
Als die Ziege geopfert worden war, hatte ich bemerkt, dass er
sich an den Rand lehnte, um in den Hintergrund zu treten.
Nun stand er auf und trat vor den Altar.

Er streckte dem Priester seine Arme entgegen und sagte:
»Helena, vergiss nicht, dass ich diesen Eid als dein Gefolgs-
mann leiste und nicht als Freier. Du wiirdest dir nie verzeihen,
mich auserwihlt zu haben.« Seine Worte erregten Heiterkeit
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unter den Minnern. Wir alle wussten, dass es einer so strah-
lenden Frau wie Helena niemals einfallen wiirde, den Konig
von Ithaka, diesem diirren und kargen Landstrich, zum Mann
zu nehmen.

Der Priester rief einen nach dem anderen zur Feuerstelle
und markierte ein Handgelenk mit Blut und Asche als Zeichen
des Geliibdes. Auch ich sprach den Fid, als ich an die Reihe
kam, und hob den Arm, damit alle das Zeichen sehen konnten.

Als schlieflich der Letzte auf seinen Platz zuriickgekehrt
war, stand Tyndareos auf. »Triff nun deine Wahl, meine Toch-
ter.«

»Menelaos«, sagte sie, ohne zu zdgern, was uns alle ver-
bliiffte. Wir hatten mit einer spannenderen Entscheidung ge-
rechnet und erwartet, dass sie sich Zeit lassen wiirde. Ich
schaute den rothaarigen Mann an, der nun aufstand und tibers
ganze Gesicht grinste. Ubergliicklich, wie es schien, gab er
seinem schweigenden Bruder einen Klaps auf den Riicken.
Alle anderen zeigten sich wiitend, enttiuscht oder gar betriibt.
Aber keiner griff nach seinem Schwert. Das Blut auf den Hand-
gelenken war getrocknet.

»So moge es geschehen.« Auch Tyndareos hatte sich von
seinem Thron erhoben. »Und dein ehrenwerter Bruder Aga-
memnon soll ebenfalls nicht mit leeren Hinden nach Hause
zuriickkehren.« Er zeigte auf die grofere der Frauen. »Klytam-
nestra, meine andere Tochter, sei seine Braut.« Die Frau, nach
wie vor verschleiert, rithrte sich nicht. Ich fragte mich, ob sie
die Worte ihres Vaters gehort hatte.

»Was ist mit dem dritten Madchen?« Die Frage, laut in die
Halle hinausgerufen, kam von einem kleinen Mann, der neben
dem Riesen Ajax stand. »Deine Nichte. Kann ich sie haben?«

Die Minner lachten, erleichtert dartiber, dass sich die An-
spannung loste.
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»Du kommst zu spit, Teukros«, sagte Odysseus tiber das
allgemeine Gelichter hinweg. »Sie ist bereits mir verspro-
chen.«

Mehr konnte ich nicht héren. Mein Vater zerrte mich von
der Bank. »Wir haben hier nichts mehr verloren.« Noch in
derselben Nacht machten wir uns auf den Heimweg. Ich
bestieg meinen Esel, enttiuscht und voller Bedauern, die sa-
genhaft schéne Helena nicht einmal zu Gesicht bekommen
zu haben.

Mein Vater kam auf diese Reise nie mehr zu sprechen, und
in meiner Erinnerung nahmen die Ereignisse von damals eine
sonderbare Firbung an. Das Blut des Opfertiers, der Raum
voller Konige — all das erschien mir fern und blass, fast so, als
hitte ich es nicht selbst erlebt, sondern nur von einem Singer
vorgetragen gehort. War ich tatsichlich vor Tyndareos auf die
Knie gegangen? Und was hatte es mit diesem Schwur auf sich?
Allein daran zu denken erschien mir abwegig, téricht und so
unwirklich wie ein Traum.
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DRITTES KAPITEL

CH WAR AUF DEM Feld und hielt zwei Wiirfel in der Hand,

ein Geschenk. Nicht von meinem Vater, der an so etwas nie

gedacht hitte. Auch nicht von meiner Mutter, die mich
manchmal nicht erkannte. Ich weifd selbst nicht mehr, wer sie
mir gab. Ein Konig, der bei uns zu Besuch gewesen war? Ein
Hofling, der sich einzuschmeicheln versucht hatte?

Die Wiirfel waren aus Elfenbein geschnitzt und mit kleinen
Onyx-Einlagen versehen, vollkommen glatt unter meinem Dau-
men. Es war Spitsommer, und ich rang, auer Atem nach dem
schnellen Lauf hinaus aus dem Palast, nach Luft. Seit dem Wett-
kampf damals hatte man mir einen Mann zur Seite gestellt, der
mich in unseren athletischen Disziplinen unterrichten sollte:
Boxen, Schwert- und Speerkampf, Diskus. Aber ich war vor ihm
davongelaufen und wie benommen vor Freude dariiber, seit
Wochen endlich einmal wieder allein sein zu kénnen.

Plotzlich tauchte dieser Junge auf. Er hiefd Kleitonymos und
war der Sohn eines Edelmanns, der hiufig in unserem Palast
zu Gast war. Er war ilter und grof3er als ich und unangenehm
stimmig. Offenbar hatte er es auf die Wiirfel in meiner Hand
abgesehen, denn er streckte seine Hand aus und sagte: »Lass
mal sehen.«

»Nein.« Ich wollte nicht, dass er sie mit seinen schmutzigen
Fingern begrabschte. Ich war zwar kleiner, aber immerhin ein
Prinz. Hatte ich nicht das Recht, nein zu sagen? Allerdings
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waren diese Sohne von Edelminnern daran gewohnt, alles von
mir verlangen zu kénnen, was sie wollten. Sie wussten, dass
mein Vater nie einschreiten wiirde.

»Gib herl« Er machte sich nicht einmal die Miihe, mir zu
drohen. Dafiir hasste ich ihn. Mir zu drohen wire das We-
nigste gewesen, was ich an Respekt verlangen durfte.

»Nein.«

Er trat auf mich zu. »Ich will sie haben.«

»Sie gehéren mir.« Ich zeigte ihm die Zihne wie Hunde,
die um das kimpften, was vom Tisch zu Boden fillt.

Er streckte die Hand aus, doch ich stiefd ihn zurtick. Er stol-
perte, woriiber ich mich freute. Ich wiirde ihm nicht geben,
was mir gehorte.

»Hel«, briillte er wiitend. Ich war so klein, und viele hielten
mich fiir dumm. Es wire eine Schmach fiir ihn, wenn er sich
von mir abweisen liefde. Hochrot im Gesicht griff er an. Ich
wich unwillkiirlich zuriick.

Er grinste. »Feigling.«

»Ich bin kein Feigling«, rief ich laut. Mir wurde ganz heif3.

»Dein Vater hilt dich aber fuir einen.« Er wihlte seine Worte
mit Bedacht und schien sie zu genief3en. »Ich habe gehort, wie
er sich vor meinem Vater iiber dich beklagt hat.«

»Hat er nicht«, entgegnete ich, obwohl ich wusste, dass es
doch so war.

Der Junge hob die Faust. »Nennst du mich einen Liigner?«
Ich zweifelte keinen Augenblick daran, dass er zuschlagen
wiirde. Er wartete nur noch auf einen Vorwand. Ich konnte
mir vorstellen, wie mein Vater dieses Wort ausgesprochen
hatte. Feigling. Ich stemmte dem Jungen beide Hinde gegen
die Brust und stief? ihn so fest, wie ich nur konnte, von mir.
Unser Land bestand aus Wiesen und Getreidefeldern. Hinfal-
len tat nicht weh.
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Nun, um ehrlich zu sein, gab es auch jede Menge Steine.

Er schlug heftig mit dem Kopf auf, und ich sah, wie er vor
Schreck die Augen aufriss. Um seinen Kopf herum breitete
sich eine Blutlache aus.

Vor lauter Entsetzen iiber das, was ich getan hatte, schniirte
sich mir die Kehle zu. Ich hatte nie zuvor einen Menschen
sterben sehen. Bullen, ja, und Ziegen, nicht zuletzt auch Fische
in ihrem zappelnden Todeskampf. Auch auf Gemilden hatte
ich es gesehen, auf Wandteppichen und unserem Geschirr, in
das solche Szenen von Mord und Totschlag unter schwarzen
Gestalten eingebrannt waren. Aber das war mir noch nie zu
Gesicht oder zu Ohren gekommen: dieses Gliederzucken und
Rocheln. Und dann dieser Gestank des blutigen Ausflusses!
Ich ergriff die Flucht.

Irgendwann spiter fanden sie mich vor den knorrigen Wur-
zeln eines Olivenbaums. Ich lag, schlaff und bleich, in meinem
eigenen Erbrochenen. Die Wiirfel waren verschwunden, ver-
loren auf der Flucht. Mein Vater musterte mich mit wiitendem
Blick. Die grimmige Miene lief seine gelb gewordenen Zihne
zum Vorschein kommen. Auf sein Zeichen hin trugen mich
die Diener nach Hause.

Die Familie des Jungen verlangte meinen Tod oder meine
Verbannung. Sie war michtig und der Verstorbene ihr iltester
Sohn. Ein Prinz mochte unbehelligt ihre Felder niederbrennen
oder eine ihrer Téchter missbrauchen, solange Schadensersatz
geleistet wurde. Doch die S6hne eines Mannes galten als un-
antastbar. Fiir sie wiirde ein Edelmann Krieg fithren. Wir alle
kannten die Regeln und hielten daran fest, um das Schlimmste
zu vermeiden, das uns stindig bedrohte. Blutfehde. Die Diener
machten das Zeichen zur Abwehr des Bosen.

Mein Vater hatte sich zeit seines Lebens fiir den Erhalt sei-
nes Kénigreichs eingesetzt, und das wollte er nun nicht wegen
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eines solchen Sohns wie mich verlieren, zumal es ihm ein
Leichtes sein wiirde, mit irgendeiner Sklavin andere Erben zu
zeugen. Also willigte er ein: Ich sollte ins Exil geschickt und
am Hof eines anderen Konigs fuir den Preis von Gold, aufge-
wogen mit meinem Gewicht, zum Mann erzogen werden. Ich
wiirde keine Eltern haben, keinen Familiennamen, kein Erbe.
In unseren Tagen wire es besser zu sterben. Aber mein Vater
dachte praktisch. Mein Gewicht an Gold kostete ihn weniger
als eine aufwindige Bestattung, die in meinem Fall nétig ge-
wesen wdre.

So wurde ich im Alter von zehn Jahren zum Waisenkind.
So kam ich nach Phthia.

Phthia war das kleinste unserer Linder, ein winziger Fleck nur,
im Norden zwischen der Meereskiiste und den Gipfelgraden
des Othrys-Gebirges gelegen. Sein Konig Peleus war ein Lieb-
ling der Gétter, selbst zwar nicht gottlich, aber klug, tapfer,
stattlich und an Frommigkeit allen Minnern seines Standes
iiberlegen. Und weil sie ihm giinstig gesinnt waren, gaben ihm
die Gotter eine Nymphe zur Frau, womit ihm die grofitmaogli-
che Ehre zuteilwurde. Denn welcher Sterbliche wiirde nicht
einer Gottin beiwohnen und einen Sohn mit ihr zeugen wol-
len? Gottliches Blut lauterte unser irdenes Geschlecht und
brachte aus Staub und Lehm Helden hervor. Und mit dieser
Géttin verband sich ein noch gréfleres Versprechen: Die Moi-
ren hatten geweissagt, ihr Sohn werde den Vater bei weitem
uibertreffen. Sein Stamm wire gesichert. Doch wie alle Ge-
schenke der Gétter hatte auch dieses einen Haken. Die Géttin
selbst widersetzte sich.

Jeder, sogar ich, kannte die Geschichte von Thetis’ Verfiih-
rung. Die Gotter hatten Peleus an einen heimlichen Ort ge-
tithrt, zu einer Meeresbucht, in der sie sich gern aufhielt. Sie
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hatten ihn gewarnt, er solle keine Zeit mit Aufwartungen ver-
schwenden - sie wiirde sich nie freiwillig mit einem Sterbli-
chen einlassen.

Sie hatten ihn aufierdem auf das vorbereitet, was er zu er-
warten hatte. Die Nymphe Thetis war dhnlich gerissen wie ihr
Vater Proteus, jener wandlungsfihige Gott des Meeres, und
wusste auf vielfiltigste Art und Weise Gestalt anzunehmen,
ob in einem Kleid aus Schuppen, Tierhiuten oder Federn. Und
sie wiirde sich mit Schnibeln, Klauen und Zihnen, mit Schlin-
gen und Stachelschwinzen zur Wehr setzen, doch Peleus diirfe
nicht von ihr ablassen.

Peleus war ein frommer und gehorsamer Mann. Er tat, wozu
ihm die Gétter rieten, und wartete darauf, dass sie den schie-
fergrauen Wellen entstieg mit ihren schwarzen Haaren, die so
lang waren wie ein Pferdeschweif. Da ergriff er sie und hielt sie
gepackt, obwohl sie sich heftig wehrte, und sie rangen mitein-
ander, bis beide erschopft und geschunden im Sand lagen. Das
Blut aus den Wunden, die sie ihm zugefiigt hatte, vermischte
sich mit der Schmiere ihrer verlorenen Jungfriulichkeit auf den
Schenkeln. Sie hatte sich ihm vergeblich widersetzt, denn eine
Entjungferung war so bindend wie ein Ehegel6bnis.

Die Gétter verlangten von ihr, dass sie mindestens ein Jahr
lang bei ihrem sterblichen Gatten bleiben sollte, und sie diente
ihre Zeit auf Erden ab, wie es ihre Pflicht war, wenngleich
schweigend und mtirrisch. Wenn er ihr nun nahe kam, lief3
sie ihn gewihren und wehrte sich nicht, lag stattdessen nur
da, kalt wie ein Fisch. Thr widerwilliger Schofl empfing nur ein
einziges Kind, und kaum war die Frist verstrichen, floh sie aus
dem Palast und verschwand im Meer.

Wenn sie zuriickkehrte, so nur aus dem einzigen Grund,
ihren Sohn zu sehen, doch sie blieb nie lange. Das Kind wurde
von Ammen und Hauslehrern erzogen und unter die Aufsicht
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von Phoinix gestellt, dem getreuesten Berater Peleus’. Ob
Peleus jemals bereute, von den Géttern beschenkt worden zu
sein? Eine gewohnliche Frau hitte sich an der Seite eines so
milden und freundlich lichelnden Gatten wie Peleus gliicklich
schitzen konnen, doch der Meeresgottin Thetis war er in sei-
ner Sterblichkeit und Mittelmif3igkeit nur ein Griuel gewesen.

Ein Diener fiithrte mich durch den Palast. Seinen Namen hatte
ich nicht verstanden, aber vielleicht hatte er ihn auch gar nicht
genannt. Die Riume waren kleiner als in meinem fritheren
Zuhause und entsprachen dem Geist der Bescheidenheit, in
dem das Land regiert wurde. Die Winde und Boden waren aus
dem Marmor, der hier in der Gegend abgebaut wurde und im
Vergleich zu den Steinen, die man im Siiden fand, makellos
weifs schimmerte. Meine Fiife nahmen sich darauf noch
dunkler aus.

Ich hatte nichts bei mir. Meine wenigen Habseligkeiten wa-
ren in meine Kammer gebracht worden, und das Gold meines
Vaters befand sich auf dem Weg in die Schatzkammer. Ich
fuhlte eine seltsame Panik, als man mich von den Schmuck-
stiicken getrennt hatte, meinen Begleitern auf der wochenlan-
gen Reise, die mir meinen Wert versichert hatten: fiinf Kelche
mit ziselierten Stielen, ein schweres Zepter, ein Halsband aus
getriebenem Gold, zwei schmuckvolle Végel und eine Leier
mit vergoldeten Armen. Letztere war, wie ich wusste, eine be-
triigerische Beigabe, denn das Instrument bestand natiirlich
aus billigem Holz und nahm den Platz ein, der mit Gold hitte
aufgefiillt sein sollen. Doch es war so wunderschon, dass nie-
mand Einwand erheben konnte. Die Leier stammte aus der
Mitgift meiner Mutter. Wihrend der Reise hatte ich immer
wieder in die Satteltasche gegriffen, um mit der Hand tiber das
polierte Holz zu streichen.
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Ich nahm an, dass man mich in den Thronsaal fithrte, damit
ich dort auf die Knie fallen und meine Dankbarkeit zum Aus-
druck bringen kénnte. Doch plotzlich hielt der Sklave vor einer
Seitentiir an. Konig Peleus sei abwesend, erklarte er mir und
sagte, dass er mich stattdessen dem Koénigssohn vorstellen
werde. Ich war verirgert, weil ich die artigen Worte, die ich mir
unterwegs auf dem Eselsriicken zurechtgelegt hatte, nun nicht
vorbringen konnte. Peleus’ Sohn. Ich erinnerte mich noch an
den Kranz auf seinen hellen Haaren und an seine rosigen Fuf3-
sohlen, auf denen er so flink tiber die Laufstrecke gerannt war.
So sollte ein Sohn sein.

Er lag auf einer breiten, mit Kissen gepolsterten Bank, ba-
lancierte eine Leier auf dem Bauch und zupfte gelangweilt an
den Saiten. Er hatte mich nicht kommen héren, oder er wollte
mich nicht zur Kenntnis nehmen. Jedenfalls wurde mir in dem
Moment klar, welchen Platz ich an diesem Ort einnehmen
sollte. Bis zu diesem Tag war ich ein Prinz gewesen, dessen
Erscheinen angekiindigt wurde. Jetzt war ich jemand, den man
getrost ibersehen konnte.

Ich trat einen Schritt vor und scharrte mit den Fiilen, wo-
rauf er den Kopf zur Seite drehte und mich bedugte. Vor fiinf
Jahren hatte ich ihn das erste Mal gesehen und stellte nun fest,
dass er aus seiner kindlichen Molligkeit herausgewachsen war.
Ich starrte ihn an, tief beeindruckt von seiner Schénheit, den
dunkelgriinen Augen und den zarten, fast marchenhaften Ge-
sichtsziigen. Ich hingegen hatte mich nicht so sehr verindert,
geschweige denn zu meinem Vorteil, weshalb ich bei seinem
Anblick neidisch wurde und mit Abneigung reagierte.

Er gihnte und hob die schweren Lider. »Wie heifdt du?«

Das Konigreich meines Vaters war vielleicht achtmal so grof3
wie das seines Vaters, ich hatte immerhin einen Jungen geto-
tet, war in die Verbannung geschickt worden, und dennoch
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kannte er mich nicht. Ich presste die Lippen aufeinander und
schwieg.

Wieder fragte er, lauter diesmal: »Wie heifst du?«

Dass ich ihm nicht gleich geantwortet hatte, war noch ent-
schuldbar gewesen, es mochte ja sein, dass ich ihn nicht gehort
hatte. Nun aber gab es keine Ausrede mehr.

»Patroklos.« Es war der Name, den mir mein Vater nach
meiner Geburt hoffnungsvoll, aber uniiberlegt gegeben hatte,
und er lag mir bitter auf der Zunge. Er bedeutete »zur Ehre
des Vaters«. Ich war gefasst darauf, dass der Junge auf der
Bank einen Scherz machte und auf meine Schande anspielte.
Aber das tat er nicht. Vielleicht, dachte ich, war er ein bisschen
zu dumm dazu.

Er drehte sich zur Seite und schaute mich an. Eine Locke
seiner goldenen Haare fiel ihm tiber die Augen. Er blies sie
weg. »Mein Name ist Achill.«

Ich hob mein Kinn, und wir betrachteten einander. Dann
blinzelte er mit den Augen, gihnte wieder und riss dabei den
Mund auf wie eine Katze. »Willkommen in Phthia.«

Ich war an einem Koénigshof aufgewachsen und wusste,
wann man mir zu verstehen gab, dass ich entlassen war.

Noch am selben Nachmittag erfuhr ich, dass ich nicht das ein-
zige Pflegekind von Peleus war. Der bescheidene Konig erwies
sich als durchaus reich an verstoflenen Schnen. Es hief3, dass
er als junger Bursche von zu Hause ausgerissen sei und ein
Herz fiir Verbannte habe. Mein Bett bestand aus einem Stroh-
lager in einem langen kahlen Raum, den ich mir mit anderen
Jungen teilte, die sich rauften oder in den Tag hineintriumten.
Ein Sklave zeigte mir, wohin man meine Sachen gebracht hatte.
Ein paar Jungen hoben die Képfe und starrten mich an. Einer
fragte nach meinem Namen, und ich antwortete. Doch sie ver-
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loren schnell wieder das Interesse. Niemand Wichtiges. Zaghaft
ging ich zu meinem Strohlager und wartete auf das Abendessen.

In der Abenddimmerung rief uns das Geliut einer Bronze-
glocke, das aus dem Inneren des Palasts tonte. Die anderen
Jungen sprangen auf und eilten hinaus. Ich wihnte mich wie
in einem Kaninchenbau, so verschlungen waren die engen,
dunklen Korridore. Aus Angst, den Anschluss zu verlieren, trat
ich dem Jungen, der vor mir lief, fast in die Hacken.

Die Halle, in der gegessen wurde, befand sich im vorderen
Teil des Palasts mit Blick auf die Ausliufer des Othrys-Gebir-
ges und war so grof3, dass eine Vielzahl von Gisten darin Platz
gefunden hitte. Peleus war bekannt dafiir, dass er gern grofie
Feste gab. Wir safen auf Binken aus Eichenholz, an Tischen,
die offenbar uralt und entsprechend abgenutzt und zerkratzt
waren. Das Essen war einfach, aber reichlich — gepékelter Fisch
und dicke Scheiben Brot mit Krauterkise. Ziegen- oder Rind-
fleisch gab es nicht. Das war der Koénigsfamilie vorbehalten
oder wurde nur an Festtagen gereicht. Am anderen Ende des
Raumes sah ich im Schein der Lampe einen hellen Haarschopf
leuchten. Achill. Die Jungen, die neben ihm saflen, amiisierten
sich kostlich und lachten, offenbar iiber etwas, was er gesagt
oder getan hatte. So sollte ein Prinz sein. Ich starrte auf mein
Brot aus grobem Weizenschrot und strich mit den Fingern
uiber die raue Rinde.

Nach dem Essen durften wir machen, was uns gefiel. Man-
che Jungen zogen sich in eine Ecke zuriick, um zu spielen.
»Willst du mitspielen?«, fragte einer. Er hatte noch kindliche
Locken und war junger als ich.

»Spielen«

»Wiirfeln.« Er 6ffnete langsam die Hand und zeigte mir
zwei Wiirfel aus geschnitzten Knochen, betupft mit schwarzer
Farbe.
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Unwillkiirlich wich ich zuriick. »Nein, rief ich aus.

Er zwinkerte tiberrascht mit den Augen. »Dann eben nicht,
sagte er achselzuckend und ging fort.

In dieser Nacht trdumte ich von dem toten Jungen, der mit
zerbrochenem Schidel, aufgeschlagen wie ein Ei, am Boden
liegt. Er hat mir nachgestellt. Blut stromt, dunkel wie Wein. Er
offnet die Augen, bewegt seine Lippen. Ich halte mir die Ohren
zu. Die Stimmen der Toten, so heifdt es, konnen Lebende in
den Irrsinn treiben. Ich will kein Wort von ihm héren.

Ich schreckte auf und hoffte, nicht geschrien zu haben. Es
war dunkel, vor dem Fenster leuchteten nur die Sterne am
mondlosen Himmel. Mein flacher, hastiger Atem durchschnitt
die Stille. Unter mir knisterte die Matratze, deren Fiillung aus
Stroh im Riicken piekste. Die Gegenwart der anderen Jungen
trostete mich nicht. Unsere Toten iibten Rache, auch ungeach-
tet der Zeugen.

Die Gestirne kreisten, der Mond ging auf und zog iiber den
Himmel. Als meine Augen schliefllich wieder zufielen, lauerte
der Junge noch, blutbesudelt und mit knochenbleichem Ge-
sicht. Nattirlich wartete er auf mich. Keine Seele wollte so frith
in die endlosen Schatten unserer Unterwelt eingehen miissen.
Die Verbannung mochte vielleicht die Lebenden besinftigen,
doch die Toten waren damit nicht zufriedengestellt.

Als ich aufwachte, waren meine Lider verklebt, die Glieder
schwer und gefiihllos. Die anderen Jungen liefen bereits um-
her und zogen sich an, um piinktlich zum Friihstiick zu er-
scheinen. Dass ich womoglich ein wenig merkwiirdig sei, hatte
sich schnell herumgesprochen, und der Junge mit den Locken
trat nicht mehr auf mich zu, weder mit Wiirfeln noch irgend-
etwas anderem. Am Frithstiickstisch stopfte ich mir Brotkru-
men in den Mund und schluckte. Man schenkte mir Milch ein,
und ich trank.
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Anschlieffend wurden wir nach drauflen in einen staubigen
Hof in die pralle Sonne gefithrt, um im Umgang mit Speer
und Schwert unterrichtet zu werden. Hier sollte ich erfahren,
was es mit der Freundlichkeit des Peleus in Wahrheit auf sich
hatte. Gut ausgebildet und zu Dank verpflichtet, wiirden wir
ihm eines Tages als tiichtige Kimpfer dienen.

Man gab mir einen Speer. Eine schwielige Hand korrigierte
meinen Griff und korrigierte ihn abermals. Ich warf und ver-
fehlte das Ziel, den Stamm einer Eiche, nur knapp. Der Lehrer
lief} schnaubend Luft ab und reichte mir einen zweiten Speer.
Ich schaute mich im Kreis der anderen Jungen um, auf der
Suche nach Peleus’ Sohn. Er war nicht da. Dann konzentrierte
ich mich wieder auf die Eiche, deren Borke zerfetzt und auf-
gebrochen war. Aus den Einschlagléchern troff Harz. Ich warf.

Die Sonne stieg hoher und hoher. Meine Kehle war heif3
und trocken, Staub brannte darin. Als der Unterricht vorbei
war, rannten die meisten Jungen zum Strand, wo immer noch
ein leichter Wind wehte. Dort wiirfelten sie oder jagten einan-
der und rissen Witze in den scharfen Dialekten des Nordens.

Meine Augen waren schwer, und meine Arme schmerzten
von den Ubungen am Vormittag. Ich setzte mich in den Schat-
ten eines struppigen Olivenbaums und schaute hinaus aufs
bewegte Meer. Niemand wechselte ein Wort mit mir. Mich
nicht zur Kenntnis zu nehmen, war leicht. Es war nicht viel
anders als zu Hause.

Der nichste Tag verlief dhnlich, mit ermiidenden Ubungen
am Vormittag und langen Nachmittagsstunden, die ich allein
verbrachte. In der Nacht betrachtete ich den abnehmenden
Mond, so lange, bis ich ihn auch mit geschlossenen Augen
sehen konnte, als gelbe Sichel vor meinen dunklen Augen-
lidern. Ich hoffte, sein Anblick wiirde mir das stets wiederkeh-
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rende Bild des Jungen ersparen. Unsere Mondgéttin hat Zau-
berkrifte und Macht iiber die Toten. Wenn sie es wollte, konnte
sie auch meine Alptriume bannen.

Sie tat es nicht. Der Junge kam, Nacht fiir Nacht, mit starrem
Blick und zerschmettertem Schidel. Manchmal drehte er sich
um und zeigte mir das Loch im Kopf, aus dem die weiche
Masse seines Gehirns hervorquoll. Ich wachte jedes Mal auf,
atemlos vor Entsetzen, und starrte ins Dunkel, bis es hell
wurde.



VIERTES KAPITEL

AS EINZIG ERLEICHTERNDE waren fuir mich die

Mabhlzeiten im Speisesaal. Unter dem hohen Gewolbe

fuihlte ich mich nicht so eingeengt, und hier verstopfte
mir nicht der Staub vom Exerzierplatz die Kehle. Das Stim-
mengemurmel und Klappern von Geschirr beruhigten mich.
Ich saf} allein vor meinem Essen und konnte wieder frei at-
men.

Und ich hatte Gelegenheit, Achill zu sehen. Er verbrachte
seine Tage woanders und ging als Prinz Pflichten nach, mit
denen wir anderen nichts zu tun hatten. Aber die Mahlzeiten
nahm er immer mit uns zusammen ein, mal an diesem, mal
an jenem Tisch. In der grofRen Halle leuchtete seine Schonheit
wie eine Flamme, lebendig und hell. Immer wieder zog sie
meinen Blick auf sich. Sein Mund war wie ein kleiner ge-
schwungener Bogen geformt, die Nase wie ein aristokratischer
Pfeil. Wenn er sich setzte, verrenkte er nicht die Glieder, wie
ich es tat, sondern ordnete sie anmutig, als sifie er Modell fuir
einen Bildhauer. Am bemerkenswertesten war vielleicht seine
vollige Unbefangenheit. Im Unterschied zu anderen hiibschen
Kindern machte er keinerlei Authebens um sich. Im Gegenteil,
er schien sich seiner Wirkung auf die anderen Jungen tiber-
haupt nicht bewusst zu sein, obwohl er doch hitte bemerken
miissen, dass sie sich wie eine Hundemeute um ihn dringten,
begierig darauf, von ihm wahrgenommen zu werden.
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Ich beobachtete solche Szenen von meinem Tisch in der
Ecke, und das Brot zerkriimelte in meiner Faust. Mein Neid
war scharf wie ein Feuerstein, nur einen Funken entfernt vom
Feuer.

Eines Tages safs er am Nebentisch. Seine staubigen Fiifde
scharrten auf den Steinfliesen, wihrend er afl. Sie waren nicht
so schwielig wie meine, sondern rosig an den Sohlen und mit
gebrauntem Rist. Prinz, héhnte ich im Stillen.

Er drehte sich um, als hitte er mich gehé6rt. Wir schauten
einander an, Panik durchstromte meinen Kérper. Ich riss mich
von seinem Blick los und zupfte an meinem Brot. Meine Wan-
gen waren heif}, und die Haut prickelte wie vor einem Unwet-
ter. Als ich schliellich wieder hinsah, hatte er sich abgewendet
und sprach mit den Jungen am Tisch.

Danach war ich vorsichtiger mit meinen Beobachtungen.
Ich hielt den Kopf gesenkt und bewegte nur die Augen, immer
auf der Hut, meinen Blick ganz schnell woandershin zu len-
ken. Aber er war noch gewiefter. Er schaffte es wihrend einer
Mahlzeit mindestens einmal, mich in meiner Neugier zu er-
tappen, ehe ich seinen Blicken ausweichen konnte. In solchen
kurzen Momenten empfand ich mehr als im Laufe eines gan-
zen Tages. Mein Magen verkrampfte sich, und heifle Wut stieg
in mir auf. Ich kam mir vor wie ein Fisch am Haken.

In der vierten Woche meiner Verbannung fand ich ihn im Spei-
sesaal an meinem Tisch vor. Ich bezeichnete ihn als meinen
Tisch, weil ihn sonst kaum jemand mit mir teilte. Doch jetzt,
da er dort saf3, drangten sich die Jungen auf den Binken. Ich
erstarrte, hin- und hergerissen von meiner Wut und dem Im-
puls, Reiffaus zu nehmen. Doch die Wut gewann die Oberhand.
Es war mein Tisch, und ich wiirde mich von ihnen nicht ver-
dringen lassen, egal, wie viele Jungen er auf seiner Seite hatte.
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