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Vor Jahren ist Mackenzies jiingste Tochter verschwunden. Ihre
letzten Spuren hat man in einer Schutzhiitte im Wald gefunden -
nicht weit vom Camping-Ort der Familie. Vier Jahre spéter, mit-
ten in seiner tiefen Trauer, erhilt Mack eine ritselhafte Einla-
dung in diese Hiitte. Ihr Absender ist Gott. Trotz seiner Zweifel
lasst sich Mack auf diese Einladung ein. Eine Reise ins Ungewis-
se beginnt. Was er dort findet, wird Macks Welt und Leben fiir
immer verdndern.
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Diese Geschichte habe ich fiir meine Kinder geschrieben.

Chad - den sanften Tiefen
Nicholas - den zirtlichen Forscher
Andrew - die giitige Zuneigung
Amy - die frohlich Wissende
Alexandra (Lexi) - die leuchtende Kraft
Matthew — das werdende Wunder

Und ich widme sie erstens

Kim, meiner Geliebten, danke,
dass du mir das Leben gerettet hast,

und zweitens

»... uns durchs Leben Stolpernden,
die daran glauben, dass die Liebe regiert.
Steht auf und lasst sie leuchtenc.
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VORWORT

er wire nicht skeptisch, wenn jemand behauptet, er
hitte ein ganzes Wochenende mit Gott verbracht,
noch dazu in einer Hiitte? Und es war jene Hiitte.

Ich kenne Mack seit etwas mehr als zwanzig Jahren, seit
dem Tag, als wir uns bei einem Nachbarn begegneten, dem
wir beide bei der Heuernte helfen wollten. Seitdem haben
wir hédufig zusammen »herumgehangen«, wie die Kinder es
heute nennen, und einen Kaffee zusammen getrunken -
oder fiir mich einen Chai-Tee, extra heil mit Sojamilch.
Unsere Gespriche sind immer ein tiefes Vergniigen, es gibt
viel zu lachen, aber auch hier und da eine vergossene Tréne.
Offen gesagt, je dlter wir werden, desto mehr hingen wir
herum, wenn Sie wissen, was ich meine.

Mit vollem Namen heiflt er Mackenzie Allen Phillips,
aber die meisten Leute nennen ihn Allen. Das ist eine Fa-
milientradition: Die Manner tragen alle den gleichen ersten
Vornamen, sind aber unter ihren mittleren Namen bekannt,
vermutlich um Zusitze wie I, II, III oder Junior und Senior
zu vermeiden. Das funktioniert auch gut, um Telefonwerber
zu identifizieren, besonders jene, die beim Anruf so tun, als
seien sie dein bester Freund. Also tragen er und sein Gro8-
vater, sein Vater und nun sein dltester Sohn alle den Vor-
namen Mackenzie, werden aber anhand ihres mittleren
Namens erkannt. Nur seine Frau Nan und nahe Freunde
nennen ihn Mack (obwohl ich auch schon gehort habe, wie



ein paar vollig Fremde schrien: »Hey, Mack, wo hast du
denn deinen Fiihrerschein gemacht?«).

Mack kam irgendwo im mittleren Westen zur Welt, ein
Farmerjunge in einer irischstimmigen Familie, in der man
etwas auf schwielige Hénde und rigorose Regeln hielt. Sein
iiberstrenger, als Kircheniltester aktiver Vater gab sich nach
aulen religios, trank aber heimlich, besonders wenn es
nicht regnete oder zu friih regnete und auch sonst fast im-
mer. Mack spricht so gut wie nie iiber ihn, aber wenn er es
doch einmal tut, schwindet jede Regung aus seinem Ge-
sicht, wie eine plétzliche Ebbe, die nur Dunkelheit und leb-
lose Augen zuriickldsst. Aus den wenigen Geschichten, die
Mack mir erzahlt hat, weiB ich, dass sein Daddy nicht zu den
friedlich einschlafenden gliicklichen Alkoholikern zihlte,
sondern zu den bosartigen Sdufern, die ihre Frau verprii-
geln und anschlieBend Gott um Vergebung bitten.

Die ganze Sache erreichte ihren Héhepunkt, als sich der
dreizehnjahrige Mack auf einer Jugendfreizeit z6gernd ei-
nem Kirchenvorsteher anvertraute. Unter Trianen beichtete
er, tatenlos zugesehen zu haben, wie seine Mutter vom
Vater bei mehr als einer Gelegenheit bewusstlos gepriigelt
worden war.

Was Mack dabei nicht bedachte, war, dass dieser Kir-
chenvorsteher mit seinem Vater eng in der Gemeindelei-
tung zusammenarbeitete, und als Mack nach Hause kam,
erwartete ihn sein Vater bereits an der Haustiir. Die Mutter
und seine Schwestern waren seltsamerweise nicht da. Spa-
ter erfuhr Mack, dass der Vater sie zu seiner Tante May ab-
geschoben hatte, denn er wollte freie Bahn haben, um sei-
nem rebellischen Sohn eine Lektion in Sachen Respekt zu
erteilen. Fast zwei Tage lang wurde Mack, an die grofle
Eiche hinter dem Haus gefesselt, mit einem Giirtel und mit
Bibelversen gepriigelt, jedes Mal wenn der Vater aus sei-
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nem Rausch erwachte und die Flasche fiir einen Moment
wegstellte.

Zwei Wochen spiter, als Mack wieder halbwegs in der
Lage war, einen FuB3 vor den anderen zu setzen, machte er
sich aus dem Staub. Doch vorher schiittete er Rattengift in
jede Schnapsflasche, die er auf der Farm fand. Dann grub
er die kleine Blechdose aus, die er in der Ndhe des Plumps-
klos vergraben hatte und die alle seine weltlichen Schitze
enthielt: ein Foto der Familie, auf dem alle die Augen zu-
sammenkniffen, weil sie in die Sonne schauen mussten (wo-
bei sein Vater abseits von den anderen stand), eine Base-
ballkarte mit Luke Easter aus dem Jahr 1950, ein Fldschchen,
das ungefihr eine Unze Ma Griffe enthielt (das einzige Par-
fiim, das seine Mutter je benutzt hatte), Garn und ein paar
Nadeln, ein kleines silbernes Gussmodell eines I-86 Jets der
U.S. Air Force und seine gesamten Ersparnisse — 15,13 Dol-
lar. Er schlich ins Haus zuriick und schob seiner Mutter
einen kleinen Zettel unters Kopfkissen, wihrend sein Vater
wieder einmal laut schnarchend einen Rausch ausschlief.
Darauf stand nur: »Ich hoffe, eines Tages wirst du mir ver-
zeihen.« Er schwor sich, niemals zuriickzuschauen, und das
tat er auch nicht - jedenfalls fiir lange Zeit.

Dreizehn ist zu jung, um schon richtig erwachsen zu sein,
aber Mack hatte keine Wahl und passte sich schnell an.
Uber die folgenden Jahre erzihlt er nicht viel. Die meiste
Zeit verbrachte er im Ausland, trieb sich in der ganzen Welt
herum, schickte seinen GroBeltern Geld, die es dann an
seine Mutter weitergaben. In einem dieser fernen Linder
kampfte er sogar mit der Waffe in der Hand in irgendeinem
schrecklichen militiarischen Konflikt; seit ich ihn kenne,
hasst er den Krieg mit einer dunklen Leidenschaft. Was da-
mals auch geschehen sein mag, mit Anfang zwanzig landete
er schlieBlich in einem Priesterseminar in Australien. Als
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Mack von Theologie und Philosophie genug hatte, kehrte
er in die Staaten zuriick, schloss Frieden mit seiner Mutter
und seinen Schwestern und zog aufs Land nach Oregon, wo
er Nannette A. Samuelson kennenlernte und heiratete.

In einer Welt voller Leute, die nur reden, ist Mack einer,
der denkt und handelt. Er sagt nicht viel, solange man ihm
nicht eine direkte Frage stellt, und die meisten Leute haben
gelernt, das besser bleiben zu lassen. Wenn er dann ndmlich
zu reden anfingt, fragt man sich, ob er nicht vielleicht ein
AuBerirdischer ist, dessen Blick auf die Landschaft mensch-
licher Ideen und Erfahrungen sich vollig von der Sichtweise
aller anderen Leute unterscheidet.

Es ist so, dass er mit einer beunruhigenden Vernunft diese
Welt betrachtet, in der die meisten Leute immer nur héren
wollen, was sie zu horen gewohnt sind, also meistens ziem-
lich wenig. Wer ihn kennt, findet ihn in der Regel recht
sympathisch, vorausgesetzt, er behilt seine Gedanken weit-
gehend fiir sich. Und wenn er redet, horen sie deshalb nicht
auf, ihn zu mégen — nur sind sie dann weniger zufrieden mit
sich selbst.

Mack erzihlte mir einmal, dass er in jiingeren Jahren of-
fener heraus seine Meinung gesagt hitte, aber er gab zu,
dass dieses Gerede vor allem als Uberlebensmechanismus
gedient hitte, um seine seelischen Wunden zu tiberdecken;
das hitte dann hédufig damit geendet, dass er seinen Schmerz
allen Leuten in seiner Umgebung ins Gesicht spuckte. Er
sagte, er habe damals eine Art gehabt, den Leuten ihre Feh-
ler unter die Nase zu reiben und sie zu demiitigen, um sich
selbst in einem Gefiihl falscher Macht und Kontrolle zu
wiegen. Nicht sehr liebenswiirdig.

Wihrend ich diese Worte aufschreibe, denke ich an den
Mack, den ich kenne - ziemlich durchschnittlich und un-
auffillig, auBer fiir jene, die wirklich vertraut mit ihm sind.
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Er wird jetzt bald sechsundfiinfzig, ein kahl werdender,
nicht sehr groBer WeiBler, eine Beschreibung, wie sie auf
viele Ménner in dieser Gegend zutrifft. Einmal in der
Woche fihrt er mit der MAX (der S-Bahn hier in der Region
Portland) in die Stadt zu Geschiftsterminen. Wenn man
dabei neben ihm siBe, wihrend er leise vor sich hin
schnarcht, wiirde man sich nicht unwohl fiihlen, und in
einer Menschenmenge wiirde er nicht auffallen. Zum gro8-
ten Teil erledigt er seine Arbeit daheim in seinem Haus in
der Wildcat Road. Er vertreibt irgendwelche Hightech-Ge-
ritschaften, und ich werde noch nicht einmal so tun, als
verstiinde ich etwas davon: irgendwelche Technospielerei-
en, die alles noch schneller machen, als ob das Leben nicht
sowieso schon schnell genug wire.

Wie clever Mack ist, wird man erst merken, wenn man,
so wie ich, zufillig eines seiner Gespridche mit Fachleuten
miterlebt. Pl6tzlich erinnert die Sprache nur noch entfernt
an Englisch, und ich habe Miihe, die Konzepte zu begrei-
fen, die aus ihm hervorsprudeln wie ein reiBender Fluss
voller Edelsteine. Er kann sich intelligent zu nahezu jedem
Thema duBern. Man merkt zwar, dass er starke Uberzeu-
gungen hat, aber zugleich ist er sehr sanft und lasst dir deine.

Seine Lieblingsthemen kreisen um Gott und die Schop-
fung und darum, weshalb die Leute glauben, woran sie
glauben. Dann beginnen Macks Augen zu leuchten, ein
Lécheln umspielt seine Mundwinkel, und plétzlich, wie bei
einem kleinen Kind, verschwindet all seine Miidigkeit, er
wird alterslos, und die Worte wollen nur so aus ihm heraus-
sprudeln, sodass er kaum an sich halten kann. Doch gleich-
zeitig ist Mack nicht sehr religios. Eine Hassliebe scheint
ihn mit der Religion zu verbinden, und vielleicht sogar mit
Gott, den Mack verdichtigt, griiblerisch und unnahbar zu
sein. Ab und zu sickern kleine sarkastische Bemerkungen
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durch die Risse seiner selbst auferlegten Zuriickhaltung,
spitze Pfeile, die mit Gift aus einem Brunnen tief in seinem
Inneren getriankt sind. Zwar erscheinen wir beide manch-
mal sonntags zum Gottesdienst in der 6rtlichen Kirche (wir
nennen sie gerne Unabhingige Vereinigung des Heiligen
Johannes), aber man merkt Mack deutlich an, wie unwohl
er sich dort fijhlt.

Mack ist seit dreiunddreiBig Jahren gréBtenteils gliicklich
mit Nan verheiratet. Er sagt, sie habe ihm das Leben geret-
tet und dafiir einen hohen Preis bezahlt. Aus irgendeinem
Grund scheint sie ihn heute mehr zu lieben denn je, obwohl
ich den Eindruck habe, dass er ihr in den ersten gemeinsa-
men Jahren einmal sehr wehgetan haben muss. Ich glaube,
dass die meisten unserer seelischen Wunden aus unseren
Partnerschaften stammen, dass dort aber auch das groBte
Heilungspotenzial liegt. Und ich weif}, dass die Gnade fiir
jene, die von auBen darauf schauen, oft wenig Sinn ergibt.
Wie dem auch sei, fiir Mack ist seine Ehe ein Segen.

Nan ist der Mortel, der die Ziegelsteine ihrer Familie zu-
sammenhilt. Wahrend Mack mit einer Welt gerungen hat,
die viele Grauschattierungen aufweist, ist Nans Welt haupt-
sichlich schwarz und weiB. Nans gesunder Menschenver-
stand ist fiir sie selbst so natiirlich und selbstverstiandlich,
dass sie gar nicht erkennt, iiber welche Gabe sie damit ver-
fiigt. Die Kindererziehung hat sie davon abgehalten, ihren
Traum, Arztin zu werden, weiterzuverfolgen, aber als Kran-
kenschwester ist sie exzellent und hat sich groBe Anerken-
nung fiir ihre Arbeit mit todkranken Krebspatienten erwor-
ben. Wihrend Mack eine sehr weite Beziehung zu Gott hat,
ist die von Nan tief.

Dieses merkwiirdig zueinander passende Paar hat fiinf
auBergewohnlich schéne Kinder. Mack sagt gerne, dass sie
ihr gutes Aussehen von ihm hitten, »... weil Nan ihres ja
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noch hat«. Zwei der drei Jungen sind bereits zu Hause aus-
gezogen: Jon, frisch verheiratet, arbeitet als Verkaufer fiir
eine ortliche Firma, und Tyler hat gerade seinen College-
Abschluss gemacht und arbeitet jetzt an einer Schule an sei-
nem Master. Josh und eines der beiden Médchen, Kathe-
rine (Kate), wohnen noch bei den Eltern und besuchen
das ortliche College. Dann ist da noch die Nachziiglerin
Melissa — oder Missy, wie wir sie alle gerne genannt haben.
Missy... nun, Sie werden einen Teil der Familie auf den
folgenden Seiten nidher kennenlernen.

Die letzten Jahre waren, wie soll ich sagen, ziemlich un-
gewohnlich. Mack hat sich verdndert. Er ist heute noch
auBergewohnlicher als zuvor. Solange ich ihn kenne, war er
immer sanft und freundlich, aber seit seinem Krankenhaus-
aufenthalt vor drei Jahren ist er... nun, noch netter. Er ist
zu einem dieser seltenen Menschen geworden, die sich
wirklich in sich selbst zu Hause fiihlen. Und ich fiihle mich
in seiner Gegenwart so zu Hause wie bei niemandem
sonst. Wenn wir auseinandergehen, habe ich jedes Mal das
Gefiihl, das beste Gesprich meines Lebens gefiihrt zu
haben, selbst wenn, wie meistens, es iiberwiegend ich war,
der redete. Und was Gott angeht, hat sich Macks Beziehung
zu ihm ganz wesentlich vertieft. Aber fiir diese Tiefe hat er
einen hohen Preis bezahlt.

Heute ist es ganz anders als vor ungefihr sieben Jahren,
als die Grofe Traurigkeit Mack befiel und er beinahe vollig
zu sprechen aufgehort hatte. Damals verbrachten wir fast
zwei Jahre lang so gut wie keine Zeit mehr zusammen, als
hitte diesbeziiglich eine unausgesprochene Ubereinkunft
zwischen uns bestanden. Ich traf Mack nur ab und zu beim
Einkaufen oder, noch seltener, in der Kirche. Obwohl wir
uns dann héflich umarmten, gingen unsere Gespréache nicht
iiber einen kurzen Austausch von Belanglosigkeiten hinaus.
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Es fiel ihm sogar schwer, mir in die Augen zu schauen. Viel-
leicht fiirchtete er, eine lingere Unterhaltung konnte den
Schorf von seinem verwundeten Herzen abreilen.

Aber das dnderte sich alles nach einem scheuBlichen Un-
fall, bei dem... Aber jetzt bin ich schon wieder versucht,
der Geschichte vorzugreifen. Wir werden zur rechten Zeit
darauf zu sprechen kommen. Hier mochte ich nur sagen,
dass diese letzten Jahre Mack dem Leben zuriickgegeben
und ihm die Biirde der Grofen Traurigkeit von den Schultern
genommen haben. Was vor drei Jahren geschah, hat die
Melodie seines Lebens vollkommen verdndert, und ich kann
es kaum erwarten, Ihnen dieses neue Lied vorzuspielen.

Obwohl Mack sich verbal ausgezeichnet auszudriicken
versteht, besitzt er kein groBes Zutrauen zu seinen schrift-
stellerischen Fidhigkeiten — andererseits weill er aber, dass
das Schreiben meine groBe Leidenschaft ist. Also bat er
mich, der Ghostwriter dieser Geschichte zu werden — seiner
Geschichte »fiir die Kinder und Nan«.

Er wiinschte sich, dass in dieser Erzdhlung nicht nur seine
Liebe fiir seine Familie zum Ausdruck kommen sollte, son-
dern dass sie ihnen auch helfen sollte zu verstehen, was
damals in seinem Leben vorgegangen war. Diesen Ort ken-
nen Sie sicher auch: dort, wo es nur Sie allein gibt — und
vielleicht Gott, wenn Sie an ihn glauben. Natiirlich kénnte
Gott trotzdem da sein, auch wenn Sie nicht an ihn glauben.
Das wiirde ihm durchaus dhnlich sehen. SchlieBlich wird er
nicht ohne Grund »Der groBe Einmischer« genannt.

Das nachfolgende Buch ist ein Projekt, bei dem Mack
und ich monatelang darum gerungen haben, es in die rich-
tigen Worte zu kleiden. Es ist ein wenig, nun... nein, es ist
sogar ausgesprochen fantastisch. Ob bestimmte Teile davon
wirklich wahr sind oder nicht, dariiber will ich mir kein Ur-
teil anmaBen. Es geniigt, darauf hinzuweisen, dass manche
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Dinge zwar vielleicht nicht wissenschaftlich beweisbar sein
mogen, aber trotzdem wahr sein konnen. Ich méchte Ihnen
aufrichtig sagen, dass es eine sehr tiefgreifende Wirkung auf
mich hatte, Teil dieser Geschichte gewesen zu sein. Ich
wurde dadurch an innere Orte gefiihrt, wo ich nie zuvor ge-
wesen war oder von deren Existenz ich tiberhaupt nichts
wusste. Ich bekenne, dass ich mir verzweifelt wiinsche,
alles, was Mack mir erzdhlt hat, mdge wahr sein. Meistens
bin ich mir dessen sicher, aber manchmal — wenn die sicht-
bare Welt des Betons und der Computer die reale Welt zu
sein scheint — verliere ich den Kontakt und dann iiberkom-
men mich Zweifel.

Ein paar abschlieBende Hinweise: Falls Sie auf diese Ge-
schichte stoBen und sie schrecklich finden, soll ich Thnen
von Mack ausrichten: »Tut mir leid... aber sie wurde nicht
in erster Linie fiir Sie aufgeschrieben.« Oder vielleicht
wurde sie das doch. Was Sie lesen werden, ist Macks Erin-
nerung an die Ereignisse. Es ist seine Geschichte, nicht
meine. An den wenigen Stellen, wo ich darin auftauche,
werde ich von mir in der dritten Person sprechen — aus
Macks Perspektive.

Die Erinnerung spielt uns manchmal seltsame Streiche,
besonders wenn es sich um Unfille handelt. Daher wiirde
es mich nicht iiberraschen, wenn sich, trotz unseres gemein-
samen Bemiihens um Genauigkeit, einige sachliche Fehler
und falsche Erinnerungen eingeschlichen haben. Das war
aber keinesfalls beabsichtigt. Ich kann Ihnen versichern,
dass die Gespriache und Ereignisse so wahrhaftig aufge-
zeichnet wurden, wie Mack sich an sie erinnert, seien Sie
also bitte ein wenig nachsichtig mit ihm. Wie Sie sehen wer-
den, handelt es sich um Dinge, iiber die zu sprechen wirk-
lich nicht einfach ist.

Willie
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ZUSAMMENFLIESSENDE PFADE

Zwei Wege teilten sich in der Mitte meines Lebens,
horte ich einen weisen Mann sagen,

ich wdhlte den Weg, der selten beschritten wird,

und das machte den Unterschied bei Tag und bei Nacht.

Larry Norman (mit Entschuldigung an Robert Frost)

N ach einem ungew®ohnlich trockenen Winter regnete es
im Marz in Stromen. Dann brach aus Kanada eine
Kaltfront herein. Dass sie nicht wieder abziehen konnte, lag
an einem tosenden Wind, der aus dem 0stlichen Oregon
durch die »Gorge« fegte — die weite Felsenschlucht des Co-
lumbia River. Obwohl der Friihling buchstdblich schon
gleich um die Ecke wartete, war der Wintergott noch nicht
bereit, seine hart erkdmpfte Vorherrschaft widerstandslos
aufzugeben. In den Cascades fiel Neuschnee, und drauen
vor dem Haus gefror der Regen zu Eis. Mack hitte also
gute Griinde gehabt, es sich mit einem Buch und Apfel-
glithwein am Kaminfeuer gemiitlich zu machen.

Stattdessen verbrachte er den groBten Teil des Vormittags
damit, vom Home Office aus geschiftliche Dinge zu erledi-
gen. In Schlafanzughose und T-Shirt sal er am Schreibtisch
und titigte Verkaufstelefonate, vor allem zur Ostkiiste.
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Zwischendrin hielt er hdufig inne, lauschte auf das kristal-
line Prasseln des gefrorenen Regens vor seinem Fenster und
sah zu, wie sich drauflen iiberall eine immer dickere Schicht
aus Eiskornern bildete. Unerbittlich wurde er zum Gefan-
genen des Eises in seinem eigenen Haus — woriiber er sich
wirklich freute.

Wenn die Alltagsroutine durch solche frostigen Unwetter
unterbrochen wird, hat das etwas Erfreuliches. Schnee und
gefrierender Regen erlosen uns von Erwartungen, Leis-
tungsanforderungen und der Tyrannei unserer Termine und
Zeitplane. Und im Gegensatz zu einer Krankheit handelt es
sich um ein gemeinschaftliches, nicht um ein individuelles
Ereignis. Man kann geradezu horen, wie sich aus der Stadt
und ihrem Umland ein vereinter Seufzer erhebt, wenn die
Natur sich einmischt und dadurch den erschopften Men-
schen eine Atempause verschafft. Alle so Betroffenen sind
unter dem Banner einer gemeinsamen Ausrede vereint,
und das Herz wird plétzlich und unerwartet ein wenig tau-
melig. Keine Entschuldigungen sind nétig, wenn jemand
nicht zu einem Termin erscheint. Die pl6tzliche Aufhebung
des Zwangs, produktiv sein zu miissen, sorgt fiir unverhoffte
Freude.

Natiirlich trifft es zu, dass Unwetter den Gang der Ge-
schifte unterbrechen. Und wenn sie auch einigen Unter-
nehmern zu Zusatzeinnahmen verhelfen, verursachen sie
doch bei vielen Verluste. Es gibt also Leute, fiir die es iiber-
haupt kein Grund zur Freude ist, wenn das 6ffentliche Le-
ben voriibergehend zum Erliegen kommt. Aber es gibt nie-
manden, dem sie die Schuld fiir Produktionsausfille geben
konnen, oder dafiir, dass sie es nicht ins Biiro schaffen. Auch
wenn es kaum ldnger als ein oder zwei Tage dauert, fiihlt
sich doch jeder Mensch irgendwie als Meister seiner eige-
nen Welt, einfach nur, weil diese kleinen Wassertropfen ge-
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frieren, wenn sie auf die Erde fallen. Selbst ganz alltégliche
Aktivititen werden zu abenteuerlichen Herausforderungen,
die zu Klarheit und Konzentration zwingen.

Am spiten Nachmittag packte Mack sich warm ein und
ging ins Freie, um sich die hundert Meter bis zum Briefkas-
ten an der Strale vorzukdmpfen. Das Eis hatte dieses simple
Unterfangen in ein Ringen mit den Elementen verwandelt:
Mack trotzte der brutalen Kraft der Natur und lachte ihr he-
roisch ins Gesicht. Dass niemand Zeuge davon wurde oder
Anteil nahm, war ihm egal - einfach nur der Gedanke lief3
ihn innerlich ldcheln.

Die Eiskorner stachen ihm in Wangen und Hinde, wih-
rend er sich behutsam auf dem leicht welligen Untergrund
der Hauszufahrt vorarbeitete. Dabei dachte er, dass er ver-
mutlich wie ein betrunkener Seemann aussah, der schwan-
kend die nichste Hafenkneipe ansteuerte. Wenn man sich
den Gewalten eines Eissturms aussetzt, geht das nicht auf-
recht und mit unerschiitterlicher Zuversicht. Mack musste
sich zweimal von den Knien wieder aufrappeln, bis er end-
lich den Briefkasten umklammerte wie einen lange verlore-
nen Freund.

Er hielt inne, um die Schonheit einer von Eiskristallen
bedeckten Welt zu betrachten. Uberall wurde das Licht re-
flektiert und tauchte den Spitnachmittag in schimmernden
Glanz. Die Bdaume auf dem Nachbargrundstiick hatten
durchscheinende Mintel angelegt, und fiir ein paar kurze
Augenblicke nahm diese Pracht die Last der Grofen Trau-
rigkeit von Macks Schultern.

Mack brauchte fast eine Minute, um das Eis wegzuklop-
fen, das bereits die Klappe des Briefkastens versiegelt hatte.
Lohn fiir seine Miihe war ein einziger Umschlag, auf den je-
mand mit der Schreibmaschine lediglich Macks Vornamen
getippt hatte; keine Briefmarke, kein Poststempel und kein
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Absender. Neugierig riss er das Kuvert auf, was mit seinen
von der Kilte bereits steif gewordenen Fingern gar nicht
einfach war. Der Wind blies so stark, dass Mack kaum
atmen konnte. Er kehrte dem Brausen den Riicken und
schaffte es schlieBlich, einen kleinen Brief aus dem Um-
schlag zu fingern. Darauf stand mit Schreibmaschine ge-
schrieben:

Mackenzie,

es ist eine Weile her. Ich vermisse Dich.
Ich bin am ndchsten Wochenende bei der Hiitte,
wenn Du mich treffen mochtest.

Papa

Mack erstarrte, und eine Welle der Ubelkeit stieg in ihm
hoch, die sich rasch in Zorn verwandelte. Er vermied es
nach Moglichkeit, an die Hiitte zu denken, und wenn es
doch geschah, waren seine Gedanken niemals positiv. Falls
das ein boser Scherz sein sollte, war es wirklich ein voller
Erfolg. Und dass der Brief mit »Papa« unterzeichnet war,
machte es noch erschreckender.

»Idiot«, brummte Mack und dachte dabei an Tony, den
Postboten, einen iibertrieben freundlichen Italiener mit gro-
Bem Herzen, aber wenig Taktgefiihl. Wieso hatte Tony ein
so ldcherliches Kuvert iiberhaupt zugestellt? Es klebte ja
nicht einmal eine Briefmarke darauf. Wiitend stopfte sich
Mack den Brief in die Manteltasche und machte sich schlit-
ternd auf den Riickweg, wobei er versuchte, halbwegs Kurs
auf die Haustiir zu halten. Die heftigen Windbden, die ihn
auf dem Weg zum Briefkasten gebremst hatten, beschleu-
nigten nun die Uberquerung des Minigletschers, der unter
Macks Fiien unaufhérlich an Dicke zunahm.
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Mack kam erstaunlich gut vorwirts, bis er zu jener Stelle
der Zufahrt kam, wo der Weg nach links schwenkte und
leicht bergab fiihrte. Mit seinen Schuhen, die in etwa so grif-
fig waren wie eine Ente, die auf einem gefrorenen Teich lan-
det, geriet Mack, ohne dergleichen zu beabsichtigen, im-
mer schneller ins Rutschen. Er ruderte wild mit den Armen,
in der Hoffnung, irgendwie das Gleichgewicht zu halten,
und sauste hilflos auf den einzigen gréBeren Baum im Gar-
ten zu — jenen, dessen untere Aste er vor ein paar Monaten
abgehackt hatte. Jetzt schien fiir den Baum eine gute Gele-
genheit gekommen, sich fiir die Misshandlung zu réchen.
Mack wusste nur einen Ausweg: Er lieB sich aufs Gesi8 fal-
len, indem er seinen Fiilen erlaubte, nach vorn unter ihm
wegzugleiten — was sie sowieso gerade zu tun im Begriff ge-
wesen waren. Besser eine schmerzende Kehrseite, als sich
Holzsplitter aus dem Gesicht ziehen zu miissen.

Doch der Adrenalinrausch bewirkte, dass Mack iiber-
kompensierte und sich in Zeitlupe selbst dabei zusah, wie
seine Fiie vor ihm hoch in die Luft flogen. Er schlug heftig
mit dem Hinterkopf auf und blieb hilflos am FuB3 des eisig
schimmernden Baumes liegen, der mit spiirbarer Genug-
tuung vor Mack aufragte.

Die Welt wurde einen Moment schwarz oder jedenfalls
kam es ihm so vor. Er lag benommen da, starrte hoch in
den Himmel und blinzelte, wihrend der eisige Niederschlag
rasch seine vor Wut heilen Wangen kiihlte. In einem ver-
ganglichen Augenblick der Ruhe fiihlte sich alles seltsam
warm und friedlich an. Der Sturz hatte voriibergehend
Macks Zorn ausgeschaltet. »Na, wer ist hier wohl der Idiot?«,
sagte er zu sich selbst und hoffte, dass ihm niemand zugese-
hen hatte.

Die Kilte kroch schnell in seinen Mantel, und Mack wuss-
te, dass der Eisregen, der jetzt unter ihm sowohl schmolz wie
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gefror, ziemlich schnell recht ungemiitlich werden wiirde.
Achzend und sich viel ilter fiihlend, als er war, wiilzte sich
Mack herum und stiitzte sich miithsam auf Hande und Knie.
Da erst sah er die leuchtend rote Spur, die seine Reise vom
Aufschlagpunkt zu seiner jetzigen Position markierte. Als
sei es erst durch die plétzliche Erkenntnis, dass er sich ver-
letzt hatte, aufgeweckt worden, kroch ein dumpfes Pochen
seinen Hinterkopf hinauf. Ganz instinktiv tastete er nach
der Stelle, hinter der es himmerte, und als er die Hand zu-
riickzog, war sie blutig.

Eiskorner und Kies stachen Mack in Knie und Hinde,
wihrend er, halb kriechend, halb rutschend, zuriick zum
ebenen Teil der Zufahrt gelangte. Mit nicht geringer An-
strengung schaffte er es schlieBlich, sich aufrecht hinzustel-
len und vorsichtig die letzten Schritte zum Haus zu bewil-
tigen, demiitig geworden angesichts der Macht des Eises
und der Schwerkraft.

Drinnen entledigte sich Mack seiner diversen Kleidungs-
schichten, so gut das mit halb erfrorenen Fingern gelang. Er
beschloss, die blutbeschmierte Bescherung einfach an der
Tiir liegen zu lassen, und zog sich unter Schmerzen ins Ba-
dezimmer zuriick, um seine Wunden zu untersuchen. Es
stand auBer Frage, dass der vereiste Zufahrtsweg gewonnen
hatte. Die Wunde an seinem Hinterkopf blutete immer noch
rings um ein paar kleine Kieselsteine, die in seiner Kopf-
haut steckten. Wie er befiirchtet hatte, bildete sich bereits
uniibersehbar eine Beule, die wie ein Buckelwal aus den
wilden Wellen seines schiitter werdenden Haars auftauchte.

Es war schwierig, sich mithilfe eines Handspiegels, in
dem er das seitenverkehrte Bild aus dem Badezimmerspie-
gel betrachtete, selbst zu verarzten. Nach kurzer Zeit gab er
frustriert auf, weil er unfihig war, die Finger in die richtige
Richtung zu bewegen oder zu erkennen, welcher der bei-
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den Spiegel ihn anlog. Er tastete vorsichtig die Wunde ab
und schaffte es, die grobsten Kieskdrner zu entfernen, so
lange, bis es zu schmerzhaft wurde, weiterzumachen. Er be-
tupfte die Wunde so gut es ging mit einer Erste-Hilfe-Salbe
und band sich mit Verbandsmull, den er in einer Schublade
fand, ein Handtuch um seinen Kopf. Als er sich danach im
Spiegel betrachtete, fand er, dass er wie ein rauer Seemann
aus Moby Dick aussah. Er musste lachen, worauf er sofort
schmerzvoll zusammenzuckte.

Er wiirde warten miissen, bis Nan zuriickkehrte, dann er-
wartete ihn echte medizinische Betreuung — was zu den
vielen Vorteilen zihlte, die man genoss, wenn man mit
einer Krankenschwester verheiratet war. Und er wusste,
dass er umso mehr Mitgefiihl erwarten durfte, je schlimmer
die Verletzung aussah. Jede Priifung hatte auch immer ein
paar gute Seiten, man musste nur lange genug danach su-
chen. Er schluckte ein paar rezeptfreie Schmerztabletten,
um den pochenden Kopfschmerz zu betduben, und ging
zuriick zur Haustiir.

Den seltsamen Brief hatte Mack keine Sekunde vergessen.
Er durchwiihlte seine nassen und blutigen Sachen und fand
ihn schlieBlich in der Manteltasche. Er betrachtete den
Zettel und ging damit in sein Arbeitszimmer. Dort wihlte
er die Nummer des Postamtes. Wie erwartet, meldete sich
Annie, die matronenhafte Post-Filialleiterin und Hiiterin
des Briefgeheimnisses. »Hallo, ist Tony zufillig da?«

»Hey, Mack, bist du das? Hab deine Stimme erkannt.«
Natiirlich hatte sie ihn erkannt. »Tut mir leid, Tony ist noch
nicht zuriick. Ich habe gerade tiber Funk mit ihm gespro-
chen. Er hat es noch nicht mal halb die Wildcat Road hin-
aufgeschafft. Bis er zu euch kommt, wird es noch dauern.
Soll ich ihm sagen, dass er dich nachher zuriickruft, oder
willst du ihm eine Nachricht hinterlassen?«
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»Oh, hi. Bist du das, Annie?« Er konnte nicht widerste-
hen, obwohl ihr Midwestern-Akzent unverwechselbar war.
»Tut mir leid, ich war gerade fiir einen Moment abgelenkt.
Habe nicht mitbekommen, was du gesagt hast.«

Sie lachte. »Ach was, Mack, ich weiB, dass du jedes Wort
verstanden hast. Versuch nicht, einen Scherzkeks wie mich
zu veralbern. Ich bin schlieBlich nicht von gestern. Was soll
ich ihm von dir ausrichten, falls er lebend zuriickkommt?«

»Na ja, du hast meine Frage eigentlich schon beantwortet.«

Am anderen Ende der Leitung entstand nun ein kurzes
Schweigen. »Aber ich erinnere mich gar nicht, dass du mich
etwas gefragt hast. Was ist los mit dir, Mack? Kiffst du im-
mer noch zu viel oder machst du das nur noch am Sonntag-
morgen, um den Gottesdienst zu iiberstehen?« Sie fing an
zu lachen, als sei sie liber die Brillanz ihres Humors iiber-
rascht.

»Ach, Annie, du weillt doch, dass ich nicht kiffe — hab ich
nie getan und werde ich nie tun.« Natiirlich wusste Annie
das nicht, aber Mack wollte jedem Missverstindnis vor-
beugen, denn es geschah nicht zum ersten Mal, dass Annies
Sinn fiir Humor eine gute Geschichte hervorbrachte, die
dann schon bald als »Tatsache« iiberall in der Gegend in
Umlauf war. Er sah schon, wie sie seinen Namen auf die
Gebetsliste setzten. »Schon gut, ich werde Tony ein anderes
Mal anrufen. Keine Ursache.«

»Okay, dann bleib heute blo8 zu Hause, da ist es bei die-
sem Wetter am sichersten. Ein alter Knabe wie du ist nicht
mehr so sicher auf den Beinen. Wir wollen doch nicht, dass
du ausrutscht und dir dein bestes Stiick verletzt. So, wie die
Dinge sich entwickeln, schafft Tony es heute wahrscheinlich
sowieso nicht bis zu euch. Schnee, Schneeregen und Dun-
kelheit, damit werden wir gut fertig, aber dieser gefrierende
Regen macht uns echt zu schaffen.«
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»Danke, Annie, ich werde deinen Rat beherzigen. Bis
demnichst.« Das Pochen in seinem Kopf war jetzt noch
schlimmer geworden. Kleine Schmiedehdmmer klopften
im Rhythmus seines Herzens.

»Das ist komisch«, dachte er. »Wer wiirde es wagen, so
etwas in unseren Briefkasten zu werfen?« Die Wirkung der
Schmerzmittel hatte noch nicht voll eingesetzt, aber sie
dampften bereits die Schirfe der Unruhe, die ihn jetzt be-
fiel. Und plotzlich fiihlte er sich sehr miide. Er legte den
Kopf auf den Schreibtisch und glaubte, er sei eben erst ein-
genickt, als das Telefon ihn aus dem Schlaf riss.

»Ja ... hallo?«

»Hallo, Liebling. Du klingst, als hittest du geschlafen.«

Es war Nan. Sie klang ungewdthnlich frohlich, obwohl er
glaubte, die Traurigkeit herauszuhoren, die dicht unter der
Oberfliche all ihrer Gespriche lauerte. Sie liebte diese Art
Wetter so sehr, wie er sonst eigentlich auch. Er schaltete die
Schreibtischlampe ein und schaute auf die Uhr, iiberrascht,
dass er fiir ein paar Stunden weg gewesen war.

»Oh, tut mir leid. Ich bin wohl ein bisschen eingedst.«

»Du klingst ziemlich groggy. Ist alles in Ordnung?«

»Ja.« Obwohl es draullen inzwischen fast dunkel war,
konnte Mack sehen, dass der Sturm noch nicht nachgelassen
hatte. Er hatte sogar noch einige zusitzliche Zentimeter Eis
abgeladen. Die Aste der Biume hingen tief herab, und er
wusste, dass einige davon unter der Last brechen wiirden,
besonders wenn der Wind noch stirker wurde. »Auf dem
Weg zum Briefkasten musste ich ganz schon mit dem Glatt-
eis kaimpfen. Aber davon abgesehen ist alles bestens. Wo
seid ihr?«

»Ich bin mit den Kindern noch bei Arlene, und ich glaube,
wir iibernachten wohl besser hier. Kate tut es immer gut,
hier bei der Familie zu sein ... das bringt sie etwas mehr ins
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Gleichgewicht.« Arlene war Nans Schwester. Sie wohnte
auf der anderen Seite des Flusses im Staat Washington. »Je-
denfalls ist es viel zu glatt, um nach drauBen zu gehen. Aber
ich hoffe, bis morgen dndert sich das Wetter. Ich wiinschte,
ich hitte es nach Hause geschafft, ehe es so heftig wurde.
Aber was will man machen.« Sie schwieg einen Moment.
»Wie ist die Lage bei uns am Haus?«

»Der Eisregen macht alles wunderschon. Und es ist viel
sicherer, es sich von drinnen anzuschauen, als draullen he-
rumzulaufen, glaub mir. Ich méchte auf keinen Fall, dass du
versuchst, in diesem Verkehrschaos hier heraufzufahren. Ich
glaube, sogar Tony hat es nicht bis zu unserem Briefkasten
geschafft.«

»Ich denke, du hast die Post schon hereingeholt?«, erkun-
digte sie sich.

»Nein. Hab sie nicht bekommen. Ich dachte, Tony wire
schon da gewesen, und ging nach drauB3en, um sie zu holen.
Aber, er zogerte und betrachtete den merkwiirdigen Brief,
der auf seinem Schreibtisch lag, »es war noch keine Post da.
Ich habe Annie angerufen, und sie sagte, dass Tony es wahr-
scheinlich gar nicht den Hiigel hinaufschaffen wiirde. Und
ich werde auf keinen Fall noch mal rausgehen, um nachzu-
sehen. Aber sag«, er wechselte rasch das Thema, um weite-
re Fragen zu umgehen, »wie geht es Kate denn dort?«

Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause, ge-
folgt von einem Seufzer. Als Nan weitersprach, dampfte sie
ihre Stimme zu einem Fliistern.

»Mack, ich wiinschte, ich wiisste es. Es ist, als wiirde man
mit einem Stein sprechen. Was ich auch versuche, ich dringe
nicht zu ihr durch. Wenn wir mit der Verwandtschaft zu-
sammen sind, kommt Kate ein bisschen aus ihrem Panzer
hervor, aber dann zieht sie sich wieder zuriick. Ich weil3 ein-
fach nicht, was ich tun soll. Immer wieder habe ich dafiir
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gebetet, dass Papa uns einen Weg zeigt, wie wir sie erreichen
konnen, aber ... ich habe das Gefiihl, er hort mir tiberhaupt
nicht zu.«

Da war es. Papa — so nannte Nan Gott am liebsten. Damit
driickte sie ihre Freude iiber die enge Freundschaft aus, die
sie mit Gott hatte.

»Schatz, ich bin sicher, Gott weil}, was er tut. Das wird
schon wieder, du wirst sehen.« Seine Worte brachten ihm
selbst keinen Trost, aber er hoffte, dass sie die Sorge linder-
ten, die er in Nans Stimme horte.

»Ich weiB«, seufzte sie. »Ich wiinschte nur, er wiirde sich
ein bisschen beeilen.«

»Ich auch«, war alles, was Mack dazu einfiel. »Bleib du
mit den Kindern auf jeden Fall bei Arlene und Jimmy. Da
seid ihr sicher, und bestell allen schone GriiBe von mir.
Morgen sehen wir uns wieder.«

»In Ordnung, Liebling. Ich gehe jetzt und helfe den an-
deren. Wir suchen gerade nach Kerzen, fiir den Fall, dass
der Strom ausfillt. Das solltest du sicherheitshalber auch
tun. Uber der Spiile im Keller liegen welche. Und im Kiihl-
schrank ist etwas zum Essen, das du dir aufwirmen kannst.«

»Ist gut, Schatz. Gebt auf euch acht und ruf an, wenn ihr
etwas braucht.«

Als er auflegte, dachte er, dass es doch recht dumm war,
das zu sagen, auf typisch méannliche Art dumm. Wie hitte
er denn helfen konnen, falls sie etwas brauchten?

Mack saB3 da und starrte auf den Brief. Er versuchte, die
wild durcheinanderwirbelnden, verstorenden Emotionen
und dunklen Bilder zu ordnen, die seinen Geist umwdolkten.
Aber das war ebenso verwirrend wie schmerzhaft. SchlieB3-
lich gab er es auf, faltete den Brief zusammen, schob ihn in
eine kleine Blechdose, die auf seinem Schreibtisch stand,
und schaltete das Licht aus.
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Mack fand etwas, das er sich in der Mikrowelle aufwir-
men konnte, dann ging er mit ein paar Decken und Kissen
ins Wohnzimmer. Ein kurzer Blick auf die Uhr sagte ihm,
dass Bill Moyers Sendung gerade angefangen hatte. Diese
Sendung gehorte zu Macks Favoriten, und er verpasste sie
nur sehr ungern. Moyer gehorte zu jener Handvoll interes-
santer Menschen, die Mack gerne einmal personlich ken-
nengelernt hitte. Dieser brillante Mann nahm kein Blatt
vor den Mund und brachte mit auBergewdhnlicher Klar-
heit sein leidenschaftliches Interesse fiir Menschen und fiir
die Wahrheit zum Ausdruck. Einer der Beitrédge an diesem
Abend beschiftigte sich mit dem Olmagnaten Boone Pi-
ckens, der offenbar nun damit begonnen hatte, nach Wasser
zu bohren.

Fast ohne nachzudenken und ohne seine Augen vom
Fernseher abzuwenden, streckte Mack den Arm aus, nahm
das eingerahmte Foto eines kleinen Middchens vom Wohn-
zimmertisch und driickte es an seine Brust. Mit der anderen
Hand zog er sich die Decken bis unters Kinn und lie3 sich
tiefer in die Sofapolster sinken.

Bald waren leise Schnarchtone zu horen, wihrend im
Fernsehen eine Reportage iiber einen Schiiler in Simbabwe
lief, der verpriigelt worden war, weil er die Regierung sei-
nes Landes kritisiert hatte. Aber Mack hatte bereits das Zim-
mer verlassen, um mit seinen Trdumen zu ringen. Vielleicht
wiirde es in dieser Nacht keine Albtrdume geben, nur Vi-
sionen von Eis und Baumen und Schwerkraft.
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DIE DUNKELHEIT WACHST

Nichts macht uns so einsam wie unsere Geheimnisse.

Paul Tournier

rgendwann in der Nacht wehte ein unerwarteter Chinook
durch das Williamette Valley und befreite die Landschaft
aus dem eisigen Griff des Sturms, mit Ausnahme jener
Dinge, die im tiefsten Schatten verborgen lagen. Innerhalb
von nur vierundzwanzig Stunden wurde es frithsommerlich
warm. Mack schlief bis spét in den Morgen einen traumlo-
sen Schlaf von jener Sorte, bei der man nach dem Aufwa-
chen das Gefiihl hat, es wire nur ein Augenblick vergangen.
Als er schlieBlich vom Sofa kroch, stimmte es ihn etwas
verdrieBlich, dass das Eischaos so schnell wieder verschwun-
den war. Aber eine Stunde spiter trafen Nan und die Kinder
ein, und Mack freute sich iiber das Wiedersehen. Zuerst
wurde er wie erwartet dafiir ausgeschimpft, dass er seinen
blutbefleckten Kleiderhaufen einfach liegen gelassen hatte,
statt ihn in die Waschkiiche zu bringen. Darauf folgten Nans
angemessene und fiir ihn hochst befriedigende Ohs und
Ahs, als sie seine Kopfwunde untersuchte. Diese Form der
Aufmerksambkeit gefiel Mack sehr. Bald darauf hatte Nan
ihn gesdubert, verbunden und aufgepéppelt. Den Brief, ob-
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wohl in seinen Gedanken stets présent, lieB er unerwéhnt.
Er wusste immer noch nicht, was er davon halten sollte, und
er wollte Nan nicht damit belasten, falls sich herausstellte,
dass es sich um einen grausamen Scherz handelte.

Kleine Ablenkungen wie dieser Eissturm brachten eine
willkommene, wenn auch kurze Erleichterung, doch an-
schlieBend hatte Macks stdndiger, unheimlicher Gefihrte
ihn wieder voll im Griff: die Grofe Traurigkeit, wie er es
nannte. Nach dem Sommer, in dem Missy verschwunden
war, hatte die Grofe Traurigkeit sich auf ihn gelegt wie ein
viel zu schwerer Mantel. Diese Last lie3 seinen Blick stumpf
werden und beugte seine Schultern. Und seine Versuche,
sie abzuschiitteln, ermiideten ihn zusitzlich. Es schien, als
wiren seine Arme in schwarze Falten der Verzweiflung ein-
geniht, sodass er irgendwie ein untrennbarer Teil dieser
Dunkelheit geworden war. Er a8}, arbeitete, liebte, tréumte
und spielte in diesem schweren Gewand, das an ihm zerrte
wie ein Bademantel aus Blei — und téglich trottete er durch
triibe Verzweiflung, die allen Dingen die Farbe aussaugte.

Manchmal schien es ihm, dass sich die Grofe Traurigkeit
wie die zermalmenden Windungen einer Riesenschlange
langsam um seine Brust und sein Herz zusammenzog und
ihm die Trdnen aus den Augen presste, bis er sich innerlich
vollig ausgetrocknet fiihlte. Zu anderen Zeiten traumte er,
mit den Fiilen in zdhem Morast festzustecken.

In diesen Traumen sah er Missy iiber einen Waldweg lau-
fen, ihr gebliimtes Sommerkleid vergoldet von Wildblu-
men, die zwischen den Baumen aufleuchteten. Sie bemerk-
te nichts von dem dunklen Schatten, der sie verfolgte.
Obwohl Mack verzweifelt versuchte, zu rufen und sie zu
warnen, drang kein Laut tiber seine Lippen. Jedes Mal war
er zu spit und zu schwach, um sie zu retten. Dann schreckte
er aus dem Schlaf, sal senkrecht im Bett, der gequilte Kor-
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per schweiBiiberstromt, und Ubelkeit, Schuldgefiihle und
Trauer schlugen iiber ihm zusammen wie eine surreale Flut-
welle.

Die Geschichte von Missys Verschwinden wird im Ge-
gensatz zu anderen solchen Geschichten nicht oft erzihlt.
Das alles trug sich am Wochenende des Labor Day zu, dem
letzten Hurra des Sommers vor dem Beginn des neuen
Schuljahres und der herbstlichen Alltagsroutine. Mack traf
die kithne Entscheidung, mit seinen drei jiingeren Kindern
zum Sommerabschied einen letzten Campingausflug zum
Wallowa-See ins nordéstliche Oregon zu unternehmen.
Nan war bereits fiir einen Weiterbildungskurs in Seattle ge-
bucht, und die beiden éltesten Jungen befanden sich am
College und in einem Sommercamp. Aber Mack vertraute
darauf, dass er iiber die richtige Mischung aus Outdoor-
Erfahrung und miitterlichen Fahigkeiten verfiigte. Schlie3-
lich war Nan ihm, was Letzteres betraf, eine ausgezeichnete
Lehrerin.

Alle wurden von Abenteuerlust und Campingfieber ge-
packt, was zu groBem Trubel fiihrte. Wire es nach Mack
gegangen, hitten sie einen Mobelwagen vor das Haus ge-
stellt und fiir das lange Wochenende einfach alles umgela-
den, was hineinpasste. Inmitten des ganzen Durcheinan-
ders verspiirte Mack das dringende Bediirfnis nach einer
Erholungspause und machte es sich in seinem viterlichen
Sessel bequem, nachdem er Judas, die Familienkatze, da-
raus verscheucht hatte. Er wollte gerade den Fernseher ein-
schalten, als Missy hereinrannte, mit ihrer kleinen Plexi-
glaskiste in den Handen.

»Kann ich meine Insektensammlung mit zum Zelten neh-
men?«, fragte sie.

»Du willst deine Krabbeltiere mitnehmen?«, brummte
Mack, nicht sonderlich interessiert.
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»Daddy, das sind keine Krabbeltiere. Es sind Insekten.
Schau, ich habe ganz viele von ihnen hier drin.«

Widerstrebend wandte Mack seine Aufmerksamkeit sei-
ner Tochter zu, die sofort anfing, ihm den Inhalt ihrer
Schatzkiste zu erldutern.

»Siehst du, hier sind zwei Grashiipfer. Und da auf dem
Blatt, da sitzt meine Raupe und irgendwo... Ah, da ist er!
Siehst du meinen Marienkifer? Und eine Fliege ist auch ir-
gendwo hier drin, und zwei Ameisen.«

Wihrend Missy ihre Sammlung einer Bestandsaufnahme
unterzog, nickte Mack dazu mit dem Kopf und gab sich alle
Miihe, interessiert zu wirken.

»Also«, sagte Missy schlieBlich, »was ist? Kann ich sie
nicht doch mitnehmen?«

»Aber natiirlich, mein Schatz. Vielleicht sollten wir sie da
drauBen in der Wildnis zusammen freilassen?«

»Nein, kommt nicht infrage!«, ertonte eine Stimme aus
der Kiiche. »Missy, du musst deine Sammlung zu Hause
lassen, Schatz. Hier sind sie besser aufgehoben, glaub mir.«
Nan steckte den Kopf herein und runzelte liebevoll die
Stirn, was Mack achselzuckend zur Kenntnis nahm.

»Ich hab’s versuchts, fliisterte er Missy zu.

»Grr«, knurrte seine jiingste Tochter. Aber sie wusste,
dass die Schlacht verloren war, nahm ihre Kiste mit den In-
sekten und verschwand.

Am Donnerstagabend war der Van iiberladen und der
Zeltanhdnger angekuppelt, und Licht- und Bremsentest
waren durchgefiihrt worden. Frith am néchsten Morgen,
nach einem letzten Vortrag Nans iiber Sicherheit, Gehor-
sam, Zdhneputzen, das nicht erlaubte Mitbringen streunen-
der Katzen und zahlreiche andere Dinge, brachen sie auf.
Nan fuhr auf der Interstate 205 in Richtung Seattle, und
Mack steuerte auf der Interstate 84 mit den drei Amigos
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Richtung Osten. Am nichsten Dienstagabend, unmittelbar
vor dem ersten Schultag, wollten sie wieder zuriick sein.

Die Columbia River Gorge ist schon fiir sich eine Reise
wert. Mit ithren vom Fluss ins Land gegrabenen Mesas, die
in der Spatsommerwirme schlifrig Wache stehen, bietet sie
atemberaubende Panoramen. Im September und Oktober
ist das Wetter in Oregon oft am besten: Der Indian Summer
beginnt in der Zeit des Labor Day, des Tages der Arbeit, der
in den USA am ersten Montag im September gefeiert wird,
und hilt sich bis Halloween, ab da wird es dann schnell kalt,
nass und unangenehm. Dieses Jahr bildete keine Ausnahme.
Autoverkehr und Wetter kooperierten wunderbar, und die
Crew im Auto merkte kaum, wie die Zeit und die Kilometer
vergingen.

Die vier machten einen Zwischenhalt in Multnomah Falls,
um ein Malbuch und Buntstifte fiir Missy und zwei preis-
werte wasserdichte Einwegkameras fiir Kate und Josh zu
kaufen. Dann beschlossen sie, den kurzen Pfad zur Briicke
oberhalb des Wasserfalls hinaufzusteigen. Friither hatte dort
ein Weg um den Hauptteich herum in eine Hohle hinter
dem herabstiirzenden Wasser gefiihrt, aber er war wegen
Steinschlaggefahr von der Parkbehorde gesperrt worden.

Missy liebte diesen Ort, und sie bettelte, Mack solle ihr
die Geschichte von dem schonen Indianermidchen erzih-
len, Tochter des Hauptlings vom Stamm der Multnomah.
Es kostete einige Uberredung, aber schlieBlich gab Mack
nach und erzdhlte die Geschichte zum wiederholten Mal,
wihrend sie alle in den Dunst hinaufstarrten, der die stiir-
zenden Wassermassen umgab.

Die Erzdhlung kreiste um eine Prinzessin, das einzige Kind,
das ihrem alternden Vater geblieben war. Der Hauptling
liebte seine Tochter von ganzem Herzen und suchte einen
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wirklich guten Ehemann fiir sie aus, einen jungen Krieger-
héauptling aus dem Clatsop-Stamm, von dem er wusste, wie
sehr seine Tochter ihn liebte. Die beiden Stimme trafen
sich, um zusammen die Hochzeit zu feiern. Doch ehe das
Fest beginnen konnte, breitete sich eine schreckliche Krank-
heit unter den Méannern aus, die viele das Leben kostete.

Die Stammesiltesten und Héuptlinge trafen sich, um zu
beraten, was sie gegen diese Seuche unternehmen konnten,
die so schrecklich unter ihren Kriegern wiitete. Der dlteste
Medizinmann unter ihnen erzihlte, dass einst sein eigener
Vater, alt und dem Tode nahe, eine entsetzliche Krankheit
prophezeit habe, die ihre Méanner téten wiirde, eine Krank-
heit, die nur aufgehalten werden konnte, wenn die reine,
unschuldige Tochter eines Hauptlings ihr Leben fiir ihr Volk
gab. Um die Prophezeiung zu erfiillen, miisse sie freiwillig
auf eine Klippe iiber dem GroBen Fluss steigen und sich
von dort in den sicheren Tod auf die Felsen stiirzen.

Ein Dutzend junge Frauen, die Tochter mehrerer Haupt-
linge, wurde vor den Rat gebracht. Nach einer intensiven
Beratung kamen die Altesten iiberein, dass sie den Frauen
ein solches Opfer nicht abverlangen konnten, besonders da
es sich doch um eine Legende handelte, von der niemand
wusste, ob sie iiberhaupt der Wahrheit entsprach.

Aber die Seuche breitete sich immer weiter unter den
Mainnern aus, und schlieBlich erkrankte auch der Krieger-
héauptling und zukiinftige Ehemann. Die Prinzessin, die ihn
liebte, wusste in ihrem Herzen, dass etwas geschehen muss-
te, und nachdem sie sein Fieber gekiihlt und ihn sacht auf
die Stirn gekiisst hatte, schlich sie davon.

Sie brauchte die ganze Nacht und den folgenden Tag, um
jenen Ort zu erreichen, von dem in der Legende die Rede
war, eine gewaltige Klippe, die hoch iiber dem Grofen
Fluss aufragte. Nachdem sie gebetet und sich dem GroBen
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Geist iiberantwortet hatte, erfiillte sie die Prophezeiung und
stiirzte sich ohne Zégern in den Tod.

Am nichsten Morgen erhoben sich im Dorf alle Kranken
geheilt und vollig wiederhergestellt. Es herrschte groBe
Freude und Festtagsstimmung, bis der junge Krieger ent-
deckte, dass seine iiber alles geliebte Braut fort war. Als die
Kunde, was geschehen war, sich im Volk verbreitete, bega-
ben sich viele zu dem Ort, von dem sie wussten, dass sie die
Prinzessin dort finden wiirden. Am FuB3 der Klippe, wo ihr
zerschmetterter Korper lag, versammelten sie sich schwei-
gend, und ihr gramgebeugter Vater stimmte einen Klageruf
an den GroBen Geist an und versprach, dass dieses Opfer
niemals vergessen werden wiirde. In diesem Moment be-
gann plotzlich Wasser von der Stelle herabzustromen, von
der aus sie in die Tiefe gesprungen war. Wie ein feiner Nebel
fiel es ihnen zu FiiBen und bildete langsam einen wunder-
schonen Teich.

Missy gefiel diese Legende normalerweise so gut wie Mack
selbst. Sie verfiigte iiber alle Elemente einer wirklichen Er-
16sungsgeschichte, nicht unéhnlich der Geschichte von Jesus
Christus, die Missy so gut kannte. Sie handelte von einem
Vater, der sein einziges Kind liebte, und von einem Opfer,
das durch einen Propheten angekiindigt wurde. Aus Liebe
gab das Kind bereitwillig sein Leben, um seinen Verlobten
und seine beiden Stimme vor dem sicheren Tod zu retten.

Aber diesmal sprach Missy kein Wort, als die Geschichte
zu Ende war. Stattdessen drehte sie sich sofort um und ging
in Richtung Van davon, als wollte sie sagen: »Okay, hier
gibt es nichts mehr zu tun. Fahren wir weiter.«

Nach einer kurzen Mittags- und Toilettenpause in Hood
River erreichten sie am frithen Nachmittag La Grande. Hier
bogen sie von der I-84 ab und fuhren auf dem Wallowa
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