




Vor Jahren ist Mackenzies jüngste Tochter verschwunden. Ihre 
letzten Spuren hat man in einer Schutzhütte im Wald gefunden – 
nicht weit vom Camping-Ort der Familie. Vier Jahre später, mit-
ten in seiner tiefen Trauer, erhält Mack eine rätselhafte Einla-
dung in diese Hütte. Ihr Absender ist Gott. Trotz seiner Zweifel 
lässt sich Mack auf diese Einladung ein. Eine Reise ins Ungewis-
se beginnt. Was er dort fi ndet, wird Macks Welt und Leben für 
immer verändern.
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Diese Geschichte habe ich für meine Kinder geschrieben.

Chad – den sanften Tiefen
Nicholas – den zärtlichen Forscher
Andrew – die gütige Zuneigung
Amy – die fröhlich Wissende

Alexandra (Lexi) – die leuchtende Kraft
Matthew – das werdende Wunder

Und ich widme sie erstens

Kim, meiner Geliebten, danke,
dass du mir das Leben gerettet hast,

und zweitens

»… uns durchs Leben Stolpernden,
die daran glauben, dass die Liebe regiert.

Steht auf und lasst sie leuchten«.
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VORWORT

Wer wäre nicht skeptisch, wenn jemand behauptet, er
hätte ein ganzes Wochenende mit Gott verbracht,

noch dazu in einer Hütte? Und es war jene Hütte.
Ich kenne Mack seit etwas mehr als zwanzig Jahren, seit

dem Tag, als wir uns bei einem Nachbarn begegneten, dem
wir beide bei der Heuernte helfen wollten. Seitdem haben
wir häufig zusammen »herumgehangen«, wie die Kinder es
heute nennen, und einen Kaffee zusammen getrunken –
oder für mich einen Chai-Tee, extra heiß mit Sojamilch.
Unsere Gespräche sind immer ein tiefes Vergnügen, es gibt
viel zu lachen, aber auch hier und da eine vergossene Träne.
Offen gesagt, je älter wir werden, desto mehr hängen wir
herum, wenn Sie wissen, was ich meine.
Mit vollem Namen heißt er Mackenzie Allen Phillips,

aber die meisten Leute nennen ihn Allen. Das ist eine Fa-
milientradition: Die Männer tragen alle den gleichen ersten
Vornamen, sind aber unter ihren mittleren Namen bekannt,
vermutlich um Zusätze wie I, II, III oder Junior und Senior
zu vermeiden. Das funktioniert auch gut, um Telefonwerber
zu identifizieren, besonders jene, die beim Anruf so tun, als
seien sie dein bester Freund. Also tragen er und sein Groß-
vater, sein Vater und nun sein ältester Sohn alle den Vor-
namen Mackenzie, werden aber anhand ihres mittleren
Namens erkannt. Nur seine Frau Nan und nahe Freunde
nennen ihn Mack (obwohl ich auch schon gehört habe, wie
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ein paar völlig Fremde schrien: »Hey, Mack, wo hast du
denn deinen Führerschein gemacht?«).
Mack kam irgendwo im mittleren Westen zur Welt, ein

Farmerjunge in einer irischstämmigen Familie, in der man
etwas auf schwielige Hände und rigorose Regeln hielt. Sein
überstrenger, als Kirchenältester aktiver Vater gab sich nach
außen religiös, trank aber heimlich, besonders wenn es
nicht regnete oder zu früh regnete und auch sonst fast im-
mer. Mack spricht so gut wie nie über ihn, aber wenn er es
doch einmal tut, schwindet jede Regung aus seinem Ge-
sicht, wie eine plötzliche Ebbe, die nur Dunkelheit und leb-
lose Augen zurücklässt. Aus den wenigen Geschichten, die
Mackmir erzählt hat, weiß ich, dass sein Daddy nicht zu den
friedlich einschlafenden glücklichen Alkoholikern zählte,
sondern zu den bösartigen Säufern, die ihre Frau verprü-
geln und anschließend Gott um Vergebung bitten.
Die ganze Sache erreichte ihren Höhepunkt, als sich der

dreizehnjährige Mack auf einer Jugendfreizeit zögernd ei-
nem Kirchenvorsteher anvertraute. Unter Tränen beichtete
er, tatenlos zugesehen zu haben, wie seine Mutter vom
Vater bei mehr als einer Gelegenheit bewusstlos geprügelt
worden war.
Was Mack dabei nicht bedachte, war, dass dieser Kir-

chenvorsteher mit seinem Vater eng in der Gemeindelei-
tung zusammenarbeitete, und als Mack nach Hause kam,
erwartete ihn sein Vater bereits an der Haustür. Die Mutter
und seine Schwestern waren seltsamerweise nicht da. Spä-
ter erfuhr Mack, dass der Vater sie zu seiner Tante May ab-
geschoben hatte, denn er wollte freie Bahn haben, um sei-
nem rebellischen Sohn eine Lektion in Sachen Respekt zu
erteilen. Fast zwei Tage lang wurde Mack, an die große
Eiche hinter dem Haus gefesselt, mit einem Gürtel und mit
Bibelversen geprügelt, jedes Mal wenn der Vater aus sei-
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nem Rausch erwachte und die Flasche für einen Moment
wegstellte.
Zwei Wochen später, als Mack wieder halbwegs in der

Lage war, einen Fuß vor den anderen zu setzen, machte er
sich aus dem Staub. Doch vorher schüttete er Rattengift in
jede Schnapsflasche, die er auf der Farm fand. Dann grub
er die kleine Blechdose aus, die er in der Nähe des Plumps-
klos vergraben hatte und die alle seine weltlichen Schätze
enthielt: ein Foto der Familie, auf dem alle die Augen zu-
sammenkniffen, weil sie in die Sonne schauen mussten (wo-
bei sein Vater abseits von den anderen stand), eine Base-
ballkarte mit Luke Easter aus dem Jahr 1950, ein Fläschchen,
das ungefähr eine Unze Ma Griffe enthielt (das einzige Par-
füm, das seine Mutter je benutzt hatte), Garn und ein paar
Nadeln, ein kleines silbernes Gussmodell eines F-86 Jets der
U. S. Air Force und seine gesamten Ersparnisse – 15,13 Dol-
lar. Er schlich ins Haus zurück und schob seiner Mutter
einen kleinen Zettel unters Kopfkissen, während sein Vater
wieder einmal laut schnarchend einen Rausch ausschlief.
Darauf stand nur: »Ich hoffe, eines Tages wirst du mir ver-
zeihen.« Er schwor sich, niemals zurückzuschauen, und das
tat er auch nicht – jedenfalls für lange Zeit.
Dreizehn ist zu jung, um schon richtig erwachsen zu sein,

aber Mack hatte keine Wahl und passte sich schnell an.
Über die folgenden Jahre erzählt er nicht viel. Die meiste
Zeit verbrachte er im Ausland, trieb sich in der ganzenWelt
herum, schickte seinen Großeltern Geld, die es dann an
seine Mutter weitergaben. In einem dieser fernen Länder
kämpfte er sogar mit der Waffe in der Hand in irgendeinem
schrecklichen militärischen Konflikt; seit ich ihn kenne,
hasst er den Krieg mit einer dunklen Leidenschaft. Was da-
mals auch geschehen sein mag, mit Anfang zwanzig landete
er schließlich in einem Priesterseminar in Australien. Als



Mack von Theologie und Philosophie genug hatte, kehrte
er in die Staaten zurück, schloss Frieden mit seiner Mutter
und seinen Schwestern und zog aufs Land nach Oregon, wo
er Nannette A. Samuelson kennenlernte und heiratete.
In einer Welt voller Leute, die nur reden, ist Mack einer,

der denkt und handelt. Er sagt nicht viel, solange man ihm
nicht eine direkte Frage stellt, und die meisten Leute haben
gelernt, das besser bleiben zu lassen.Wenn er dann nämlich
zu reden anfängt, fragt man sich, ob er nicht vielleicht ein
Außerirdischer ist, dessen Blick auf die Landschaft mensch-
licher Ideen und Erfahrungen sich völlig von der Sichtweise
aller anderen Leute unterscheidet.
Es ist so, dass er mit einer beunruhigenden Vernunft diese

Welt betrachtet, in der die meisten Leute immer nur hören
wollen, was sie zu hören gewohnt sind, also meistens ziem-
lich wenig. Wer ihn kennt, findet ihn in der Regel recht
sympathisch, vorausgesetzt, er behält seine Gedanken weit-
gehend für sich. Und wenn er redet, hören sie deshalb nicht
auf, ihn zu mögen – nur sind sie dann weniger zufrieden mit
sich selbst.
Mack erzählte mir einmal, dass er in jüngeren Jahren of-

fener heraus seine Meinung gesagt hätte, aber er gab zu,
dass dieses Gerede vor allem als Überlebensmechanismus
gedient hätte, um seine seelischen Wunden zu überdecken;
das hätte dann häufig damit geendet, dass er seinen Schmerz
allen Leuten in seiner Umgebung ins Gesicht spuckte. Er
sagte, er habe damals eine Art gehabt, den Leuten ihre Feh-
ler unter die Nase zu reiben und sie zu demütigen, um sich
selbst in einem Gefühl falscher Macht und Kontrolle zu
wiegen. Nicht sehr liebenswürdig.
Während ich diese Worte aufschreibe, denke ich an den

Mack, den ich kenne – ziemlich durchschnittlich und un-
auffällig, außer für jene, die wirklich vertraut mit ihm sind.
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Er wird jetzt bald sechsundfünfzig, ein kahl werdender,
nicht sehr großer Weißer, eine Beschreibung, wie sie auf
viele Männer in dieser Gegend zutrifft. Einmal in der
Woche fährt er mit der MAX (der S-Bahn hier in der Region
Portland) in die Stadt zu Geschäftsterminen. Wenn man
dabei neben ihm säße, während er leise vor sich hin
schnarcht, würde man sich nicht unwohl fühlen, und in
einer Menschenmenge würde er nicht auffallen. Zum größ-
ten Teil erledigt er seine Arbeit daheim in seinem Haus in
der Wildcat Road. Er vertreibt irgendwelche Hightech-Ge-
rätschaften, und ich werde noch nicht einmal so tun, als
verstünde ich etwas davon: irgendwelche Technospielerei-
en, die alles noch schneller machen, als ob das Leben nicht
sowieso schon schnell genug wäre.
Wie clever Mack ist, wird man erst merken, wenn man,

so wie ich, zufällig eines seiner Gespräche mit Fachleuten
miterlebt. Plötzlich erinnert die Sprache nur noch entfernt
an Englisch, und ich habe Mühe, die Konzepte zu begrei-
fen, die aus ihm hervorsprudeln wie ein reißender Fluss
voller Edelsteine. Er kann sich intelligent zu nahezu jedem
Thema äußern. Man merkt zwar, dass er starke Überzeu-
gungen hat, aber zugleich ist er sehr sanft und lässt dir deine.
Seine Lieblingsthemen kreisen um Gott und die Schöp-

fung und darum, weshalb die Leute glauben, woran sie
glauben. Dann beginnen Macks Augen zu leuchten, ein
Lächeln umspielt seine Mundwinkel, und plötzlich, wie bei
einem kleinen Kind, verschwindet all seine Müdigkeit, er
wird alterslos, und die Worte wollen nur so aus ihm heraus-
sprudeln, sodass er kaum an sich halten kann. Doch gleich-
zeitig ist Mack nicht sehr religiös. Eine Hassliebe scheint
ihn mit der Religion zu verbinden, und vielleicht sogar mit
Gott, den Mack verdächtigt, grüblerisch und unnahbar zu
sein. Ab und zu sickern kleine sarkastische Bemerkungen
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durch die Risse seiner selbst auferlegten Zurückhaltung,
spitze Pfeile, die mit Gift aus einem Brunnen tief in seinem
Inneren getränkt sind. Zwar erscheinen wir beide manch-
mal sonntags zum Gottesdienst in der örtlichen Kirche (wir
nennen sie gerne Unabhängige Vereinigung des Heiligen
Johannes), aber man merkt Mack deutlich an, wie unwohl
er sich dort fühlt.
Mack ist seit dreiunddreißig Jahren größtenteils glücklich

mit Nan verheiratet. Er sagt, sie habe ihm das Leben geret-
tet und dafür einen hohen Preis bezahlt. Aus irgendeinem
Grund scheint sie ihn heute mehr zu lieben denn je, obwohl
ich den Eindruck habe, dass er ihr in den ersten gemeinsa-
men Jahren einmal sehr wehgetan haben muss. Ich glaube,
dass die meisten unserer seelischen Wunden aus unseren
Partnerschaften stammen, dass dort aber auch das größte
Heilungspotenzial liegt. Und ich weiß, dass die Gnade für
jene, die von außen darauf schauen, oft wenig Sinn ergibt.
Wie dem auch sei, für Mack ist seine Ehe ein Segen.
Nan ist der Mörtel, der die Ziegelsteine ihrer Familie zu-

sammenhält. Während Mack mit einer Welt gerungen hat,
die viele Grauschattierungen aufweist, ist Nans Welt haupt-
sächlich schwarz und weiß. Nans gesunder Menschenver-
stand ist für sie selbst so natürlich und selbstverständlich,
dass sie gar nicht erkennt, über welche Gabe sie damit ver-
fügt. Die Kindererziehung hat sie davon abgehalten, ihren
Traum, Ärztin zu werden, weiterzuverfolgen, aber als Kran-
kenschwester ist sie exzellent und hat sich große Anerken-
nung für ihre Arbeit mit todkranken Krebspatienten erwor-
ben. Während Mack eine sehr weite Beziehung zu Gott hat,
ist die von Nan tief.
Dieses merkwürdig zueinander passende Paar hat fünf

außergewöhnlich schöne Kinder. Mack sagt gerne, dass sie
ihr gutes Aussehen von ihm hätten, »… weil Nan ihres ja
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noch hat«. Zwei der drei Jungen sind bereits zu Hause aus-
gezogen: Jon, frisch verheiratet, arbeitet als Verkäufer für
eine örtliche Firma, und Tyler hat gerade seinen College-
Abschluss gemacht und arbeitet jetzt an einer Schule an sei-
nem Master. Josh und eines der beiden Mädchen, Kathe-
rine (Kate), wohnen noch bei den Eltern und besuchen
das örtliche College. Dann ist da noch die Nachzüglerin
Melissa – oder Missy, wie wir sie alle gerne genannt haben.
Missy… nun, Sie werden einen Teil der Familie auf den
folgenden Seiten näher kennenlernen.
Die letzten Jahre waren, wie soll ich sagen, ziemlich un-

gewöhnlich. Mack hat sich verändert. Er ist heute noch
außergewöhnlicher als zuvor. Solange ich ihn kenne, war er
immer sanft und freundlich, aber seit seinem Krankenhaus-
aufenthalt vor drei Jahren ist er… nun, noch netter. Er ist
zu einem dieser seltenen Menschen geworden, die sich
wirklich in sich selbst zu Hause fühlen. Und ich fühle mich
in seiner Gegenwart so zu Hause wie bei niemandem
sonst. Wenn wir auseinandergehen, habe ich jedes Mal das
Gefühl, das beste Gespräch meines Lebens geführt zu
haben, selbst wenn, wie meistens, es überwiegend ich war,
der redete. Und was Gott angeht, hat sich Macks Beziehung
zu ihm ganz wesentlich vertieft. Aber für diese Tiefe hat er
einen hohen Preis bezahlt.
Heute ist es ganz anders als vor ungefähr sieben Jahren,

als die Große Traurigkeit Mack befiel und er beinahe völlig
zu sprechen aufgehört hatte. Damals verbrachten wir fast
zwei Jahre lang so gut wie keine Zeit mehr zusammen, als
hätte diesbezüglich eine unausgesprochene Übereinkunft
zwischen uns bestanden. Ich traf Mack nur ab und zu beim
Einkaufen oder, noch seltener, in der Kirche. Obwohl wir
uns dann höflich umarmten, gingen unsere Gespräche nicht
über einen kurzen Austausch von Belanglosigkeiten hinaus.
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Es fiel ihm sogar schwer, mir in die Augen zu schauen. Viel-
leicht fürchtete er, eine längere Unterhaltung könnte den
Schorf von seinem verwundeten Herzen abreißen.
Aber das änderte sich alles nach einem scheußlichen Un-

fall, bei dem… Aber jetzt bin ich schon wieder versucht,
der Geschichte vorzugreifen. Wir werden zur rechten Zeit
darauf zu sprechen kommen. Hier möchte ich nur sagen,
dass diese letzten Jahre Mack dem Leben zurückgegeben
und ihm die Bürde der Großen Traurigkeit von den Schultern
genommen haben. Was vor drei Jahren geschah, hat die
Melodie seines Lebens vollkommen verändert, und ich kann
es kaum erwarten, Ihnen dieses neue Lied vorzuspielen.
Obwohl Mack sich verbal ausgezeichnet auszudrücken

versteht, besitzt er kein großes Zutrauen zu seinen schrift-
stellerischen Fähigkeiten – andererseits weiß er aber, dass
das Schreiben meine große Leidenschaft ist. Also bat er
mich, der Ghostwriter dieser Geschichte zu werden – seiner
Geschichte »für die Kinder und Nan«.
Er wünschte sich, dass in dieser Erzählung nicht nur seine

Liebe für seine Familie zum Ausdruck kommen sollte, son-
dern dass sie ihnen auch helfen sollte zu verstehen, was
damals in seinem Leben vorgegangen war. Diesen Ort ken-
nen Sie sicher auch: dort, wo es nur Sie allein gibt – und
vielleicht Gott, wenn Sie an ihn glauben. Natürlich könnte
Gott trotzdem da sein, auch wenn Sie nicht an ihn glauben.
Das würde ihm durchaus ähnlich sehen. Schließlich wird er
nicht ohne Grund »Der große Einmischer« genannt.
Das nachfolgende Buch ist ein Projekt, bei dem Mack

und ich monatelang darum gerungen haben, es in die rich-
tigen Worte zu kleiden. Es ist ein wenig, nun… nein, es ist
sogar ausgesprochen fantastisch. Ob bestimmte Teile davon
wirklich wahr sind oder nicht, darüber will ich mir kein Ur-
teil anmaßen. Es genügt, darauf hinzuweisen, dass manche
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Dinge zwar vielleicht nicht wissenschaftlich beweisbar sein
mögen, aber trotzdem wahr sein können. Ich möchte Ihnen
aufrichtig sagen, dass es eine sehr tiefgreifendeWirkung auf
mich hatte, Teil dieser Geschichte gewesen zu sein. Ich
wurde dadurch an innere Orte geführt, wo ich nie zuvor ge-
wesen war oder von deren Existenz ich überhaupt nichts
wusste. Ich bekenne, dass ich mir verzweifelt wünsche,
alles, was Mack mir erzählt hat, möge wahr sein. Meistens
bin ich mir dessen sicher, aber manchmal – wenn die sicht-
bare Welt des Betons und der Computer die reale Welt zu
sein scheint – verliere ich den Kontakt und dann überkom-
men mich Zweifel.
Ein paar abschließende Hinweise: Falls Sie auf diese Ge-

schichte stoßen und sie schrecklich finden, soll ich Ihnen
von Mack ausrichten: »Tut mir leid… aber sie wurde nicht
in erster Linie für Sie aufgeschrieben.« Oder vielleicht
wurde sie das doch. Was Sie lesen werden, ist Macks Erin-
nerung an die Ereignisse. Es ist seine Geschichte, nicht
meine. An den wenigen Stellen, wo ich darin auftauche,
werde ich von mir in der dritten Person sprechen – aus
Macks Perspektive.
Die Erinnerung spielt uns manchmal seltsame Streiche,

besonders wenn es sich um Unfälle handelt. Daher würde
es mich nicht überraschen, wenn sich, trotz unseres gemein-
samen Bemühens um Genauigkeit, einige sachliche Fehler
und falsche Erinnerungen eingeschlichen haben. Das war
aber keinesfalls beabsichtigt. Ich kann Ihnen versichern,
dass die Gespräche und Ereignisse so wahrhaftig aufge-
zeichnet wurden, wie Mack sich an sie erinnert, seien Sie
also bitte ein wenig nachsichtig mit ihm.Wie Sie sehen wer-
den, handelt es sich um Dinge, über die zu sprechen wirk-
lich nicht einfach ist.

Willie
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ZUSAMMENFLIESSENDE PFADE

Zwei Wege teilten sich in der Mitte meines Lebens,
hörte ich einen weisen Mann sagen,
ich wählte den Weg, der selten beschritten wird,
und das machte den Unterschied bei Tag und bei Nacht.

Larry Norman (mit Entschuldigung an Robert Frost)

ach einem ungewöhnlich trockenenWinter regnete es
im März in Strömen. Dann brach aus Kanada eine

Kaltfront herein. Dass sie nicht wieder abziehen konnte, lag
an einem tosenden Wind, der aus dem östlichen Oregon
durch die »Gorge« fegte – die weite Felsenschlucht des Co-
lumbia River. Obwohl der Frühling buchstäblich schon
gleich um die Ecke wartete, war der Wintergott noch nicht
bereit, seine hart erkämpfte Vorherrschaft widerstandslos
aufzugeben. In den Cascades fiel Neuschnee, und draußen
vor dem Haus gefror der Regen zu Eis. Mack hätte also
gute Gründe gehabt, es sich mit einem Buch und Apfel-
glühwein am Kaminfeuer gemütlich zu machen.
Stattdessen verbrachte er den größten Teil des Vormittags

damit, vom Home Office aus geschäftliche Dinge zu erledi-
gen. In Schlafanzughose und T-Shirt saß er am Schreibtisch
und tätigte Verkaufstelefonate, vor allem zur Ostküste.
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Zwischendrin hielt er häufig inne, lauschte auf das kristal-
line Prasseln des gefrorenen Regens vor seinem Fenster und
sah zu, wie sich draußen überall eine immer dickere Schicht
aus Eiskörnern bildete. Unerbittlich wurde er zum Gefan-
genen des Eises in seinem eigenen Haus – worüber er sich
wirklich freute.
Wenn die Alltagsroutine durch solche frostigen Unwetter

unterbrochen wird, hat das etwas Erfreuliches. Schnee und
gefrierender Regen erlösen uns von Erwartungen, Leis-
tungsanforderungen und der Tyrannei unserer Termine und
Zeitpläne. Und im Gegensatz zu einer Krankheit handelt es
sich um ein gemeinschaftliches, nicht um ein individuelles
Ereignis. Man kann geradezu hören, wie sich aus der Stadt
und ihrem Umland ein vereinter Seufzer erhebt, wenn die
Natur sich einmischt und dadurch den erschöpften Men-
schen eine Atempause verschafft. Alle so Betroffenen sind
unter dem Banner einer gemeinsamen Ausrede vereint,
und das Herz wird plötzlich und unerwartet ein wenig tau-
melig. Keine Entschuldigungen sind nötig, wenn jemand
nicht zu einem Termin erscheint. Die plötzliche Aufhebung
des Zwangs, produktiv sein zu müssen, sorgt für unverhoffte
Freude.
Natürlich trifft es zu, dass Unwetter den Gang der Ge-

schäfte unterbrechen. Und wenn sie auch einigen Unter-
nehmern zu Zusatzeinnahmen verhelfen, verursachen sie
doch bei vielen Verluste. Es gibt also Leute, für die es über-
haupt kein Grund zur Freude ist, wenn das öffentliche Le-
ben vorübergehend zum Erliegen kommt. Aber es gibt nie-
manden, dem sie die Schuld für Produktionsausfälle geben
können, oder dafür, dass sie es nicht ins Büro schaffen. Auch
wenn es kaum länger als ein oder zwei Tage dauert, fühlt
sich doch jeder Mensch irgendwie als Meister seiner eige-
nen Welt, einfach nur, weil diese kleinen Wassertropfen ge-



frieren, wenn sie auf die Erde fallen. Selbst ganz alltägliche
Aktivitäten werden zu abenteuerlichen Herausforderungen,
die zu Klarheit und Konzentration zwingen.
Am späten Nachmittag packte Mack sich warm ein und

ging ins Freie, um sich die hundert Meter bis zum Briefkas-
ten an der Straße vorzukämpfen. Das Eis hatte dieses simple
Unterfangen in ein Ringen mit den Elementen verwandelt:
Mack trotzte der brutalen Kraft der Natur und lachte ihr he-
roisch ins Gesicht. Dass niemand Zeuge davon wurde oder
Anteil nahm, war ihm egal – einfach nur der Gedanke ließ
ihn innerlich lächeln.
Die Eiskörner stachen ihm in Wangen und Hände, wäh-

rend er sich behutsam auf dem leicht welligen Untergrund
der Hauszufahrt vorarbeitete. Dabei dachte er, dass er ver-
mutlich wie ein betrunkener Seemann aussah, der schwan-
kend die nächste Hafenkneipe ansteuerte. Wenn man sich
den Gewalten eines Eissturms aussetzt, geht das nicht auf-
recht und mit unerschütterlicher Zuversicht. Mack musste
sich zweimal von den Knien wieder aufrappeln, bis er end-
lich den Briefkasten umklammerte wie einen lange verlore-
nen Freund.
Er hielt inne, um die Schönheit einer von Eiskristallen

bedeckten Welt zu betrachten. Überall wurde das Licht re-
flektiert und tauchte den Spätnachmittag in schimmernden
Glanz. Die Bäume auf dem Nachbargrundstück hatten
durchscheinende Mäntel angelegt, und für ein paar kurze
Augenblicke nahm diese Pracht die Last der Großen Trau-
rigkeit von Macks Schultern.
Mack brauchte fast eine Minute, um das Eis wegzuklop-

fen, das bereits die Klappe des Briefkastens versiegelt hatte.
Lohn für seineMühe war ein einziger Umschlag, auf den je-
mand mit der Schreibmaschine lediglich Macks Vornamen
getippt hatte; keine Briefmarke, kein Poststempel und kein
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Absender. Neugierig riss er das Kuvert auf, was mit seinen
von der Kälte bereits steif gewordenen Fingern gar nicht
einfach war. Der Wind blies so stark, dass Mack kaum
atmen konnte. Er kehrte dem Brausen den Rücken und
schaffte es schließlich, einen kleinen Brief aus dem Um-
schlag zu fingern. Darauf stand mit Schreibmaschine ge-
schrieben:

Mackenzie,

es ist eine Weile her. Ich vermisse Dich.
Ich bin am nächsten Wochenende bei der Hütte,
wenn Du mich treffen möchtest.

Papa

Mack erstarrte, und eine Welle der Übelkeit stieg in ihm
hoch, die sich rasch in Zorn verwandelte. Er vermied es
nach Möglichkeit, an die Hütte zu denken, und wenn es
doch geschah, waren seine Gedanken niemals positiv. Falls
das ein böser Scherz sein sollte, war es wirklich ein voller
Erfolg. Und dass der Brief mit »Papa« unterzeichnet war,
machte es noch erschreckender.
»Idiot«, brummte Mack und dachte dabei an Tony, den

Postboten, einen übertrieben freundlichen Italiener mit gro-
ßem Herzen, aber wenig Taktgefühl. Wieso hatte Tony ein
so lächerliches Kuvert überhaupt zugestellt? Es klebte ja
nicht einmal eine Briefmarke darauf. Wütend stopfte sich
Mack den Brief in die Manteltasche und machte sich schlit-
ternd auf den Rückweg, wobei er versuchte, halbwegs Kurs
auf die Haustür zu halten. Die heftigen Windböen, die ihn
auf dem Weg zum Briefkasten gebremst hatten, beschleu-
nigten nun die Überquerung des Minigletschers, der unter
Macks Füßen unaufhörlich an Dicke zunahm.
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Mack kam erstaunlich gut vorwärts, bis er zu jener Stelle
der Zufahrt kam, wo der Weg nach links schwenkte und
leicht bergab führte. Mit seinen Schuhen, die in etwa so grif-
fig waren wie eine Ente, die auf einem gefrorenen Teich lan-
det, geriet Mack, ohne dergleichen zu beabsichtigen, im-
mer schneller ins Rutschen. Er ruderte wild mit den Armen,
in der Hoffnung, irgendwie das Gleichgewicht zu halten,
und sauste hilflos auf den einzigen größeren Baum im Gar-
ten zu – jenen, dessen untere Äste er vor ein paar Monaten
abgehackt hatte. Jetzt schien für den Baum eine gute Gele-
genheit gekommen, sich für die Misshandlung zu rächen.
Mack wusste nur einen Ausweg: Er ließ sich aufs Gesäß fal-
len, indem er seinen Füßen erlaubte, nach vorn unter ihm
wegzugleiten – was sie sowieso gerade zu tun im Begriff ge-
wesen waren. Besser eine schmerzende Kehrseite, als sich
Holzsplitter aus dem Gesicht ziehen zu müssen.
Doch der Adrenalinrausch bewirkte, dass Mack über-

kompensierte und sich in Zeitlupe selbst dabei zusah, wie
seine Füße vor ihm hoch in die Luft flogen. Er schlug heftig
mit dem Hinterkopf auf und blieb hilflos am Fuß des eisig
schimmernden Baumes liegen, der mit spürbarer Genug-
tuung vor Mack aufragte.
Die Welt wurde einen Moment schwarz oder jedenfalls

kam es ihm so vor. Er lag benommen da, starrte hoch in
den Himmel und blinzelte, während der eisige Niederschlag
rasch seine vor Wut heißen Wangen kühlte. In einem ver-
gänglichen Augenblick der Ruhe fühlte sich alles seltsam
warm und friedlich an. Der Sturz hatte vorübergehend
Macks Zorn ausgeschaltet. »Na, wer ist hier wohl der Idiot?«,
sagte er zu sich selbst und hoffte, dass ihm niemand zugese-
hen hatte.
Die Kälte kroch schnell in seinenMantel, undMack wuss-

te, dass der Eisregen, der jetzt unter ihm sowohl schmolz wie
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gefror, ziemlich schnell recht ungemütlich werden würde.
Ächzend und sich viel älter fühlend, als er war, wälzte sich
Mack herum und stützte sich mühsam auf Hände und Knie.
Da erst sah er die leuchtend rote Spur, die seine Reise vom
Aufschlagpunkt zu seiner jetzigen Position markierte. Als
sei es erst durch die plötzliche Erkenntnis, dass er sich ver-
letzt hatte, aufgeweckt worden, kroch ein dumpfes Pochen
seinen Hinterkopf hinauf. Ganz instinktiv tastete er nach
der Stelle, hinter der es hämmerte, und als er die Hand zu-
rückzog, war sie blutig.
Eiskörner und Kies stachen Mack in Knie und Hände,

während er, halb kriechend, halb rutschend, zurück zum
ebenen Teil der Zufahrt gelangte. Mit nicht geringer An-
strengung schaffte er es schließlich, sich aufrecht hinzustel-
len und vorsichtig die letzten Schritte zum Haus zu bewäl-
tigen, demütig geworden angesichts der Macht des Eises
und der Schwerkraft.
Drinnen entledigte sich Mack seiner diversen Kleidungs-

schichten, so gut das mit halb erfrorenen Fingern gelang. Er
beschloss, die blutbeschmierte Bescherung einfach an der
Tür liegen zu lassen, und zog sich unter Schmerzen ins Ba-
dezimmer zurück, um seine Wunden zu untersuchen. Es
stand außer Frage, dass der vereiste Zufahrtsweg gewonnen
hatte. DieWunde an seinemHinterkopf blutete immer noch
rings um ein paar kleine Kieselsteine, die in seiner Kopf-
haut steckten. Wie er befürchtet hatte, bildete sich bereits
unübersehbar eine Beule, die wie ein Buckelwal aus den
wildenWellen seines schütter werdenden Haars auftauchte.
Es war schwierig, sich mithilfe eines Handspiegels, in

dem er das seitenverkehrte Bild aus dem Badezimmerspie-
gel betrachtete, selbst zu verarzten. Nach kurzer Zeit gab er
frustriert auf, weil er unfähig war, die Finger in die richtige
Richtung zu bewegen oder zu erkennen, welcher der bei-
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den Spiegel ihn anlog. Er tastete vorsichtig die Wunde ab
und schaffte es, die gröbsten Kieskörner zu entfernen, so
lange, bis es zu schmerzhaft wurde, weiterzumachen. Er be-
tupfte die Wunde so gut es ging mit einer Erste-Hilfe-Salbe
und band sich mit Verbandsmull, den er in einer Schublade
fand, ein Handtuch um seinen Kopf. Als er sich danach im
Spiegel betrachtete, fand er, dass er wie ein rauer Seemann
aus Moby Dick aussah. Er musste lachen, worauf er sofort
schmerzvoll zusammenzuckte.
Er würde warten müssen, bis Nan zurückkehrte, dann er-

wartete ihn echte medizinische Betreuung – was zu den
vielen Vorteilen zählte, die man genoss, wenn man mit
einer Krankenschwester verheiratet war. Und er wusste,
dass er umso mehr Mitgefühl erwarten durfte, je schlimmer
die Verletzung aussah. Jede Prüfung hatte auch immer ein
paar gute Seiten, man musste nur lange genug danach su-
chen. Er schluckte ein paar rezeptfreie Schmerztabletten,
um den pochenden Kopfschmerz zu betäuben, und ging
zurück zur Haustür.
Den seltsamen Brief hatte Mack keine Sekunde vergessen.

Er durchwühlte seine nassen und blutigen Sachen und fand
ihn schließlich in der Manteltasche. Er betrachtete den
Zettel und ging damit in sein Arbeitszimmer. Dort wählte
er die Nummer des Postamtes. Wie erwartet, meldete sich
Annie, die matronenhafte Post-Filialleiterin und Hüterin
des Briefgeheimnisses. »Hallo, ist Tony zufällig da?«
»Hey, Mack, bist du das? Hab deine Stimme erkannt.«

Natürlich hatte sie ihn erkannt. »Tut mir leid, Tony ist noch
nicht zurück. Ich habe gerade über Funk mit ihm gespro-
chen. Er hat es noch nicht mal halb die Wildcat Road hin-
aufgeschafft. Bis er zu euch kommt, wird es noch dauern.
Soll ich ihm sagen, dass er dich nachher zurückruft, oder
willst du ihm eine Nachricht hinterlassen?«
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»Oh, hi. Bist du das, Annie?« Er konnte nicht widerste-
hen, obwohl ihr Midwestern-Akzent unverwechselbar war.
»Tut mir leid, ich war gerade für einen Moment abgelenkt.
Habe nicht mitbekommen, was du gesagt hast.«
Sie lachte. »Ach was, Mack, ich weiß, dass du jedes Wort

verstanden hast. Versuch nicht, einen Scherzkeks wie mich
zu veralbern. Ich bin schließlich nicht von gestern. Was soll
ich ihm von dir ausrichten, falls er lebend zurückkommt?«
»Na ja, du hast meine Frage eigentlich schon beantwortet.«
Am anderen Ende der Leitung entstand nun ein kurzes

Schweigen. »Aber ich erinnere mich gar nicht, dass du mich
etwas gefragt hast. Was ist los mit dir, Mack? Kiffst du im-
mer noch zu viel oder machst du das nur noch am Sonntag-
morgen, um den Gottesdienst zu überstehen?« Sie fing an
zu lachen, als sei sie über die Brillanz ihres Humors über-
rascht.
»Ach, Annie, du weißt doch, dass ich nicht kiffe – hab ich

nie getan und werde ich nie tun.« Natürlich wusste Annie
das nicht, aber Mack wollte jedem Missverständnis vor-
beugen, denn es geschah nicht zum ersten Mal, dass Annies
Sinn für Humor eine gute Geschichte hervorbrachte, die
dann schon bald als »Tatsache« überall in der Gegend in
Umlauf war. Er sah schon, wie sie seinen Namen auf die
Gebetsliste setzten. »Schon gut, ich werde Tony ein anderes
Mal anrufen. Keine Ursache.«
»Okay, dann bleib heute bloß zu Hause, da ist es bei die-

sem Wetter am sichersten. Ein alter Knabe wie du ist nicht
mehr so sicher auf den Beinen. Wir wollen doch nicht, dass
du ausrutscht und dir dein bestes Stück verletzt. So, wie die
Dinge sich entwickeln, schafft Tony es heute wahrscheinlich
sowieso nicht bis zu euch. Schnee, Schneeregen und Dun-
kelheit, damit werden wir gut fertig, aber dieser gefrierende
Regen macht uns echt zu schaffen.«
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»Danke, Annie, ich werde deinen Rat beherzigen. Bis
demnächst.« Das Pochen in seinem Kopf war jetzt noch
schlimmer geworden. Kleine Schmiedehämmer klopften
im Rhythmus seines Herzens.
»Das ist komisch«, dachte er. »Wer würde es wagen, so

etwas in unseren Briefkasten zu werfen?« Die Wirkung der
Schmerzmittel hatte noch nicht voll eingesetzt, aber sie
dämpften bereits die Schärfe der Unruhe, die ihn jetzt be-
fiel. Und plötzlich fühlte er sich sehr müde. Er legte den
Kopf auf den Schreibtisch und glaubte, er sei eben erst ein-
genickt, als das Telefon ihn aus dem Schlaf riss.
»Ja … hallo?«
»Hallo, Liebling. Du klingst, als hättest du geschlafen.«
Es war Nan. Sie klang ungewöhnlich fröhlich, obwohl er

glaubte, die Traurigkeit herauszuhören, die dicht unter der
Oberfläche all ihrer Gespräche lauerte. Sie liebte diese Art
Wetter so sehr, wie er sonst eigentlich auch. Er schaltete die
Schreibtischlampe ein und schaute auf die Uhr, überrascht,
dass er für ein paar Stunden weg gewesen war.
»Oh, tut mir leid. Ich bin wohl ein bisschen eingedöst.«
»Du klingst ziemlich groggy. Ist alles in Ordnung?«
»Ja.« Obwohl es draußen inzwischen fast dunkel war,

konnteMack sehen, dass der Sturm noch nicht nachgelassen
hatte. Er hatte sogar noch einige zusätzliche Zentimeter Eis
abgeladen. Die Äste der Bäume hingen tief herab, und er
wusste, dass einige davon unter der Last brechen würden,
besonders wenn der Wind noch stärker wurde. »Auf dem
Weg zum Briefkasten musste ich ganz schön mit dem Glatt-
eis kämpfen. Aber davon abgesehen ist alles bestens. Wo
seid ihr?«
»Ich bin mit den Kindern noch bei Arlene, und ich glaube,

wir übernachten wohl besser hier. Kate tut es immer gut,
hier bei der Familie zu sein … das bringt sie etwas mehr ins
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Gleichgewicht.« Arlene war Nans Schwester. Sie wohnte
auf der anderen Seite des Flusses im Staat Washington. »Je-
denfalls ist es viel zu glatt, um nach draußen zu gehen. Aber
ich hoffe, bis morgen ändert sich das Wetter. Ich wünschte,
ich hätte es nach Hause geschafft, ehe es so heftig wurde.
Aber was will man machen.« Sie schwieg einen Moment.
»Wie ist die Lage bei uns am Haus?«
»Der Eisregen macht alles wunderschön. Und es ist viel

sicherer, es sich von drinnen anzuschauen, als draußen he-
rumzulaufen, glaub mir. Ich möchte auf keinen Fall, dass du
versuchst, in diesem Verkehrschaos hier heraufzufahren. Ich
glaube, sogar Tony hat es nicht bis zu unserem Briefkasten
geschafft.«
»Ich denke, du hast die Post schon hereingeholt?«, erkun-

digte sie sich.
»Nein. Hab sie nicht bekommen. Ich dachte, Tony wäre

schon da gewesen, und ging nach draußen, um sie zu holen.
Aber«, er zögerte und betrachtete den merkwürdigen Brief,
der auf seinem Schreibtisch lag, »es war noch keine Post da.
Ich habe Annie angerufen, und sie sagte, dass Tony es wahr-
scheinlich gar nicht den Hügel hinaufschaffen würde. Und
ich werde auf keinen Fall noch mal rausgehen, um nachzu-
sehen. Aber sag«, er wechselte rasch das Thema, um weite-
re Fragen zu umgehen, »wie geht es Kate denn dort?«
Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause, ge-

folgt von einem Seufzer. Als Nan weitersprach, dämpfte sie
ihre Stimme zu einem Flüstern.
»Mack, ich wünschte, ich wüsste es. Es ist, als würde man

mit einem Stein sprechen. Was ich auch versuche, ich dringe
nicht zu ihr durch. Wenn wir mit der Verwandtschaft zu-
sammen sind, kommt Kate ein bisschen aus ihrem Panzer
hervor, aber dann zieht sie sich wieder zurück. Ich weiß ein-
fach nicht, was ich tun soll. Immer wieder habe ich dafür
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gebetet, dass Papa uns einenWeg zeigt, wie wir sie erreichen
können, aber … ich habe das Gefühl, er hört mir überhaupt
nicht zu.«
Da war es. Papa – so nannte Nan Gott am liebsten. Damit

drückte sie ihre Freude über die enge Freundschaft aus, die
sie mit Gott hatte.
»Schatz, ich bin sicher, Gott weiß, was er tut. Das wird

schon wieder, du wirst sehen.« Seine Worte brachten ihm
selbst keinen Trost, aber er hoffte, dass sie die Sorge linder-
ten, die er in Nans Stimme hörte.
»Ich weiß«, seufzte sie. »Ich wünschte nur, er würde sich

ein bisschen beeilen.«
»Ich auch«, war alles, was Mack dazu einfiel. »Bleib du

mit den Kindern auf jeden Fall bei Arlene und Jimmy. Da
seid ihr sicher, und bestell allen schöne Grüße von mir.
Morgen sehen wir uns wieder.«
»In Ordnung, Liebling. Ich gehe jetzt und helfe den an-

deren. Wir suchen gerade nach Kerzen, für den Fall, dass
der Strom ausfällt. Das solltest du sicherheitshalber auch
tun. Über der Spüle im Keller liegen welche. Und im Kühl-
schrank ist etwas zum Essen, das du dir aufwärmen kannst.«
»Ist gut, Schatz. Gebt auf euch acht und ruf an, wenn ihr

etwas braucht.«
Als er auflegte, dachte er, dass es doch recht dumm war,

das zu sagen, auf typisch männliche Art dumm. Wie hätte
er denn helfen können, falls sie etwas brauchten?
Mack saß da und starrte auf den Brief. Er versuchte, die

wild durcheinanderwirbelnden, verstörenden Emotionen
und dunklen Bilder zu ordnen, die seinen Geist umwölkten.
Aber das war ebenso verwirrend wie schmerzhaft. Schließ-
lich gab er es auf, faltete den Brief zusammen, schob ihn in
eine kleine Blechdose, die auf seinem Schreibtisch stand,
und schaltete das Licht aus.
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Mack fand etwas, das er sich in der Mikrowelle aufwär-
men konnte, dann ging er mit ein paar Decken und Kissen
ins Wohnzimmer. Ein kurzer Blick auf die Uhr sagte ihm,
dass Bill Moyers Sendung gerade angefangen hatte. Diese
Sendung gehörte zu Macks Favoriten, und er verpasste sie
nur sehr ungern. Moyer gehörte zu jener Handvoll interes-
santer Menschen, die Mack gerne einmal persönlich ken-
nengelernt hätte. Dieser brillante Mann nahm kein Blatt
vor den Mund und brachte mit außergewöhnlicher Klar-
heit sein leidenschaftliches Interesse für Menschen und für
die Wahrheit zum Ausdruck. Einer der Beiträge an diesem
Abend beschäftigte sich mit dem Ölmagnaten Boone Pi-
ckens, der offenbar nun damit begonnen hatte, nachWasser
zu bohren.
Fast ohne nachzudenken und ohne seine Augen vom

Fernseher abzuwenden, streckte Mack den Arm aus, nahm
das eingerahmte Foto eines kleinen Mädchens vomWohn-
zimmertisch und drückte es an seine Brust. Mit der anderen
Hand zog er sich die Decken bis unters Kinn und ließ sich
tiefer in die Sofapolster sinken.
Bald waren leise Schnarchtöne zu hören, während im

Fernsehen eine Reportage über einen Schüler in Simbabwe
lief, der verprügelt worden war, weil er die Regierung sei-
nes Landes kritisiert hatte. Aber Mack hatte bereits das Zim-
mer verlassen, ummit seinen Träumen zu ringen. Vielleicht
würde es in dieser Nacht keine Albträume geben, nur Vi-
sionen von Eis und Bäumen und Schwerkraft.

30



2

DIE DUNKELHEIT WÄCHST

Nichts macht uns so einsam wie unsere Geheimnisse.

Paul Tournier

rgendwann in der Nacht wehte ein unerwarteter Chinook
durch das Williamette Valley und befreite die Landschaft

aus dem eisigen Griff des Sturms, mit Ausnahme jener
Dinge, die im tiefsten Schatten verborgen lagen. Innerhalb
von nur vierundzwanzig Stunden wurde es frühsommerlich
warm. Mack schlief bis spät in den Morgen einen traumlo-
sen Schlaf von jener Sorte, bei der man nach dem Aufwa-
chen das Gefühl hat, es wäre nur ein Augenblick vergangen.
Als er schließlich vom Sofa kroch, stimmte es ihn etwas

verdrießlich, dass das Eischaos so schnell wieder verschwun-
den war. Aber eine Stunde später trafen Nan und die Kinder
ein, und Mack freute sich über das Wiedersehen. Zuerst
wurde er wie erwartet dafür ausgeschimpft, dass er seinen
blutbefleckten Kleiderhaufen einfach liegen gelassen hatte,
statt ihn in die Waschküche zu bringen. Darauf folgten Nans
angemessene und für ihn höchst befriedigende Ohs und
Ahs, als sie seine Kopfwunde untersuchte. Diese Form der
Aufmerksamkeit gefiel Mack sehr. Bald darauf hatte Nan
ihn gesäubert, verbunden und aufgepäppelt. Den Brief, ob-
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wohl in seinen Gedanken stets präsent, ließ er unerwähnt.
Er wusste immer noch nicht, was er davon halten sollte, und
er wollte Nan nicht damit belasten, falls sich herausstellte,
dass es sich um einen grausamen Scherz handelte.
Kleine Ablenkungen wie dieser Eissturm brachten eine

willkommene, wenn auch kurze Erleichterung, doch an-
schließend hatte Macks ständiger, unheimlicher Gefährte
ihn wieder voll im Griff: die Große Traurigkeit, wie er es
nannte. Nach dem Sommer, in dem Missy verschwunden
war, hatte die Große Traurigkeit sich auf ihn gelegt wie ein
viel zu schwerer Mantel. Diese Last ließ seinen Blick stumpf
werden und beugte seine Schultern. Und seine Versuche,
sie abzuschütteln, ermüdeten ihn zusätzlich. Es schien, als
wären seine Arme in schwarze Falten der Verzweiflung ein-
genäht, sodass er irgendwie ein untrennbarer Teil dieser
Dunkelheit geworden war. Er aß, arbeitete, liebte, träumte
und spielte in diesem schweren Gewand, das an ihm zerrte
wie ein Bademantel aus Blei – und täglich trottete er durch
trübe Verzweiflung, die allen Dingen die Farbe aussaugte.
Manchmal schien es ihm, dass sich die Große Traurigkeit

wie die zermalmenden Windungen einer Riesenschlange
langsam um seine Brust und sein Herz zusammenzog und
ihm die Tränen aus den Augen presste, bis er sich innerlich
völlig ausgetrocknet fühlte. Zu anderen Zeiten träumte er,
mit den Füßen in zähem Morast festzustecken.
In diesen Träumen sah er Missy über einenWaldweg lau-

fen, ihr geblümtes Sommerkleid vergoldet von Wildblu-
men, die zwischen den Bäumen aufleuchteten. Sie bemerk-
te nichts von dem dunklen Schatten, der sie verfolgte.
Obwohl Mack verzweifelt versuchte, zu rufen und sie zu
warnen, drang kein Laut über seine Lippen. Jedes Mal war
er zu spät und zu schwach, um sie zu retten. Dann schreckte
er aus dem Schlaf, saß senkrecht im Bett, der gequälte Kör-
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per schweißüberströmt, und Übelkeit, Schuldgefühle und
Trauer schlugen über ihm zusammen wie eine surreale Flut-
welle.
Die Geschichte von Missys Verschwinden wird im Ge-

gensatz zu anderen solchen Geschichten nicht oft erzählt.
Das alles trug sich amWochenende des Labor Day zu, dem
letzten Hurra des Sommers vor dem Beginn des neuen
Schuljahres und der herbstlichen Alltagsroutine. Mack traf
die kühne Entscheidung, mit seinen drei jüngeren Kindern
zum Sommerabschied einen letzten Campingausflug zum
Wallowa-See ins nordöstliche Oregon zu unternehmen.
Nan war bereits für einen Weiterbildungskurs in Seattle ge-
bucht, und die beiden ältesten Jungen befanden sich am
College und in einem Sommercamp. Aber Mack vertraute
darauf, dass er über die richtige Mischung aus Outdoor-
Erfahrung und mütterlichen Fähigkeiten verfügte. Schließ-
lich war Nan ihm, was Letzteres betraf, eine ausgezeichnete
Lehrerin.
Alle wurden von Abenteuerlust und Campingfieber ge-

packt, was zu großem Trubel führte. Wäre es nach Mack
gegangen, hätten sie einen Möbelwagen vor das Haus ge-
stellt und für das lange Wochenende einfach alles umgela-
den, was hineinpasste. Inmitten des ganzen Durcheinan-
ders verspürte Mack das dringende Bedürfnis nach einer
Erholungspause und machte es sich in seinem väterlichen
Sessel bequem, nachdem er Judas, die Familienkatze, da-
raus verscheucht hatte. Er wollte gerade den Fernseher ein-
schalten, als Missy hereinrannte, mit ihrer kleinen Plexi-
glaskiste in den Händen.
»Kann ich meine Insektensammlungmit zum Zelten neh-

men?«, fragte sie.
»Du willst deine Krabbeltiere mitnehmen?«, brummte

Mack, nicht sonderlich interessiert.
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»Daddy, das sind keine Krabbeltiere. Es sind Insekten.
Schau, ich habe ganz viele von ihnen hier drin.«
Widerstrebend wandte Mack seine Aufmerksamkeit sei-

ner Tochter zu, die sofort anfing, ihm den Inhalt ihrer
Schatzkiste zu erläutern.
»Siehst du, hier sind zwei Grashüpfer. Und da auf dem

Blatt, da sitzt meine Raupe und irgendwo… Ah, da ist er!
Siehst du meinen Marienkäfer? Und eine Fliege ist auch ir-
gendwo hier drin, und zwei Ameisen.«
Während Missy ihre Sammlung einer Bestandsaufnahme

unterzog, nickte Mack dazu mit dem Kopf und gab sich alle
Mühe, interessiert zu wirken.
»Also«, sagte Missy schließlich, »was ist? Kann ich sie

nicht doch mitnehmen?«
»Aber natürlich, mein Schatz. Vielleicht sollten wir sie da

draußen in der Wildnis zusammen freilassen?«
»Nein, kommt nicht infrage!«, ertönte eine Stimme aus

der Küche. »Missy, du musst deine Sammlung zu Hause
lassen, Schatz. Hier sind sie besser aufgehoben, glaub mir.«
Nan steckte den Kopf herein und runzelte liebevoll die
Stirn, was Mack achselzuckend zur Kenntnis nahm.
»Ich hab’s versucht«, flüsterte er Missy zu.
»Grr«, knurrte seine jüngste Tochter. Aber sie wusste,

dass die Schlacht verloren war, nahm ihre Kiste mit den In-
sekten und verschwand.
Am Donnerstagabend war der Van überladen und der

Zeltanhänger angekuppelt, und Licht- und Bremsentest
waren durchgeführt worden. Früh am nächsten Morgen,
nach einem letzten Vortrag Nans über Sicherheit, Gehor-
sam, Zähneputzen, das nicht erlaubte Mitbringen streunen-
der Katzen und zahlreiche andere Dinge, brachen sie auf.
Nan fuhr auf der Interstate 205 in Richtung Seattle, und
Mack steuerte auf der Interstate 84 mit den drei Amigos

34



Richtung Osten. Am nächsten Dienstagabend, unmittelbar
vor dem ersten Schultag, wollten sie wieder zurück sein.
Die Columbia River Gorge ist schon für sich eine Reise

wert. Mit ihren vom Fluss ins Land gegrabenen Mesas, die
in der Spätsommerwärme schläfrig Wache stehen, bietet sie
atemberaubende Panoramen. Im September und Oktober
ist dasWetter in Oregon oft am besten: Der Indian Summer
beginnt in der Zeit des Labor Day, des Tages der Arbeit, der
in den USA am ersten Montag im September gefeiert wird,
und hält sich bis Halloween, ab da wird es dann schnell kalt,
nass und unangenehm. Dieses Jahr bildete keine Ausnahme.
Autoverkehr und Wetter kooperierten wunderbar, und die
Crew im Auto merkte kaum, wie die Zeit und die Kilometer
vergingen.
Die vier machten einen Zwischenhalt inMultnomah Falls,

um ein Malbuch und Buntstifte für Missy und zwei preis-
werte wasserdichte Einwegkameras für Kate und Josh zu
kaufen. Dann beschlossen sie, den kurzen Pfad zur Brücke
oberhalb des Wasserfalls hinaufzusteigen. Früher hatte dort
ein Weg um den Hauptteich herum in eine Höhle hinter
dem herabstürzenden Wasser geführt, aber er war wegen
Steinschlaggefahr von der Parkbehörde gesperrt worden.
Missy liebte diesen Ort, und sie bettelte, Mack solle ihr

die Geschichte von dem schönen Indianermädchen erzäh-
len, Tochter des Häuptlings vom Stamm der Multnomah.
Es kostete einige Überredung, aber schließlich gab Mack
nach und erzählte die Geschichte zum wiederholten Mal,
während sie alle in den Dunst hinaufstarrten, der die stür-
zenden Wassermassen umgab.

Die Erzählung kreiste um eine Prinzessin, das einzige Kind,
das ihrem alternden Vater geblieben war. Der Häuptling
liebte seine Tochter von ganzem Herzen und suchte einen
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wirklich guten Ehemann für sie aus, einen jungen Krieger-
häuptling aus dem Clatsop-Stamm, von dem er wusste, wie
sehr seine Tochter ihn liebte. Die beiden Stämme trafen
sich, um zusammen die Hochzeit zu feiern. Doch ehe das
Fest beginnen konnte, breitete sich eine schreckliche Krank-
heit unter den Männern aus, die viele das Leben kostete.
Die Stammesältesten und Häuptlinge trafen sich, um zu

beraten, was sie gegen diese Seuche unternehmen konnten,
die so schrecklich unter ihren Kriegern wütete. Der älteste
Medizinmann unter ihnen erzählte, dass einst sein eigener
Vater, alt und dem Tode nahe, eine entsetzliche Krankheit
prophezeit habe, die ihre Männer töten würde, eine Krank-
heit, die nur aufgehalten werden konnte, wenn die reine,
unschuldige Tochter eines Häuptlings ihr Leben für ihr Volk
gab. Um die Prophezeiung zu erfüllen, müsse sie freiwillig
auf eine Klippe über dem Großen Fluss steigen und sich
von dort in den sicheren Tod auf die Felsen stürzen.
Ein Dutzend junge Frauen, die Töchter mehrerer Häupt-

linge, wurde vor den Rat gebracht. Nach einer intensiven
Beratung kamen die Ältesten überein, dass sie den Frauen
ein solches Opfer nicht abverlangen konnten, besonders da
es sich doch um eine Legende handelte, von der niemand
wusste, ob sie überhaupt der Wahrheit entsprach.
Aber die Seuche breitete sich immer weiter unter den

Männern aus, und schließlich erkrankte auch der Krieger-
häuptling und zukünftige Ehemann. Die Prinzessin, die ihn
liebte, wusste in ihrem Herzen, dass etwas geschehen muss-
te, und nachdem sie sein Fieber gekühlt und ihn sacht auf
die Stirn geküsst hatte, schlich sie davon.
Sie brauchte die ganze Nacht und den folgenden Tag, um

jenen Ort zu erreichen, von dem in der Legende die Rede
war, eine gewaltige Klippe, die hoch über dem Großen
Fluss aufragte. Nachdem sie gebetet und sich dem Großen
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Geist überantwortet hatte, erfüllte sie die Prophezeiung und
stürzte sich ohne Zögern in den Tod.
Am nächsten Morgen erhoben sich im Dorf alle Kranken

geheilt und völlig wiederhergestellt. Es herrschte große
Freude und Festtagsstimmung, bis der junge Krieger ent-
deckte, dass seine über alles geliebte Braut fort war. Als die
Kunde, was geschehen war, sich im Volk verbreitete, bega-
ben sich viele zu demOrt, von dem sie wussten, dass sie die
Prinzessin dort finden würden. Am Fuß der Klippe, wo ihr
zerschmetterter Körper lag, versammelten sie sich schwei-
gend, und ihr gramgebeugter Vater stimmte einen Klageruf
an den Großen Geist an und versprach, dass dieses Opfer
niemals vergessen werden würde. In diesem Moment be-
gann plötzlich Wasser von der Stelle herabzuströmen, von
der aus sie in die Tiefe gesprungen war. Wie ein feiner Nebel
fiel es ihnen zu Füßen und bildete langsam einen wunder-
schönen Teich.

Missy gefiel diese Legende normalerweise so gut wie Mack
selbst. Sie verfügte über alle Elemente einer wirklichen Er-
lösungsgeschichte, nicht unähnlich der Geschichte von Jesus
Christus, die Missy so gut kannte. Sie handelte von einem
Vater, der sein einziges Kind liebte, und von einem Opfer,
das durch einen Propheten angekündigt wurde. Aus Liebe
gab das Kind bereitwillig sein Leben, um seinen Verlobten
und seine beiden Stämme vor dem sicheren Tod zu retten.
Aber diesmal sprach Missy kein Wort, als die Geschichte

zu Ende war. Stattdessen drehte sie sich sofort um und ging
in Richtung Van davon, als wollte sie sagen: »Okay, hier
gibt es nichts mehr zu tun. Fahren wir weiter.«
Nach einer kurzen Mittags- und Toilettenpause in Hood

River erreichten sie am frühen Nachmittag La Grande. Hier
bogen sie von der I-84 ab und fuhren auf dem Wallowa
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