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Für A.



Na, sauber.



teil eins

Bleib bei mir
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1

Jemand musste das Go bereits gegeben haben. Benedikt ahnte es, 
als er, von der Promenade kommend, das Ding dort stehen sah, ein 
riesiger Bagger neben dem Fischladen. In dem am Boden liegenden 
Arm und der Schaufel, die wie eine off ene, eiserne Faust auf dem 
Kies lag, türmten sich zerbrochene Ziegel. Er drehte am Knauf des 
Holzgatters und betrat das Grundstück. Sein Blick fi el auf das 
Wohnhaus rechter Hand, das unberührt und verschlossen schien. 
Auf der linken Seite begrüßte den Gast wie eh und je ein Holzpfeil 
an der Fassade der vorgelagerten Werkstatt, in Form eines Fisches, 
auf dem »Laden« stand. Die Tür stand sperrangelweit off en. Als er 
über die Schwelle trat, sah er nur noch die Spuren der ehemaligen 
Kühltheke auf den Fußbodenkacheln und, an der Wand, einen hel-
len Fleck, den der ausgestopft e 20-Pfund-Zander, ein großer Fang 
seines Großvaters von 1993, hinterlassen hatte. Er ging nach hinten 
in den Verarbeitungsraum. Die gusseiserne Arbeitsfl äche war ent-
fernt worden, ebenso die beiden Kühltruhen und die Schupp- und 
Filetiermesser. Selbst die Magnetschiene, an der die Messer gehan-
gen hatten, war nicht mehr da, zu sehen nur drei schwarze Löcher 
in der Wand. Aus einem ließ ein Weberknecht die stelzigen Beine 
hängen. In der Räucherkammer sah er die Schürze des Großvaters 
am Haken hängen, davor seine Gummistiefel, als sei nichts gewesen, 
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als würde er jeden Moment die Tür öff nen, auf den Ofen zugehen, 
die Hand auf ihn legen, um die Temperatur zu prüfen, sich vor die 
Luke hocken, die Handschuhe aus dem Holzkorb greifen, die Luke 
öff nen und Holz nachlegen.

Unvorstellbar, einfach unvorstellbar. Es war alles vorbei.

Wie überall in der Provinz war auch der Bahnhof von Herzach An-
fang der 2000er-Jahre umgestaltet worden, als rund um die großen 
Städte sogenannte Metropolregionen entstanden. Der Verkaufs-
schalter war nur mehr von 12 bis 15 Uhr besetzt, außerhalb der Saison 
ganz geschlossen, dafür gab es nun zwei Ticketautomaten am Bahn-
steig. Die Fahrradständer waren großzügig aufgestockt worden, 
wozu im Dorf die Meinungen stark variierten, zumal auch die 
Kneipe mit ihren nikotinschweren Vorhängen, das letzte Mal ver-
mutlich in den 1990er-Jahren gewaschen, nach dem Ableben des 
Wirtes geschlossen geblieben war. Von ihr waren nur noch ein Steh-
tisch in Form eines Holzfasses, zwei um die Wette gurrende Tauben 
und ein vollgepisster Eingangsbereich übrig. So eröff nete sich dem 
Besucher, kam er mit der Bahn im Fremdenverkehrsort Herzach an, 
ein für den über die Jahre angehäuft en Wohlstand des Ortes unver-
hältnismäßig ungastliches Bild. Erst im letzten Jahr hatte der Ge-
meinderat die Umnutzung der ehemaligen Wirtschaft  als Club ab-
gelehnt, vordergründig, um sich nächtliche Scherereien zu ersparen, 
in Wahrheit aber, um den Konsum anderer Rauschmittel als Alkohol 
und Zigaretten im Privaten zu belassen, sei es in einem gewöhnlichen 
Partykeller oder im eigenen Gewächshaus, in dem Gemüse und an-
deres zur Selbstversorgung angebaut wurde; in den eigenen vier 
Wänden also, wo nicht selten konsumiert wurde, was das Zeug hielt.

»Bin gut da, im Kaff . Ich küsse Dich«, tippte er bei seiner An-
kunft  ins Telefon und trat aus dem Bahnhofsgebäude.
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Auf dem Vorplatz standen zwei Taxis und warteten auf die Gäste, 
denen der Fußweg zur Wallfahrtskirche zu weit war, die aber die 
Fastenzeit im hochgelegenen Restaurant mit Panoramablick bei 
einem guten Räucherfi sch ausklingen lassen wollten. Er setzte seine 
Tasche auf der Bank neben dem Zigarettenautomaten ab. Während 
er seinen Ausweis hineinsteckte und sich eine Schachtel zog, fi el sein 
Blick auf ein Graffi  to an der Fassade des Bahnhofsgebäudes, das, mit 
den krummen Buchstaben der Adoleszenz, neben einer Werbetafel, 
auf der die Ärzte, Kosmetikerinnen und Fußpfl egerinnen des Dor-
fes ihre Dienste anzeigten, einen Hauch urbaner Sehnsucht er-
weckte: »I wish I was cold and dead.«

Von einem Fischer- und Bauerndorf, wie es immer noch in einigen 
Tourismusbroschüren hieß, konnte schon lange keine Rede mehr 
sein. Auch in Herzach hatten sich über Jahrzehnte nach dem Krieg 
durch Migrationsbewegungen, ein Wort, von dem man neuerdings 
immer mehr im Fernsehen hörte, Fremde angesiedelt, eine Tatsache, 
der die Gemeinde und allen voran die Steinbacherin, eine Grüne, 
vor Kurzem mit der Benennung einer Dorfstraße nach der Partner-
gemeinde in Italien Rechnung getragen hatte. Vor allem die Zuge-
reisten aus dem oberen Dorf sahen in dem Städtchen im Trentino 
ihr erweitertes Wohnzimmer. An den Stammtischen wurde das arg-
wöhnisch kommentiert. Das Wort »Globalisierung« gar behan-
delte man so wie eine Diagnose beim Arzt: so viel beachten wie 
nötig, so gut ignorieren wie möglich. Längst hatte man vergessen, 
wie es gewesen war, als die eigenen Vorfahren selbst als Flüchtlings-
gauner beschimpft  worden waren.

Man bestellte lieber noch ein Helles, um sie nicht wach werden 
zu lassen, die Erinnerungen, als man mit wenig oder gar nichts da-
gestanden war, nach dem Krieg; oder nach einem Hochwasser, das 
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zugleich immer auch das eine Hochwasser vor dem nächsten war, 
oder nach einer Missernte, die einem nicht zuletzt auch immer die 
Vorahnung auf eine, irgendwann, folgende in die Glieder kriechen 
ließ; oder wie man bei einer Krankheit der Frau dagestanden war 
oder, später, beim Ausbleiben eines männlichen Nachfolgers und 
beim Wegzug der Jungen in die Stadt oder, noch später, bei der Ra-
tionalisierung im Betrieb, für den man arbeitete, war man nicht sein 
eigener Herr; oder bei der Umstellung auf den für immer fremd 
bleibenden Computer, den man eher als eine Zumutung empfand 
denn als eine Arbeitserleichterung. Die neuen Entwicklungen in 
Richtung Überwachung, von denen man hörte, überraschten hier 
niemanden, im Gegenteil, man hatte schon immer gewusst, dass die 
Dinger nicht ganz koscher sein konnten, und überhaupt: Auch die 
Frauen seien nicht mehr die Frauen, hieß es nun am Stammtisch, 
und neuerdings greife das auf die Männer über, jeder ließe sich beim 
kleinsten Zipperlein krankschreiben und nannte es etwas Psychi-
sches, und genau das war es, was den Dorfbewohnern suspekt war, 
das Fremde nämlich und das Psychische. Früher sei man in die Kir-
che, um etwas loszuwerden, oder habe sich ordentlich gekeilt, aber 
heutzutage, eben: das Psychische. Darin war man sich einig und 
auch darin, dass das wärmste Jackerl immer noch ein gutes Con-
jackerl war, und bestellte eines, denn der Alkoholkonsum war über 
all die Jahrzehnte gleich geblieben, um nicht zu sagen, gestiegen.

St. Georg begann mit dem Mittagsläuten. Benedikt, der den 
6-Uhr-Zug vom Wiener Westbahnhof nach München und anschlie-
ßend die S-Bahn genommen hatte, brauchte, nachdem er die Fahrt 
über an einem faden Artikel für ein Designmagazin geschrieben 
hatte, einen Kaff ee. Er fragte einen der Taxifahrer, ob der Bäcker, 
wie er es von früher kannte, immer noch über Mittag geschlossen 
habe. Sofort erkannte er in dem silberhaarigen Mann, der an seinem 
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Wagen lehnte, den Wenz. Vor Jahren, als er selbst noch ein Kind 
gewesen war und jede Sommerferien bei seiner bayerischen Ver-
wandtschaft  verbracht hatte, hatte sich der Wenz die Zeit am Boots-
verleih seines Großvaters vertrieben. Wenz schüttelte den Kopf und 
deutete die Straße hinunter.

Im Grunde hatte alles und vor allem der sogenannte Wandel mit 
dem Bau der Bahnstrecke Anfang des letzten Jahrhunderts begon-
nen. Das Fremde nämlich war nicht nur der Fremdsprachige, nein, 
das Fremde kam vor allem aus der Großstadt, aus München. An-
fangs waren es die Urlauber mit ihren Badelatschen und Sonnen-
hüten gewesen, den Dorfbewohnern zunächst willkommen, weil sie 
Geld brachten. Später jedoch fi ngen ebenjene Urlauber an, Grund-
stücke zu kaufen und zu bauen, fuhren in ihren dicken Wagen vor 
und versuchten, im Gemeinderat mitzureden.

»Der kommt aus Minga, wo die Leut’ stinga«, hatte Benedikts 
Großvater immer gesagt, wenn er beim Autofahren ein entspre-
chendes Kennzeichen sah – eine Anekdote, mit der Benedikt vor 
allem Marianne erheitern konnte.

Er war froh, unerkannt geblieben zu sein. Dann aber, als er los-
gehen wollte, hob der Wenz das Kinn in seine Richtung.

»Geh, bist du nicht der Bub von der Bader Edith? Na, sauber.«
Und dann setzte sie ein, die Stimme seiner Mutter, wie er sie vor 

ein paar Wochen am Telefon vernommen hatte: »Glaubt man es«, 
hatte sie in den Hörer gerufen, bevor sie zu einem ihrer Arbeits-
monologe angesetzt hatte, wie er diese jetzt aufbrechende, regel-
recht manische Seite seiner Mutter nannte, diese jähen, verbalen 
Bewältigungsversuche, die ihn neuerdings überraschten, sobald er 
sich durchrang, die Anrufe seiner Mutter anzunehmen.

»… und dann, stell dir vor, hat sie gesagt, das wäre dann mein 



14

Bier, es ginge hier um ihre Existenz, ausschließlich um ihre, natür-
lich rein fi nanziell habe sie es gemeint, hat sie gesagt, und sie hätte 
ein Recht darauf. Sie, nur sie. Ein Recht. Das stell dir mal vor. Da 
ist mir der Kragen geplatzt, und ich habe sie unterbrochen. Worauf 
hast du ein Recht, habe ich gefragt. Darauf, dass ich mit in deinen 
Schulden hänge, aber alles, was auf der Habenseite ist oder sein 
wird, allein dir gehört? Das ist ja interessant, habe ich gesagt, hast 
du dir das von den Managern abgeschaut? Aber ich sag dir eines, 
hab ich zu ihr gesagt: Ich bin nicht der deutsche Staat oder die Bank 
oder sonst irgendeine Instanz, hab ich gesagt. Ich bin deine Schwes-
ter, und egal, wie du das siehst, wir müssen das hier gemeinsam über 
die Bühne bringen, ob es dir nun passt oder nicht. Das ist die Reali-
tät, und dieses Mal, jetzt, habe ich gesagt, musst auch du Verantwor-
tung übernehmen. Interessiert dich denn überhaupt nicht, was der 
Letzte Wille der Mutter gewesen ist? Und dann hat sie gesagt, das 
muss man sich mal vorstellen, sie hat gesagt, es gäbe ja überhaupt 
kein Testament, wo stünde das denn, dass wir beide zu gleichen Tei-
len berücksichtigt wären, es stünde ja nirgends, und ob die Mutter 
das einmal gesagt hätte, vor ein paar Jahren, hat sie gesagt – das muss 
man sich mal vorstellen, Benedikt. Mutter hat das immer wieder 
gesagt, dass sie uns beide zu gleichen Teilen im Testament haben 
will, und sie hat, das war schon Mitte der 1990er, sie hat gesagt, dass 
sie ein Testament geschrieben hat. Das musst du dir mal vorstellen, 
als ob die Mutter gewollt hätte, dass deine Tante alles erbt, nie hat 
sie das gewollt, das wäre ja … Und dann habe ich gesagt: Da du jetzt 
das Geld auf dein Konto umgeleitet hast, weil du bei der Bank ir-
gendeinen Spezi hast, wird mir nichts anderes übrigbleiben, Bri-
gitte, und daraufh in, glaubst du das, daraufh in kommt von ihr: gar 
nichts. Schweigen im Walde. Und dann, ich hätte mir das nie vor-
stellen können, aber mir ist nichts anderes übriggeblieben, darauf-
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hin habe ich gesagt: Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als mir 
einen Anwalt zu nehmen. Und daraufh in, das muss man sich mal 
vorstellen, hat sie gesagt: Dann tu das, Edith. Dein Mann verdient 
doch gut – glaubst du es, glaubt man es.«

Und Benedikt erinnerte sich daran, wie er, stumm wie ein Fisch, 
am anderen Ende der Leitung gesessen hatte, vor einem Soda Zi-
tron, in einer Wohnung, die auf den Wiener Augarten zeigte, einige 
Hundert Kilometer entfernt, an seinem Schreibtisch, und dem Kli-
cken seines Kugelschreibers gelauscht hatte, das er im Sekundentakt 
erzeugte, mit dem Daumen, während er gleichzeitig versucht hatte, 
seiner Mutter vom Hölzchen aufs Stöckchen zu folgen.

»Ich werde sehen, was sich machen lässt«, hatte er am Ende in 
den Hörer gesagt, »ich kann es bestimmt einrichten zu kommen, 
Edith.«

Es war ein Jahr zuvor losgegangen, kurz nachdem die Großeltern 
innerhalb weniger Monate verstorben waren und den Nachlass un-
geordnet hinterlassen hatten wie einen Trümmerhaufen. Benedikt 
war auf einiges gefasst gewesen. Womit er allerdings nicht gerechnet 
hatte, war, dass sie, die vor Jahrzehnten Weggezogene, die Wegge-
heiratete, seine Mutter, ganz allein die Verantwortung für diesen 
Untergang zu tragen hatte. Sie sollte allein schuld daran sein, dass 
seiner Tante Brigitte alles genommen wurde, was ihr jemals etwas 
bedeutet hatte. So sah man es also im Dorf: die Fischerei weg, die 
Existenzgrundlage weg, und das an einem der schönsten Orte der 
Republik, alles weg, weil die Edith Geld hatte sehen wollen. Na, 
sauber.

»Kehr du vor deiner eigenen Tür«, entgegnete er dem Wenz 
geistesgegenwärtig und ging los, ohne eine Reaktion abzuwarten. 
Zügig bog er in die Straße »Zum See« ein, am Traditionshandwerk 
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vorbei, der Gemeindebücherei, an der alten stillgelegten Porzellan-
manufaktur und der Kirche, an deren Mauer ein Hund gerade sein 
tiefengebräuntes Frauchen ankläfft  e. Am Schlosspark angelangt, 
ging er den Schlenker vorbei am Gartenhaus des ersten Eigen-
tümers, das er sich, wie ein Dorf-Goethe, vor über hundert Jahren 
hatte errichten lassen. Benedikt setzte sich auf eine Bank, an der 
Uferspitze des Parks, und schaute aufs Wasser. Noch war die Bucht 
ohne Boote, die Oberfl äche glatt. Irgendwo rief ein Blässhuhn. Die 
Luft  roch nach altem Schnee, nach Tauwetter.

Früher waren sie manchmal auch in den Osterferien hierhergekom-
men, obwohl es noch zu kühl war, um segeln oder angeln zu gehen, 
Benedikt, seine Schwester und seine Eltern. Niemand ging am 
 Ostersonntag in die Messe, selbst die Kinder mussten nicht, nicht 
einmal pro forma, aber nicht selten hatte der Großvater, der Rote 
Hund, wie er lange noch von einigen genannt worden war, weil er 
bis in die 1980er-Jahre für die Sozialisten – wie man hier landläufi g 
die SPD nannte – im Gemeinderat gesessen hatte, in der Nacht 
zuvor ein Feuer gemacht. Im Uferkies stieb es Funken in den schwar-
zen Himmel und erhellte die Gesichter der Umstehenden, die sich 
zum Bruno Bader auf den Weg gemacht hatten. Manchmal hatte er 
dann die Werkstatt aufgeschlossen, die Bierbänke aufgestellt, und 
dann saß man noch und hörte Radio, trank seine zwei, drei Weißbier, 
und die Kinder verkleideten sich mit dem Ölzeug, das allmählich, 
weil sich die Schonzeit dem Ende neigte, wieder in Gebrauch war, 
und der Großvater, ein gerechter, aber cholerischer Mann, schimpft e 
ausnahmsweise mal nicht, sondern lächelte und nahm Benedikt und 
Agnes auf den Schoß und sagte zärtlich: »Na, meine Scheißer.«

Am Morgen danach: das Ostereiersuchen und den gebackenen 
Lämmern den Kopf abbeißen, während der Rest des Dorfes in den 
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Kirchbänken kniete. Am Nachmittag dann schnitt die Großmutter 
mit einem großen Messer, das sie nach jedem Stück in warmes Was-
ser tauchte, die Buttercremetorte an, die man vorne beim Konditor 
zum Feiertag bestellt hatte. War sie besonders guter Stimmung, 
tischte sie noch einen selbst gemachten Hefezopf auf. Später, als sie 
die Kräft e verließen, übernahm das Benedikts Mutter und servierte 
Butter dazu.

Das alles kam ihm unsagbar lange her vor, so lange, dass er nicht 
wusste, ob es die Erinnerung daran war, die ihm an den Bronchien 
riss, oder der tief inhalierte, kalte Zug an seiner Zigarette, die er 
unter die Parkbank schnippte, trotz oder gerade wegen der Ord-
nungsschilder, die der Verschönerungsverein hier seit Kurzem auf-
gestellt hatte. Er stand auf.

Er ging Richtung Promenade, am Freiluft schachfeld vorbei, auf 
dem gerade zwei Mädchen die Quadrate abhüpft en. So oft  war er 
mit seinem Vater hier gewesen, der ihn bereits im Grundschulalter 
hergeschleppt hatte, vielleicht um ab und an einmal durchzuatmen 
oder einem Knatsch mit Edith zu entkommen. Anfangs hatte Bene-
dikt die Figuren, die er selbst kaum mehr als einen halben Kopf 
überragte, tragen müssen, aber schon bald beherrschte er die Regeln 
und entwickelte sich, von Ferien zu Ferien, zu einem angemessenen 
Gegner für seinen Vater. Im Alter von elf Jahren schafft  e er sein ers-
tes Remis. Beim Abendessen bekam er zu Räucherfi sch und Butter-
brot anstatt des Hagebuttentees sein erstes Glas Radler hingestellt, 
und sein Vater pries vor der ganzen Familie seine Talente. Das war 
1991 gewesen.

Benedikt war ein Wunschkind seiner Eltern, die die 1970er-Jahre 
ohne Kinder genossen hatten, ehe sie sich, nach zehnjähriger Be-
ziehung, ganz bewusst für eine Familiengründung entschieden 
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 hatten. Noch lange wurde die Anekdote erzählt, dass man Edith 
direkt von einer Anti-Atomkraft -Demo in den Kreißsaal habe brin-
gen müssen und alles so schnell gegangen sei, dass Gregor, der 
eigentlich bei der Geburt hatte dabei sein wollen, seine Frau erst 
wiedersah, als sie glücklich erschöpft  das Kind bereits in den Armen 
hielt. Die Familie lachte immer darüber, wenn es auf diese Ge-
schichte kam, besonders Edith, aber in Bene keimte schon sehr früh 
eine dumpfe Wut auf. In ihm erzeugte dieses Lachen kein Gefühl 
familiärer Gemeinschaft , sondern war, zunächst als kindliche Ah-
nung, ein Indiz für die alleinige Deutungshoheit seiner Mutter. 
Dieses Gefühl sollte der Grundstein für eine grundlegende Skepsis 
des Jungen werden, aus der sich in späteren Jahren die Fähigkeit 
entwickelte, die Wahrheit aus der Schönfärberei zu destillieren oder, 
wie er es viel später in seiner Mappe für die Journalistenschule in 
einer schrift lichen Selbstdarstellung formulierte, »einen ausgepräg-
ten Instinkt dafür zu haben, worin das X, worin das U einer Ge-
schichte besteht und, vor allem, welcher Sprecher mit welchem 
Interesse welche Botschaft  damit aussendet«. Weiter schrieb er da-
mals: »Den Zweck dahinter herauszufi nden und die dabei zugrun-
deliegenden Interessen aufzudecken und, zur Aufk lärung, an einen 
Leser zu vermitteln, darin besteht für mich die Aufgabe von gutem 
Journalismus.«

Nachdem der junge Bene diese noch sehr durch das theoretische 
Denken des Studiums der Logik an der Universität Freiburg be-
einfl usste Aussagen bei einem weiteren Bewerbungsversuch zu kon-
kretisieren verstanden hatte, wurde er schließlich, Mitte der Nuller-
jahre, angenommen und zog mit 25 Jahren nach Hamburg.

Bis dahin war es ein langer Weg gewesen. Als Kind eines katho-
lischen Mädchens vom Lande und der ersten Abiturientin ihres 
Dorfes, die mit seinem Vater 1969 aus der bayerischen Dorfenge ins 
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luft igere Badische mit seiner linken Szene gefl üchtet war, und eines 
äußerlich wie innerlich unkonventionellen, idealistischen Mannes, 
Gregor Zwicker, der zeit seines Lebens mit der Dann-doch-Beam-
tenlaufbahn haderte, wuchs Bene in einer recht stabilen Umgebung 
in einer großzügigen Freiburger Mietwohnung auf. Er hatte seine 
Eltern zunächst ganz für sich. Durch die Kleinkindjahre kam er 
ohne nennenswerte Ereignisse, bis auf einen Eingriff  im urologi-
schen Bereich, im Alter von drei Jahren, der einen mehrtägigen 
Krankenhausaufenthalt nach sich zog. Man schrieb das Jahr 1983, 
und die Bundesrepublik hatte, zumindest in den Städten, die 
schwarze Pädagogik in den Hospitälern so weit hinter sich gelassen, 
dass seine Mutter, ohne Zinnober machen zu müssen, alle Nächte 
bei ihrem Sohn im Krankenhaus verbringen konnte. Danach waren 
nun auch das Wasserlassen und die Beherrschung dessen kein Pro-
blem mehr. In der Folge entwickelte Bene sich prächtig und tat 
nichts lieber, als im angrenzenden Wald zu spielen. Zur Einschulung 
bekam er Pfeil und Bogen, beides treue Begleiter seiner Kindheit im 
Grünen, die nur durch wenige Wochen unterbrochen wurde, wäh-
rend derer die Wetterkarte von Windrichtungen und dem Piepen 
eines Geigerzählers bestimmt wurde und er drinnen spielen musste.

Um dieselbe Zeit, Bene lernte gerade das U, indem er es als Dach-
ziegel auf linierte Blätter malte, geschah etwas, das als der »erste 
Jähzorn« auffi  el, wie es sein Vater ihm gegenüber später einmal 
nannte, ein Außer-sich-Geraten des Erstklässlers, das mehrere Stun-
den anhielt und weder durch Trost, Gesprächsangebote noch sons-
tige gut gemeinte pädagogische Maßnahmen zu lindern war. Einzig 
ihn sich selbst zu überlassen, schien ihn allmählich zu beruhigen. 
Die Episode war eine Lappalie: An einem Samstagmorgen hatte 
seine Mutter Laugengebäck gekauft , drei Brezeln und drei Knoten, 
eigentlich für das Abendessen, aber Bene hatte sein Drittel bereits 
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vor dem Mittagessen verputzt. Als er am Abendbrottisch nach einer 
Brezel in den Brotkorb griff , machte ihn Edith darauf aufmerksam, 
dass er seinen Anteil schon gehabt habe, erklärte ihm, man kaufe 
nicht alle Tage Laugengebäck, er wisse, dass das etwas Besonderes 
sei, woraufh in er die Brezel nur umso fester umklammerte, mit bei-
den Händen, aufstand, aus dem Zimmer rannte, nicht aber ohne 
sich in der Tür noch einmal umzudrehen, das Gebäck in die rechte 
Hand zu legen und es mit aller Kraft  gegen die Esszimmerwand zu 
schleudern, in sein Zimmer zu laufen, die Tür zu knallen, einen Laut 
auszustoßen, der dem Quieken eines Ferkels ähnelte, und für einige 
Stunden vor Zorn, der sich allmählich in Scham verwandelte, zu 
schmoren. Seine Eltern spekulierten bis in den tiefen Abend hinein, 
was in ihren Sohn gefahren sein mochte, aber während Gregor 
Edith auf die cholerische Linie ihrer Familie aufmerksam machte, 
es also quasi genetisch sah, interessierte Edith hauptsächlich die 
psychologische Deutung des Ereignisses. Sie erkannte darin über-
kochende Eifersucht, wo ihr Sohn ja nun schon seit über einem Jahr 
damit klarkommen musste, dass er sein Zimmer mit jemandem tei-
len musste: mit seiner kleinen Schwester Agnes. An diesem Abend 
trank das Ehepaar die Flasche Gutedel bis zur Neige. Danach hatte 
man Sex, seit langer Zeit wieder einmal in blindem Einvernehmen.

Am Anfang der Promenade, wo das Kinderkarussell auf die ersten 
warmen Tage wartete, kehrte er in den Posthof am See ein und be-
stellte Weißwürste und ein Helles. Wie viele Feste sie hier gefeiert 
hatten, im Stammlokal der Fischerei Bader-Maurer, ihres kleinen 
Familienbetriebs, der das untere Dorf mit seinem Seeufer geprägt 
hatte, seit sein Urahn, Ludwig Maurer, Anfang des letzten Jahrhun-
derts als »Schiff er und Fischer«, wie es im Gemeindearchiv hieß, 
an diesen See gekommen und einer von drei Badeanstaltsbesitzern, 
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um nicht zu sagen, einer von zwei Fischern geworden war. Bereits 
im zweiten Jahr nach seiner Ankunft  war der Posthof Stammkunde 
des Fischers Maurer geworden. Kurz zuvor hatte man sich mit dem 
anderen Fischer wegen steigender Pfundpreise gestritten. Vielleicht 
war auch etwas Politisches dabei gewesen, etwas schon länger Gä-
rendes, als Wolfgang Strauß, der Wirt des Posthofs, Hans Pittner, 
Nachfahre einer seit Jahrhunderten ansässigen Fischersfamilie, am 
Schlafi ttchen gepackt und aus der Gaststube befördert hatte. Ab 
sofort belud der Maurer also zweimal in der Woche, dienstags und 
freitags, seinen Handwagen mit Fisch, den er dem See verlässlich 
von April bis Oktober abfi ng, und zog ihn ein paar Hundert Meter, 
vorbei an der Konkurrenz, vorbei an der Pension Mayr, vorbei an 
der Schreinerei Rapp, nach vorne, zum Kücheneingang der Gast-
stätte, die mit dem »Produkt«, wie es später hieß, vor allem am 
Freitag, dem Tag der Kreuzigung des Herrn, das Hauptgeschäft  
machte: mit gebackenem, in Mehl gewälztem Renkenfi let, ein Ge-
richt, das ein Klassiker werden sollte. Einzig die Beilagen waren im 
Lauf der Jahre Moden unterworfen, während das »Original«, wie 
es immer noch auf der mit Kreide bemalten Tafel des Posthofs hieß, 
seit über hundert Jahren mit Kartoff elbrei oder Bratkartoff eln und 
einer geviertelten Tomate serviert wurde, außer zu den ewigen Rü-
benzeiten während der beiden großen Kriege und in der entbeh-
rungsreichen Zeit bis zur Währungsreform. Nach und nach hatte 
man sich allerdings zunehmend der Kundschaft  anpassen müssen, 
und die Marotte, wie man es in dieser Gegend sah, Beilagen indivi-
duell zu bestellen, griff  vor allem ab Ende der 1980er-Jahre immer 
weiter um sich. Zunächst waren es hauptsächlich die Frauen, die 
anstatt der Kartoff eln grünen Salat bevorzugten, woraufh in der 
Koch, bekam er das von der Kollegin des Service in die Küche ge-
rufen, mit den Augen rollte. »Extrafürze«, wie er in seinen Bart 
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nuschelte, wurden nämlich im Großen und Ganzen ungern erfüllt. 
Wer aber hätte sich träumen lassen, dass es einmal so weit kommen 
sollte, dass die Gäste anfi ngen, das Original regelrecht zu verhunzen, 
indem sie in die Rezeptur selbst eingriff en und sich den Fisch 
»pur«, das heißt ohne die so charakteristische Mehlpanade, be-
stellten. Aber man hatte sich zu fügen. Einen Generationswechsel 
benötigte es, um, nicht nur im Herzacher Posthof, bei derlei Wün-
schen als Gast vom Service nicht abgekanzelt zu werden. Erst als die 
Tochter den Gasthof übernahm, eine freundliche junge Frau, die 
ihre Ausbildung außerhalb gemacht hatte, stellten sich die ortsan-
sässige Gastronomie und andere vom Fremdenverkehr abhängige 
Geschäft szweige langsam auf ihre Kundschaft  ein, die einem das 
Geld, man musste es ja zugeben, Wochenende für Wochenende, die 
ganze Saison hindurch, wenn nicht gar darüber hinaus, Jahr für Jahr, 
Dekade über Dekade, in die Kasse spülte: Münchner, Urlauber, 
Bade gäste und die zugereisten, seit Langem ansässigen Bonzen aus 
dem oberen Dorf.

»Die Neureichen sind die Schlimmsten«, hatte der Großvater 
immer gesagt.

Auch Benedikts Großmutter, Anna »Anni« Bader, geborene Mau-
rer, die letzte Chefi n der Bader-Maurer-Fischerei, hatte diese Lek-
tion nie begriff en. »Kerndlfresser« hatte sie die Kundschaft  bis 
zuletzt genannt und den Vorschlag ihrer zweitgeborenen Tochter 
Brigitte, in den Sommermonaten im Fischladen wenigstens eine 
Kaff eemaschine aufzustellen, wenn nicht abgeschmettert, so doch 
ausgesessen. Bis zum Schluss also kein Auf-die-Hand-Kaff ee aus 
dem Fischladen des Bader-Maurer-Betriebs, wo alle anderen Ge-
werbetreibenden der Simonstraße ihn schon anboten, nur immer 
»Frische oder geräucherte Renke, Aal, Saibling oder Forelle«, 
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der 100-Gramm-Preis mittlerweile im Delikatessenbereich. Einen 
Kampf hatte sie zu Lebzeiten jedoch nicht mehr gewinnen können, 
Anni Bader, die kranke Matriarchin, als sie in der Stube des Hauses 
gelegen hatte, in dem sie geboren worden war, in dem sie ihr ganzes 
Leben verbracht hatte und das ihr gehörte, nur ihr, und in dem sie 
nun ihre letzten schweren Atemzüge tat. Gerne hätte sie leichter 
loslassen können, es war ihr aber, worüber dann alle am meisten 
weinten, nicht vergönnt gewesen.

Während es im Mai 2009, kurz nach ihrem zweiundachtzigsten 
Geburtstag, drinnen im Haus langsam auf das Ende zuging, stand 
draußen ihre Tochter Gitti und schrieb auf die Verkaufstafel, die zur 
Promenade wies: »Neu! Fischsemmel to go«, und darunter: 
»3,50 €«. Dann ging sie zurück in den Laden. Der Salzgeruch der 
Semmel mit dem Bismarckhering, die sie ihrer Mutter in der Mit-
tagspause hinüber ans Sterbebett brachte, sollte dann auch das 
Letzte sein, was Anni Bader wahrnahm, bevor sie entschlief.
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Ludwig Maurer hatte sich im Laufe seines Lebens mehrmals gefragt, 
was wohl zuerst da gewesen war, der fünfundzwanzigste August, 
sein Geburtsdatum, oder der Name, auf den er getauft  worden war. 
Jedenfalls war er, laut seiner Mutter, zwei Wochen zu früh zur Welt 
gekommen. Wenige Wochen nach seiner Geburt war, zur Freude 
Bismarcks, Königin Isabella II. durch das spanische Militär abge-
setzt worden. Es folgten zwei kurze, aber heft ige Kriege. Im Jahr der 
deutschen Reichsgründung wurde Ludwig drei Jahre alt.

Ohne weiteres Zutun waren seine Geburtstagsfeste spektakulär. 
Schon am Vorabend hatten bereits Feuerwerkskörper den See hell 
erleuchtet. Alle Bewohner der Gegend fühlten sich aufgefordert, 
fröhlich zu sein. Selbst seine Mutter, die seit einem Jahr um einen 
gefallenen Soldaten im Nordosten Frankreichs, um den Mann, der 
sie geschwängert hatte, trauerte, kreiste an jenem frühen Morgen 
des Jahres 1871, ein Geburtstagsständchen singend, um Ludwigs 
Gabentisch, auf dem ein Gugelhupf mit drei Kerzen, ein Bilderbuch 
der Gebrüder Grimm und ein Sack Bauklötze lagen. Dahinter 
prangten, an der Wand, neben dem in Gold gerahmten Bildnis des 
Königs, Rudi Hubers Hirschgeweihe, an die sich Ludwig über sieb-
zig Jahre später noch erinnern würde, als habe er diesem Haus nie-
mals den Rücken gekehrt.
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Die Hubers betrieben eine Metzgerei in Berg. Der Verkaufsladen 
grenzte an das Haus, das seit über zwei Generationen im Familien-
besitz war. Nach vorne zeigte es auf den Marktplatz, dahinter lagen 
Mais- und Rapsfelder.

Ludwig wuchs im Glauben auf, die Hubers seien seiner Mutter 
von Gott gesandt worden, denn weit und breit gab es kaum jeman-
den, der eine ledige Dienstmagd von zweiundzwanzig Jahren mit 
einem zweijährigen Sohn angestellt hätte. Vor Ausbruch des 
Deutsch-Französischen Krieges war sie aus ihrer Familie am oberen 
Veilhof im Fränkischen wegen des unehelichen Kindes verstoßen 
worden.

Rudi Huber mochte Kinder, nicht nur seine eigenen. Warum er Lud-
wig von Beginn an wie einen Sohn annahm, hatte mehrere Gründe. 
Der Körper seiner Frau Roswitha war zu schwach, um weitere Kin-
der zu gebären. Seit ihre Schmerzen, die mit einer Hüft fehlstellung 
einhergingen, stärker geworden waren, verbrachte sie die Nächte 
nicht mehr im Ehebett, aus Sorge, Rudi könnte seine ehelichen 
Rechte einfordern. So suchte er anderswo Zuneigung. Obwohl ihm 
Ludwigs Mutter nur jene höfl iche Beachtung schenkte, die von einer 
Dienstmagd erwünscht war, war er dennoch von ihrem verschlosse-
nen Wesen angezogen. Er fand sie reizend, wenn auch nicht körper-
lich reizvoll. Väterlich bot er ihr seine Schulter an, was dazu führte, 
dass auch der kleine Ludwig Zutrauen zu ihm fasste, was wiederum 
dazu führte, dass Roswitha weniger abweisend sein musste. Rudi 
hatte nun eine weitere Aufgabe: Er spendete Trost und Zuversicht, 
und seine Frau tat es ihm gleich. Statt Magda Maurer als Konkurrenz 
zu sehen, verbündete Roswitha sich mit ihr. An Tagen, an denen sie 
nicht auf die Beine kam und das Bett hüten musste, bat sie Magda, 
ihr Ludwig in den Arm zu geben. Sobald sie ihre Nase an die Haut 
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des kleinen Jungen legen konnte, waren ihre Schmerzen erträglicher. 
Ihre eigenen Kinder, ihr geliebter Franz, der Erstgeborene, Alois, der 
Mittlere, und Toni, der Jüngste, waren aus diesem Alter heraus.

Obwohl wie der gesamte Landstrich katholisch geprägt, herrschte 
im Haus der Hubers ein liberaler Geist. Alles, was nach Heiligem 
Stuhl roch, war vor allem Rudi ein Dorn im Auge. Magda durft e 
ihre Ordensschwestern, die sie im Gottesdienst kennengelernt 
hatte, nicht empfangen, Patrioten wies er vor der Tür zurecht, und 
seine Buben wie auch Ludwig verwirrte er mit der Überzeugung, 
dass Kreuze in Schulen nichts zu suchen hätten. Am Tag, als Ludwig 
eingeschult wurde, hielt er am Nachmittag, bei Kaff ee und Kuchen, 
wieder einen seiner Monologe.

»Aber bei uns in der Stube hängt unser Jesus auch«, sagte Lud-
wig. »Überall hängt er doch.«

»Das ist ganz was anderes. Zu Hause kann man machen, was man 
will«, entgegnete Rudi.

»Und der Kini? Darf der im Schloss auch ein Kreuz haben?«
»Natürlich, das Schloss ist ja keine Schule.«

Während der König seinen Geburtstag mal in Linderhof, mal in 
Hohenschwanstein oder auf einem der umliegenden Gipfel ver-
brachte, verliefen Ludwigs Geburtstage jedes Jahr gleich. Am frü-
hen Morgen, noch vor Sonnenaufgang, füllte seine Mutter, wäh-
rend der Kuchen im Ofen aufging, einen Picknickkorb für den 
Seespaziergang, darin Schinken, Brot und hart gekochte Eier, Äpfel 
und reichlich selbst gemachte Limonade und Bier. Den Morgen bis 
in die Mittagszeit hinein saß man wie an den Feiertagen bei einem 
üppigen Frühstück zusammen und ließ es sich gut gehen.

Am fünfundzwanzigsten August 1875, an seinem siebten Ge-
burtstag, fragte Ludwig seine Mutter: »Wo feiert der Kini heute?«
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»Ich weiß nicht, Luki, bestimmt auch mit seiner Familie.«
»Nein, bei den Franzosen ist er dieses Jahr«, entgegnete Rudi.
Magda, für die Frankreich Unheil bedeutete, faltete die Hände 

und fi ng an, ein Vaterunser zu beten. Nachdem sie sich bekreuzigt 
hatte, zog Rudi die Mundharmonika aus seinem Janker.

»Fröhlich wollen wir heut’ sein, nicht wahr, Luki«, sagte sie zu 
ihm.

Er legte das Instrument an die Lippen, sprang vom Stuhl und 
begann, von einem Bein aufs andere zu hüpfen, ein Tanz, der seine 
Mutter aufh eitern sollte. Erleichtert nahm er das Lachen am Tisch 
wahr, das nun wieder eingekehrt war. In ihm allerdings kam keine 
Freude auf. Er lag auf dem gewienerten Dielenboden, Arme und 
Beine von sich gestreckt, und sah auf das Bildnis des Königs an der 
Wand, in dessen dunkle Augen hinein.

»Warum ist der Kini gerade an unserem Geburtstag in Frank-
reich? Vielleicht kommt er nie wieder.«

»Er kümmert sich um den Frieden«, entgegnete Rudi.
»Nein«, sagte Franz. »Er guckt sich nur die schönen Schlösser 

in Frankreich an und schmeißt unser Geld zum Fenster raus.«

Alle, die seine Kindheit miterlebten, stimmten darin überein, dass 
Ludwig ein aufgewecktes Kerlchen war, das sein Herz am rechten 
Fleck hatte und schneller heranwuchs, als man schauen konnte. Er 
tat nichts lieber, als sich im Freien herumzutreiben. Zumeist zog es 
ihn zu den Fischereien am See. Magda versetzten seine Streifzüge 
jedes Mal in große Unruhe. Statt ihrer Arbeit nachzugehen, betete 
sie Rosenkränze.

»Weißt du was«, sagte Rudi zu Roswitha. »So geht es nicht wei-
ter. Den Luki leinen wir jetzt am Baum an, wenn er zurückkommt. 
Ich mag nicht mehr. Seine Mutter weint sich noch die Augen aus.«
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»Spinnst du? Der Junge ist doch kein Hund.«
Ludwig schämte sich, als sein Ziehvater an seine Vernunft  appel-

lierte. Was er seiner Mutter durch sein ständiges Fortlaufen antue. 
Der Junge schwor Besserung, aber nur wenige Tage später zog es ihn 
wieder hinaus.

Nach einem Regenschauer lief er auf die Felder hinters Haus, um 
Würmer zu sammeln. Weil er sich so viel Mühe gegeben und einen 
ganzen Eimer Köder zusammenhatte, würde ihn der Fischermeister 
Stanzl bestimmt mit auf den See nehmen, sicherlich würde er das 
zur Belohnung tun, dachte er, als er seine Beute, übers ganze Gesicht 
strahlend, Stanzl senior übergab. Der alte Mann, den mancher 
Dorfbewohner schon für tot erklärt hatte, saß auf dem Steg, in sei-
nem Anglerstuhl. Seit Jahren belieferte er die Hofk üche, hinzu kam 
die Arbeit im Verkaufsladen und in der Badeanstalt, aber weil er 
früh an der Leber erkrankt war, hatte er schon bald alle schweren 
Arbeiten seinem Sohn Rainer anvertraut, der schnell, mit gerade 
einmal dreizehn Jahren, in die Geschäft e hineinwachsen musste.

Er blickte in den Eimer.
»Ja, der Maurer Ludwig, so was, du bist wohl auch schon ein 

kleiner Fischermeister. Du magst wohl nicht für den Huber schlach-
ten?«

Ludwig strahlte übers ganze Gesicht. »Ja, richtig, fi schen mag 
ich. Das Schlachten macht der Franz oder der Alois, vielleicht aber 
auch der Toni. Oder gar keiner. Dann muss der Rudi halt einen Ge-
sellen suchen, sagt die Rosi.«

Bisher hatte Ludwig den Stanzls bei ihrer Arbeit nur zugesehen: wie 
sie ihren Fang in die Fischküche hievten und ihn bearbeiteten. 
Wenn die Fischer aus der Umgebung auft auchten, spitzte er seine 
Ohren. Während die Stanzls nämlich ihre Netze für den König setz-
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ten, mussten sich die anderen mit den weniger ertragreichen Zonen 
auf dem See arrangieren. Ihre Fänge reichten kaum zum Leben. 
Lautstark schimpft en sie Stanzl senior etwas vor und forderten 
mehr Gerechtigkeit, bis der Alte Rainer anwies, den Aufgebrachten 
Bier und einen Teller Fischsuppe zu servieren.

Ludwig begann zu verstehen, dass der See nicht nur voller Fische 
und da war, um darin zu schwimmen oder im Winter eiszulaufen, 
der See war ein lebendiger Kosmos, und auf ihm wurden, wie an 
Land, wie unter den Bauern, Zäune gesetzt. Weniger verständlich 
waren für ihn die lauten Gefechte im Haus der Stanzls. Seit sich die 
Auft räge für den Hof ausgeweitet hatten, sie nicht mehr nur Fisch 
aufs Schloss lieferten, sondern den König bei Bedarf über den See 
ruderten und ihnen zudem die Weiterleitung der Hofpost anver-
traut worden war, kam Stanzl seniors Frau Maria nicht zur Ruhe. 
Zwei ihrer Söhne waren beim Mainfeldzug gefallen. Somit blieb ihr 
nur noch ihr Jüngster, Rainer. War sie noch zu Zeiten des Deut-
schen Bundes stolz darauf gewesen, dem Königshaus zu dienen, so 
hatte sich diese Haltung über die Jahre grundlegend verändert. 
Maria fühlte sich verraten und verkauft . Verantwortung für den Ver-
lust ihrer Söhne trügen allein diese barbarische Politik und dieser 
König, der, zu schwach, dem preußischen Feind aus reiner Ver-
schwendungssucht in die Hände gespielt und sich erpressbar ge-
macht habe. Stanzl senior hingegen gab dem Reichskanzler die 
Schuld, obgleich er, wie die meisten Gewerbetreibenden im Süden 
des Landes, von dessen Politik profi tierte. Er war hin- und hergeris-
sen. Und wenn er gar nicht mehr weiterwusste, dann war allein Gott 
es, der seine Söhne zu sich geholt hatte, dann spielte es keine Rolle 
mehr, unter welchem Bündnis Kriege angezettelt wurden.

Die Kinder verstanden nicht, worin der Unterschied bestand, 
dass sie einem Deutschen Bund, einem Norddeutschen Bund oder 
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einem Deutschen Reich angehörten. Es interessierte sie nicht, dass 
Frankreich Millionen Francs Kriegsentschädigung zahlte, wie hoch 
die Börsenumsätze waren, unter welchen Verordnungen ein Ge-
werbe zu führen war, all das gehörte in die Welt der Erwachsenen. 
Wie es jedoch um ihre Mütter stand, bewegte sie sehr wohl. Rainer 
versuchte, seiner Mutter Trost zu spenden, indem er sich die Streb-
samkeit und Geschäft stüchtigkeit seiner gefallenen Brüder zu eigen 
machte und sich vornahm, so bald wie möglich zu heiraten. Und 
Ludwig wollte, seiner Mutter zuliebe, ein guter Katholik sein. An 
den Sonntagen, in der Schlosskirche, merkte er sich alle Gebete, alle 
Handgriff e der Ministranten, vor allem die der Rauchfassträger.

Im Frühjahr, als Ludwig neun Jahre alt war, starb der alte Stanzl. In 
den wenigen wachen Momenten, die ihm geblieben waren, hatte 
Rainer seinem Vater versprechen müssen, dass er gut auf das Fami-
lienerbe aufpassen würde. Kurz vor seinem letzten Atemzug, Maria 
hielt seine Hand, hauchte er ihr seine Zuneigung an die Wange und 
bat sie, den Maurer Ludwig nach seinem Schulabschluss als Gesellen 
unter Vertrag zu nehmen.

Somit war Ludwigs Weg vorgezeichnet. Noch im selben Jahr, als 
Stanzl senior zu Grabe getragen wurde, trat der Pfarrer, kurz nach 
Ludwigs Erstkommunion, in die Wohnstube der Hubers. Die Fami-
lie saß kerzengerade um den Tisch herum. Er dürfe nun für den 
König ministrieren, verkündete Hochwürden. Ludwig nahm die 
Urkunde entgegen. Schwarz auf weiß standen da: sein Name, sein 
Geburtsdatum und der Tag seiner ersten heiligen Kommunion. 
Magda kippte geradewegs vom Stuhl. Dabei riss sie die Tischdecke 
mit.

»Keine Sorge, Herr Pfarrer«, sagte Rudi. »Unsere Magda freut 
sich. Wie wir alle. Danke für Ihren Besuch.«
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Am selben Tag begann Ludwig, sich auf seinen ersten Gottes-
dienst vorzubereiten. Die Fürbitten, die er Rainer beim Fischeaus-
nehmen vortrug, wurden immer länger und länger, bis Rainer ihn 
darauf aufmerksam machte, dass nicht er den Gottesdienst halten 
würde, sondern der Pfarrer.

»Bitte lieber darum«, sagte er, »dass uns der Fisch nie ausgeht.« 
Seine Mutter bat ihn, den Frieden der Lebenden und der Toten zu 
erfl ehen. Maria wünschte sich genügend Milch für alle Neugebore-
nen, und Rudi forderte gleiches Recht für alle. Die Huber-Jungen, 
vorneweg Franz, baten darum, dass keines der Sozialistengesetze auf 
den Weg gebracht werden dürfe.

Ludwig wusste nicht mehr, wo ihm der Kopf stand. Am Morgen 
seines ersten Gottesdienstes als Messdiener erwachte er sehr früh. 
Er half seiner Mutter, den Frühstückstisch einzudecken, und wenige 
Stunden später zog er, in Reih und Glied mit den anderen Minist-
ranten, der Pfarrer vorneweg, in die königliche Schlosskapelle ein. 
Sie war brechend voll. Die Messe war dem Kaiser gewidmet, der 
einige Tage zuvor einem Attentat entgangen war. Außerdem hatte 
sich herumgesprochen, dass der König heute in Begleitung komme. 
Alle streckten ihren Kopf zur Orgel empor, wo Seine Majestät und 
ein junger Mann in schwarzem Frack Platz nahmen.

Ludwig sprach seine Fürbitte, als habe er das schon ein Dutzend 
Mal gemacht. »Schütze unser Land, unseren See, unsere Häuser 
und Schlösser, auch unseren König, und habe Erbarmen. Christus, 
erhöre uns.«

Seitdem hatte er an Ansehen gewonnen, und mit ihm die Hubers 
und Magda. Zahlreiche schaurige Geschichten vom Königshof ge-
langten ins Dorf, mancher Lakai sei wegen kleiner Fehltritte ge-
kündigt oder sogar körperlich gezüchtigt worden, wie man sich in 
den Wirtshäusern erzählte, aber dennoch galt es als Auszeichnung, 
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im Dienst des Hofes zu stehen. Plötzlich wurde Ludwig anders 
 angeschaut. Ihm gefi el es, dass er nicht mehr nur der kleine Mau-
rer war, sondern nun der Bursche, der für den König ministrierte. 
Außerdem wurde er jetzt bei den Stanzls für die Kundschaft  ein-
gesetzt. Obwohl vier Jahre jünger als Rainer, war er derjenige, der 
die vielen Sommerfrischler, die Städter, die sich über den See rudern 
ließen, so sehr zu unterhalten verstand, dass sie bei ihrem nächsten 
Besuch gezielt nach ihm fragten. Sein kindliches Strahlen, sobald 
er sich aufrecht, ohne mit dem Gleichgewicht zu kämpfen, wie ein 
Turmspringer auf den Bootsbug stellte und zu referieren begann, 
während Rainer die Ruder setzte, ließ weder die Damen unter ihren 
riesigen Sonnenhüten noch ihre stattlichen Begleiter unberührt.

»So, fühlen Sie sich nun herzlich willkommen«, fi ng er seine 
Vorführung an. »Der See ist 20 Kilometer lang, 4,5 Kilometer breit, 
und seine Tiefe beträgt 130 Meter. Haben Sie Lust auf eine Wan-
derung? Wollen Sie unseren See zu Fuß umrunden? Dann liegen 
46 Kilometer vor Ihnen.«

Seine noch kindliche Stimme klang wie aus einem Reiseführer. 
Über die Alpenkette wusste er zu berichten, über die Schlösser, die 
rings um den See lagen, über den Bau des Nordturms Isolde auf dem 
Schlossdach und den kleinen Hafen, der 1853 angelegt worden war, 
über den Aufenthalt der Zarin Maria Alexandrowna 1868 in Berg 
bis hin zur Roseninsel und zu den Sommeraufenthalten der Kaiserin 
und ihrer Familie. Und schließlich, zum weiteren Amüsement, zog 
er, wie er es mit Rainer abgesprochen hatte, sein Unterhemd aus und 
sprang, auf der Mitte des Sees, kopfüber ins Wasser. Während er 
abtauchte und mit bloßen Händen einen Fisch aus dem Netz fi ng, 
zog Rainer die Ruder ein. Ludwig tauchte auf, schmiss seine Beute 
ins Boot, und Rainer warf den zappelnden Fisch in den bereitge-
stellten Eimer; den Damen stockte der Atem. Zurück am Bootssteg, 
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durft e die Kundschaft  den Eimer eigenhändig über den Steg zur 
Fischküche tragen. Die meisten wollten mit ansehen, wie Ludwig 
den Fisch, unter Rainers Aufsicht, tötete. Er setzte das Messer unter-
halb des Kiemendeckels an, zog es schnell und tief halbrundförmig 
von oben nach unten. Je öft er er es tat, umso fl inker und sicherer 
wurde er. Um den Fisch auszuweiden, führte er die Messerspitze in 
den Aft er. Vorsichtig zog er die Klinge unter der Haut entlang der 
Bauchdecke bis hin zum Kopf, nahm die Eingeweide heraus, warf 
sie in den Abfall und entschuppte das Tier unter dem laufenden 
Wasserhahn. Rainer verpackte die Ware und übergab sie der Kund-
schaft . »Dann lassen Sie es sich mal schmecken.«

Die Stanzls konnten sich vor Anfragen kaum retten. An man-
chen Tagen standen die Leute Schlange. Und jeden Abend, vor dem 
Zubettgehen, sprach Ludwig sein Gebet und dankte dem Herrn für 
die vielen schönen Tage, die er ihm bescherte.

»Wer war der junge Mann, der mit dem König neulich Sonntag den 
Gottesdienst besucht hat?«

Die Frage stellte Gertrud Kranz, die im Alten Wirt kellnerte. 
Sie hatte die Stanzls aufgesucht, um die seit zwei Monaten über-
fällige Miete für die Boje zu begleichen, an der ihr uralter, von 
ihrem verstorbenen Vater geerbter Kahn hing. An ihren freien 
Tagen schipperte sie mit ihrem Feldstecher über den See und hatte 
danach immer etwas zu berichten. So oft  hatte sie Sissi in den schil-
lerndsten Kleidern umherwandeln sehen, dass man hätte meinen 
können, die Kaiserin habe Österreich nun endgültig den Rücken 
gekehrt.

»Der macht Th eater«, sagte Ludwig. »Kennst du den etwa 
nicht? Der kommt aus Wien. Der soll den Wilhelm Tell für unseren 
König spielen.«
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Bevor Gertrud eine weitere Frage stellen konnte, zog Rainer 
ihn ins Bootshaus. Mit einer mittlerweile brummenden Stimmlage 
 erinnerte Rainer ihn daran, dass man Gerti gar nichts erzählen 
dürfe, sie könne ihr schändliches Maul nicht halten, nichts dürfe 
man ihr glauben.

Seither machte Ludwig einen großen Bogen um sie, aber auf ihren 
Feldstecher hatte er es abgesehen. Nicht einmal die Jäger waren im 
Besitz eines solchen Stücks. Er fasste den Plan, ihr das Ding abzu-
luchsen. Er kannte ihre Vorlieben und ihre Spielleidenschaft . Auch 
Ludwig paschte gern. Viele Abende saß er mit den Huber-Söhnen 
am Küchentisch und würfelte um die Ehre, die Liebe, die Zukunft  
und den Tod. Um Geld durft e im Haus der Hubers nicht gespielt 
werden. Ludwig wusste also sehr wohl, dass er etwas Verbotenes tat, 
als er Gertrud mit einer unbeschriebenen Ansichtskarte, auf der eine 
Bier-Kellnerin aus der Stadt abgebildet war, und seinen fünf Brief-
marken – den beiden Bayern-Einsern und den drei Marken von 
Th urn und Taxis – beim Alten Wirt herausforderte. Er setzte sich 
direkt neben den Stammtisch. Gerti war sofort bei der Sache. Nur 
drei Spiele brauchte er, mit einem Fünfer-Pasch gewann er schließ-
lich. Stolz nahm er seinen Einsatz und seinen Gewinn, den Feld-
stecher, an sich.

Von nun an hatten Rainer und er ein neues Hobby.
In jeder freien Minute setzten sie sich mit einem Proviantruck-

sack auf einen Hochsitz, den sie auf einem ihrer Streifzüge entdeckt 
hatten, und spähten. Bald schon stellten sie fest, dass sie mit dem 
Gerät über die ganze Bucht bis hin zum Schloss, bis zu den Ställen 
sehen konnten. Sie konnten die königlichen Pferde, die Kutschen 
und sogar das Nebengebäude erkennen. An den Tagen, an denen 
über die Zeitung aus der Stadt, die täglich beim Alten Wirt herum-
lag, angekündigt wurde, dass der König nach seinen Aufenthalten 
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auf Schloss Neuschwanstein oder Linderhof in Berg eintreff en 
würde, ließen sie alles stehen und liegen und machten sich auf zum 
Hochstand. Sie legten Notizheft e an, und sobald die Kutsche des 
Königs durch das Schlosstor fuhr, schrieb einer von beiden die An-
kunft szeit und alles, was sich in ihrem Blickfeld regte, auf. Gele-
gentlich zeichnete Rainer auch in die Heft e. Mit Bleistift  skizzierte 
er die Uferlandschaft . Ludwig genoss die Ruhe, die Rainer aus-
strahlte, die Stille, die ihn dann umgab, sobald er, die Beine über-
einandergeschlagen, den Stift  über einige Stunden nicht aus der 
Hand legte.

Eines Tages, Anfang Juli 1882, trat gegen Mittag ein aufgeregter 
Hofdiener des Königs in die Metzgerei. Er war so außer sich, dass 
Rudi die beiden Kunden, die er noch zu bedienen hatte, höfl ich, 
aber bestimmt vor die Tür setzte, hinter ihnen zuschloss, dem Hof-
diener ein Gläschen Weinbrand vorsetzte und ihn sachte zu einem 
Stuhl hinter der Th eke schob.

»Sie sind mir empfohlen worden«, sagte der Hofdiener, das Glas 
Weinbrand umklammernd.

»Vom Stanzl?«
»Nein, vom Maurer Ludwig. Wir sind in Not. Unsere Züchte-

reien in Rom können nicht liefern.«
»Rom?«
Langsam beruhigte sich der Hofdiener. Er stellte sich als Mel-

chior Kessler vor. In allen Einzelheiten beschrieb er das letzte Staats-
bankett in der Residenz. Prachtvolle Schwäne und blaue Pfauen, 
göttliche Geschöpfe, hätten in allen möglichen Variationen den mit 
Gold verzierten Saal geschmückt und, nicht nur das, auch zum 
Wohl der Gäste beigetragen. Nun hegte Seine Majestät den Wunsch, 
Ende des Monats dem Herrn Wagner zu seiner Premiere des  Parsifal 
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in Bayreuth ein ebensolches Geschöpf zu präsentieren. Einen Pfau, 
mit Trüff eln gespickt. Rudi kam ins Schwitzen. Wo nur sollte er 
innerhalb von zwei Tagen ein solches Vieh auft reiben?

Den ganzen Nachmittag über blieb der Laden geschlossen. Bis in 
die frühen Abendstunden hinein diskutierte man, wo ein solcher 
Pfau aufzutreiben sei. Dass beim Bauern Wolfram am Ortsende 
einer herumstolzierte, fi el Magda ein, und Alois wollte mit Toni 
losziehen und ihn erlegen.

»Nein. Die Suppe löff elt der aus, der sie uns eingebrockt hat.«
Rudi schlug auf den Tisch. Allesamt blickten zu Ludwig, der sich 

sogleich auf den Weg zu Rainer machte.
Das Grundstück des Bauern Wolfram lag abgeschieden. Hinter 

den Ställen begann der Wald. Kaum jemand verlief sich zu dieser 
Einöde, Rainer aber tauschte seit dem Tod seines Vaters weiterhin 
mit den Bauern Fisch, meist Renken, und hier und da mal eine Fo-
relle oder einen Saibling gegen Eier, Kartoff eln, Mais und Kohl. An 
der Hofeinfahrt drehte Rainer sich zu Ludwig um.

»Du hältst hier die Stellung. Mit dem alten Griesgram komm 
ich besser allein klar.«

Noch bevor Rainer an die Tür klopfen konnte, öff nete der Wolf-
ram.

»Servus«, sagte Rainer. »Ich komme wegen eurem Pfau.«
»Ja, Herrgott noch mal, was wollt ihr jetzt alle unseren Pfau 

haben? Die vom Schloss waren auch schon da.«
»Meine Mutter wünscht sich so einen Vogel zum Geburtstag.«
Der Wolfram schaute ungläubig drein.
»Geh, hör auf mit dem Scheißdreck, du bist doch auch bloß ein 

Lakai von dem Monarchenstall.«
»Bist du blöd, der Kini ist für euch Bauersleute der rechte. Und 

mein Vater und du, ihr habt auch immer zusammengehalten.«
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Rainer trat ins Haus.
»Hast du eine gute Wurst da?«
Der Wolfram schnauft e.
»Ja, freilich, aber hör du mir auf mit dem Kini. Der und sein Pack 

locken die Städter an, die verdorbenen, mit ihren schicken Kleidern. 
Leisten kann unsereins die sich nicht. Und die Minister, alle in einen 
Sack … und draufh auen …«

Ludwig verfolgte indessen einen anderen Plan. Auf einem der ab-
geholzten Baumstämme vor dem Haus saß der Pfau ruhig und still 
und bewegte nur sein zartes Köpfl ein. Ludwig verließ seinen Posten. 
Mit einem faustgroßen Stein in der Hand pirschte er sich an, kam 
näher und näher, aber das Vieh rührte sich nicht. Etwa eine Schritt-
länge entfernt, legte er den Stein zu Boden. Der Pfau hüpft e, in 
seiner ganzen Grazie, vom Baumstamm und stolzierte auf ihn zu. 
Mit allem hatte Ludwig gerechnet, aber nicht mit einer solch tieri-
schen Dummheit. Selbst eine stinkende Taube war klüger. Mit sei-
nem Schnabel inspizierte er den Stein, dann Ludwigs nackte Waden. 
Er hob den Pfau hoch, wie er eine zutrauliche Katze auf den Arm 
genommen hätte. Das Tier ließ es geschehen. Es musste um die acht 
Pfund wiegen, so viel wie mehr als ein Dutzend Renken.

Es schmiegte sich an Ludwig, an seinen Brustkorb. Er atmete 
kaum. Einen Fuß hinter den anderen setzend, schlich Ludwig rück-
wärts über den Kies. An der Hofeinfahrt angekommen, lief er, den 
Vogel immer noch auf dem Arm, Richtung Wald. Nun wäre es ein 
Leichtes gewesen, dem Pfau an die Gurgel zu gehen. Eine Drehung 
mit der Hand, und er wäre mausetot, aber Ludwig brachte es nicht 
fertig. Das Einzige, was er zu töten und aufzuschlitzen imstande 
war, waren Fische, und das sollte sein Leben lang so bleiben.

Er lehnte sich an einen Baum, den Weg zum Wolfram-Hof im 
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Blick, beugte sich dann hinunter und ließ den Vogel zu Boden, der 
seinen langen Hals in seine Richtung streckte und keine Anstalten 
machte, sich zu entfernen. Ludwig stampft e ein paar Mal heft ig auf.

»Schleich dich«, rief er. »Sonst drehe ich dir den Kragen um, 
und dann kommst du in den Ofen für den Herrn Wogna.«

Der Vogel hüpft e zur Seite und begann, seelenruhig im Moos zu 
picken.

»Bist du deppert, oder was? Hau ab! Sonst bist hi.«
Und als habe der Vogel endlich verstanden, breitete er seine Flü-

gel aus und fl og auf einen Baum. Da saß er nun, gelassen wie ein 
Rabe. Rainers Pfi ff e drangen an den Waldrand.

Ludwig trat auf den Weg.
»Da bist du ja«, sagte Rainer. »Der Wolfram will seinen Pfau 

nicht hergeben.«
»Ich glaube, wir lassen die Sache«, antwortete Ludwig. »Viel-

leicht mag der Herr Wogna gar keinen Pfau essen.«
Und so fügte sich eins ums andere. Nachdem Rudi wegen der 

Angelegenheit nachts kein Auge zugetan hatte, teilte der Küchen-
junge des Schlosses am darauff olgenden Mittag zur Erleichterung 
aller mit, dass der König von einem Pfau, mit Trüff eln gespickt, 
abgekommen sei. Später erfuhr man, dass Seine Majestät keine ein-
zige Auff ührung des Parsifal in Bayreuth besucht habe, nicht einmal 
die Premiere.

Im darauff olgenden Frühjahr löste die Witwe Stanzl ihr Verspre-
chen ein und nahm Ludwig als Gesellen unter Vertrag. Die tägli-
chen Arbeitsabläufe waren ihm schon so vertraut, dass er die Fort-
bildungsschule mit links meisterte. Während er immer mehr 
Aufgaben im Betrieb übernahm, darunter, vor allem in den Som-
mermonaten, die Ruderbootfahrten für Pilger und Adelige, trieb 
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sich Rainer mit jungen Frauen herum, aber die vier Lebensjahre, die 
die beiden trennten, schienen dennoch wie weggewischt. Noch vor 
seiner Gesellenprüfung kannte sich Ludwig im Fischereirecht besser 
aus als Rainer, und auch Ludwig war zu einem jungen Mann heran-
gereift . Sein Körper hatte sich zu einer imposanten Erscheinung 
entwickelt, die Tonlage seiner Stimme war um drei Oktaven gesun-
ken. Nun umgab ihn ein warmer Bass. Wenn es die Situation er-
forderte, konnte er jedoch furchteinfl ößend sein. Die Kinder, die 
im Winter über den zugefrorenen See schlitterten, hörten nicht 
etwa auf Rainer oder die anderen Fischer, sie hörten auf Ludwig. Im 
Nu waren sie vom Eis. Am Ufer zog er ihnen die Ohren lang.

Sehr zu schaff en machte Ludwig, dass seine Mutter ihre Ordens-
beziehungen mehr pfl egte als alles andere. War er früher noch im 
Stande gewesen, sie aus ihrer Stille herauszulocken, indem er ihr 
Tanzschritte vorführte oder sie an der Hand nahm, um sie bei einem 
Spaziergang über die Blumenfelder mit seinen Erzählungen abzu-
lenken, die immer von der Fischerei, vom Schloss und von des Kö-
nigs Befi nden handelten, war sie, seit sie entschieden hatte, für 
immer ins Kloster zu gehen, für nichts mehr zugänglich. Auch im 
Haus der Hubers saß man nur noch selten beisammen. Zum Be-
dauern Rudis mochte keiner seiner Söhne den Betrieb übernehmen. 
Er fi ng an, sich mit jedem anzulegen, der ihm über den Weg lief. 
Meist war es Rosi, die seine Launen abbekam, was ihre Ehe endgül-
tig entzweite. Sie legte ihren Ehering ab und kauft e sich von ihrem 
Ersparten eine Nähmaschine, womit sie sich einen Jugendtraum er-
füllte. Sie begann, schicke Kleider, extravagante Hüte für die Damen 
aus der Stadt und Unterröcke aus Seide zu entwerfen. Dabei half ihr 
Alois, der Mittlere. Er kümmerte sich um alles Geschäft liche, be-
sorgte Stoff e und hielt die Kundschaft  bei Laune. Toni hatte eine 
Wolfram-Tochter geheiratet und zog auf den Hof. Und Franz suchte 



sein Glück in der Stadt. Eines Tages hatte er seinen Koff er gepackt 
und war losgezogen. Wäre Ludwig ihm auf dem Weg zum Bahnhof 
nicht zufällig begegnet, hätte er sich von niemandem verabschiedet.

»Ich muss weg«, sagte Franz. »Ich möchte zur Gewerkschaft . 
Sie suchen einen Sekretär. Und eine Bleibe krieg ich auch in der 
Stadt.«

»Gut«, sagte Ludwig. »Dann gehst jetzt fort. Dann musst du 
nicht mehr schlachten.«

Er versprach Franz, Stillschweigen zu wahren, und wünschte ihm 
viel Glück.


