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Fiir A.



Na, sauber.



TEIL EINS

Bleib bei mir






Jemand musste das Go bereits gegeben haben. Benedikt ahnte es,
als er, von der Promenade kommend, das Ding dort stehen sah, ein
riesiger Bagger neben dem Fischladen. In dem am Boden liegenden
Arm und der Schaufel, die wie eine offene, eiserne Faust auf dem
Kies lag, tiirmten sich zerbrochene Ziegel. Er drehte am Knauf des
Holzgatters und betrat das Grundstiick. Sein Blick fiel auf das
Wohnhaus rechter Hand, das unberiihrt und verschlossen schien.
Auf der linken Seite begriifite den Gast wie eh und je ein Holzpfeil
an der Fassade der vorgelagerten Werkstatt, in Form eines Fisches,
auf dem »Laden « stand. Die Tir stand sperrangelweit offen. Als er
tiber die Schwelle trat, sah er nur noch die Spuren der ehemaligen
Kiihltheke auf den Fuflbodenkacheln und, an der Wand, einen hel-
len Fleck, den der ausgestopfte 20-Pfund-Zander, ein grofler Fang
seines Grofdvaters von 1993, hinterlassen hatte. Er ging nach hinten
in den Verarbeitungsraum. Die gusseiserne Arbeitsfliche war ent-
fernt worden, ebenso die beiden Kithltruhen und die Schupp- und
Filetiermesser. Selbst die Magnetschiene, an der die Messer gehan-
gen hatten, war nicht mehr da, zu schen nur drei schwarze Locher
in der Wand. Aus einem lief§ ein Weberknecht die stelzigen Beine
hingen. In der Raucherkammer sah er die Schiirze des Grofivaters

am Haken hingen, davor seine Gummistiefel, als sei nichts gewesen,



als wiirde er jeden Moment die Tiir 6ffnen, auf den Ofen zugehen,
die Hand auf ihn legen, um die Temperatur zu priifen, sich vor die
Luke hocken, die Handschuhe aus dem Holzkorb greifen, die Luke
offnen und Holz nachlegen.

Unvorstellbar, einfach unvorstellbar. Es war alles vorbei.

Wie iiberall in der Provinz war auch der Bahnhof von Herzach An-
fang der 2000er-Jahre umgestaltet worden, als rund um die groflen
Stidte sogenannte Metropolregionen entstanden. Der Verkaufs-
schalter war nur mehr von 12 bis 15 Uhr besetzt, auflerhalb der Saison
ganz geschlossen, dafiir gab es nun zwei Ticketautomaten am Bahn-
steig. Die Fahrradstinder waren grofiziigig aufgestockt worden,
wozu im Dorf die Meinungen stark variierten, zumal auch die
Kneipe mit ihren nikotinschweren Vorhingen, das letzte Mal ver-
mutlich in den 1990er-Jahren gewaschen, nach dem Ableben des
Wirtes geschlossen geblieben war. Von ihr waren nur noch ein Steh-
tisch in Form eines Holzfasses, zwei um die Wette gurrende Tauben
und ein vollgepisster Eingangsbereich tibrig. So erofinete sich dem
Besucher, kam er mit der Bahn im Fremdenverkehrsort Herzach an,
ein fur den tiber die Jahre angehduften Wohlstand des Ortes unver-
hiltnismifig ungastliches Bild. Erst im letzten Jahr hatte der Ge-
meinderat die Umnutzung der echemaligen Wirtschaft als Club ab-
gelehnt, vordergriindig, um sich nichtliche Scherereien zu ersparen,
in Wahrheit aber, um den Konsum anderer Rauschmittel als Alkohol
und Zigaretten im Privaten zu belassen, sei es in einem gewohnlichen
Partykeller oder im eigenen Gewichshaus, in dem Gemiise und an-
deres zur Selbstversorgung angebaut wurde; in den eigenen vier
Winden also, wo nicht selten konsumiert wurde, was das Zeughielt.

»Bin gut da, im Kaff. Ich kiisse Dich«, tippte er bei seiner An-

kunft ins Telefon und trat aus dem Bahnhofsgebaude.
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Auf dem Vorplatz standen zwei Taxis und warteten auf die Giste,
denen der Fuflweg zur Wallfahrtskirche zu weit war, die aber die
Fastenzeit im hochgelegenen Restaurant mit Panoramablick bei
einem guten Riaucherfisch ausklingen lassen wollten. Er setzte seine
Tasche auf der Bank neben dem Zigarettenautomaten ab. Wihrend
er seinen Ausweis hineinsteckte und sich eine Schachtel zog, fiel sein
Blick auf ein Grafhito an der Fassade des Bahnhofsgebiudes, das, mit
den krummen Buchstaben der Adoleszenz, neben einer Werbetafel,
auf der die Arzte, Kosmetikerinnen und Fulpflegerinnen des Dor-
tes ihre Dienste anzeigten, einen Hauch urbaner Sehnsucht er-

weckte: »I wish I was cold and dead. «

Von einem Fischer- und Bauerndorf, wie es immer noch in einigen
Tourismusbroschiiren hief3, konnte schon lange keine Rede mehr
sein. Auch in Herzach hatten sich tiber Jahrzehnte nach dem Krieg
durch Migrationsbewegungen, ein Wort, von dem man neuerdings
immer mehr im Fernsehen horte, Fremde angesiedelt, eine Tatsache,
der die Gemeinde und allen voran die Steinbacherin, eine Griine,
vor Kurzem mit der Benennung einer Dorfstrafle nach der Partner-
gemeinde in Italien Rechnung getragen hatte. Vor allem die Zuge-
reisten aus dem oberen Dorf sahen in dem Stidtchen im Trentino
ihr erweitertes Wohnzimmer. An den Stammtischen wurde das arg-
wohnisch kommentiert. Das Wort »Globalisierung« gar behan-
delte man so wie eine Diagnose beim Arzt: so viel beachten wie
notig, so gut ignorieren wie moglich. Lingst hatte man vergessen,
wie es gewesen war, als die eigenen Vorfahren selbst als Flichtlings-
gauner beschimpft worden waren.

Man bestellte lieber noch ein Helles, um sie nicht wach werden
zu lassen, die Erinnerungen, als man mit wenig oder gar nichts da-

gestanden war, nach dem Krieg; oder nach einem Hochwasser, das



zugleich immer auch das eine Hochwasser vor dem nichsten war,
oder nach einer Missernte, die einem nicht zuletzt auch immer die
Vorahnung auf eine, irgendwann, folgende in die Glieder kriechen
lie; oder wie man bei einer Krankheit der Frau dagestanden war
oder, spiter, beim Ausbleiben eines miannlichen Nachfolgers und
beim Wegzug der Jungen in die Stadt oder, noch spiter, bei der Ra-
tionalisierung im Betrieb, fiir den man arbeitete, war man nicht sein
eigener Herr; oder bei der Umstellung auf den fur immer fremd
bleibenden Computer, den man cher als eine Zumutung empfand
denn als eine Arbeitserleichterung. Die neuen Entwicklungen in
Richtung Uberwachung, von denen man horte, tiberraschten hier
niemanden, im Gegenteil, man hatte schon immer gewusst, dass die
Dinger nicht ganz koscher sein konnten, und tiberhaupt: Auch die
Frauen seien nicht mehr die Frauen, hief} es nun am Stammutisch,
und neuerdings greife das auf die Méanner tiber, jeder lief3e sich beim
kleinsten Zipperlein krankschreiben und nannte es etwas Psychi-
sches, und genau das war es, was den Dorfbewohnern suspekt war,
das Fremde niamlich und das Psychische. Frither sei man in die Kir-
che, um etwas loszuwerden, oder habe sich ordentlich gekeilt, aber
heutzutage, eben: das Psychische. Darin war man sich einig und
auch darin, dass das wirmste Jackerl immer noch ein gutes Con-
jackerl war, und bestellte eines, denn der Alkoholkonsum war tiber
all die Jahrzehnte gleich geblieben, um nicht zu sagen, gestiegen.
St. Georg begann mit dem Mittagsliuten. Benedike, der den
6-Uhr-Zugvom Wiener Westbahnhof nach Miinchen und anschlie-
end die S-Bahn genommen hatte, brauchte, nachdem er die Fahrt
tber an einem faden Artikel fiir ein Designmagazin geschrieben
hatte, einen Kaffee. Er fragte einen der Taxifahrer, ob der Bicker,
wie er es von frither kannte, immer noch tiber Mittag geschlossen

habe. Sofort erkannte er in dem silberhaarigen Mann, der an seinem
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Wagen lehnte, den Wenz. Vor Jahren, als er selbst noch ein Kind
gewesen war und jede Sommerferien bei seiner bayerischen Ver-
wandtschaft verbracht hatte, hatte sich der Wenz die Zeit am Boots-
verleih seines Grof$vaters vertrieben. Wenz schiittelte den Kopfund

deutete die Strafle hinunter.

Im Grunde hatte alles und vor allem der sogenannte Wandel mit
dem Bau der Bahnstrecke Anfang des letzten Jahrhunderts begon-
nen. Das Fremde namlich war nicht nur der Fremdsprachige, nein,
das Fremde kam vor allem aus der Grofstadt, aus Miinchen. An-
fangs waren es die Urlauber mit ihren Badelatschen und Sonnen-
hiiten gewesen, den Dorfbewohnern zunichst willkommen, weil sie
Geld brachten. Spiter jedoch fingen ebenjene Urlauber an, Grund-
stiicke zu kaufen und zu bauen, fuhren in ihren dicken Wagen vor
und versuchten, im Gemeinderat mitzureden.

»Der kommt aus Minga, wo die Leut’ stinga«, hatte Benedikes
Grof$vater immer gesagt, wenn er beim Autofahren ein entspre-
chendes Kennzeichen sah — eine Anekdote, mit der Benedikt vor
allem Marianne erheitern konnte.

Er war froh, unerkannt geblieben zu sein. Dann aber, als er los-
gehen wollte, hob der Wenz das Kinn in seine Richtung.

»Geh, bist du nicht der Bub von der Bader Edith? Na, sauber. «

Und dann setzte sie ein, die Stimme seiner Mutter, wie er sie vor
ein paar Wochen am Telefon vernommen hatte: » Glaubt man es<«,
hatte sie in den Horer gerufen, bevor sie zu einem ihrer Arbeits-
monologe angesetzt hatte, wie er diese jetzt aufbrechende, regel-
recht manische Seite seiner Mutter nannte, diese jahen, verbalen
Bewiltigungsversuche, die ihn neuerdings tiberraschten, sobald er
sich durchrang, die Anrufe seiner Mutter anzunchmen.

»... und dann, stell dir vor, hat sie gesagt, das wire dann mein
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Bier, es ginge hier um ihre Existenz, ausschliellich um ihre, natiir-
lich rein finanziell habe sie es gemeint, hat sie gesagt, und sie hitte
ein Recht darauf. Sie, nur sie. Ein Recht. Das stell dir mal vor. Da
ist mir der Kragen geplatzt, und ich habe sie unterbrochen. Worauf
hast du ein Recht, habe ich gefragt. Darauf, dass ich mit in deinen
Schulden hinge, aber alles, was auf der Habenseite ist oder sein
wird, allein dir gehort? Das ist ja interessant, habe ich gesagt, hast
du dir das von den Managern abgeschaut? Aber ich sag dir eines,
hab ich zu ihr gesagt: Ich bin nicht der deutsche Staat oder die Bank
oder sonst irgendeine Instanz, hab ich gesagt. Ich bin deine Schwes-
ter, und egal, wie du das sichst, wir miissen das hier gemeinsam tiber
die Bithne bringen, ob es dir nun passt oder nicht. Das ist die Reali-
tit, und dieses Mal, jetzt, habe ich gesagt, musst auch du Verantwor-
tung tibernehmen. Interessiert dich denn tiberhaupt nicht, was der
Letzte Wille der Mutter gewesen ist? Und dann hat sie gesagt, das
muss man sich mal vorstellen, sie hat gesagt, es gabe ja tiberhaupt
kein Testament, wo stiinde das denn, dass wir beide zu gleichen Tei-
len berticksichtigt wiren, es stiinde ja nirgends, und ob die Mutter
das einmal gesagt hitte, vor ein paar Jahren, hat sie gesagt — das muss
man sich mal vorstellen, Benedikt. Mutter hat das immer wieder
gesagt, dass sie uns beide zu gleichen Teilen im Testament haben
will, und sie hat, das war schon Mitte der 1990er, sie hat gesagt, dass
sic ein Testament geschrieben hat. Das musst du dir mal vorstellen,
als ob die Mutter gewollt hitte, dass deine Tante alles erbt, nie hat
sie das gewollt, das wire ja... Und dann habe ich gesagt: Da du jetzt
das Geld auf dein Konto umgeleitet hast, weil du bei der Bank ir-
gendeinen Spezi hast, wird mir nichts anderes tibrigbleiben, Bri-
gitte, und daraufhin, glaubst du das, darauthin kommt von ihr: gar
nichts. Schweigen im Walde. Und dann, ich hitte mir das nie vor-

stellen kénnen, aber mir ist nichts anderes tibriggeblieben, darauf-
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hin habe ich gesagt: Dann bleibt mir nichts anderes tibrig, als mir
einen Anwalt zu nehmen. Und darauthin, das muss man sich mal
vorstellen, hat sie gesagt: Dann tu das, Edith. Dein Mann verdient
doch gut — glaubst du es, glaubt man es.«

Und Benedikt erinnerte sich daran, wie er, stumm wie ein Fisch,
am anderen Ende der Leitung gesessen hatte, vor einem Soda Zi-
tron, in einer Wohnung, die auf den Wiener Augarten zeigte, einige
Hundert Kilometer entfernt, an seinem Schreibtisch, und dem Kli-
cken seines Kugelschreibers gelauscht hatte, das er im Sekundentake
erzeugte, mit dem Daumen, wihrend er gleichzeitig versucht hatte,
seiner Mutter vom Holzchen aufs Stéckchen zu folgen.

»Ich werde sehen, was sich machen lisst«, hatte er am Ende in

den Horer gesagt, »ich kann es bestimmt einrichten zu kommen,

Edith.«

Es war ein Jahr zuvor losgegangen, kurz nachdem die GrofSeltern
innerhalb weniger Monate verstorben waren und den Nachlass un-
geordnet hinterlassen hatten wie einen Triimmerhaufen. Benedikt
war auf einiges gefasst gewesen. Womit er allerdings nicht gerechnet
hatte, war, dass sie, die vor Jahrzehnten Weggezogene, die Wegge-
heiratete, seine Mutter, ganz allein die Verantwortung fiir diesen
Untergang zu tragen hatte. Sie sollte allein schuld daran sein, dass
seiner Tante Brigitte alles genommen wurde, was ihr jemals etwas
bedeutet hatte. So sah man es also im Dorf: die Fischerei weg, die
Existenzgrundlage weg, und das an einem der schénsten Orte der
Republik, alles weg, weil die Edith Geld hatte sehen wollen. Na,
sauber.

»Kehr du vor deiner eigenen Tiir«, entgegnete er dem Wenz
geistesgegenwirtig und ging los, ohne eine Reaktion abzuwarten.

Zigigboger in die Strafle »Zum See« ein, am Traditionshandwerk
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vorbei, der Gemeindebiicherei, an der alten stillgelegten Porzellan-
manufaktur und der Kirche, an deren Mauer ein Hund gerade sein
tiefengebrauntes Frauchen anklaffte. Am Schlosspark angelangt,
ging er den Schlenker vorbei am Gartenhaus des ersten Eigen-
tiimers, das er sich, wie ein Dorf-Goethe, vor iiber hundert Jahren
hatte errichten lassen. Benedikt setzte sich auf eine Bank, an der
Uferspitze des Parks, und schaute aufs Wasser. Noch war die Bucht
ohne Boote, die Oberfliche glatt. Irgendwo rief ein Blasshuhn. Die

Luft roch nach altem Schnee, nach Tauwetter.

Frither waren sie manchmal auch in den Osterferien hierhergekom-
men, obwohl es noch zu kithl war, um segeln oder angeln zu gehen,
Benedike, seine Schwester und seine Eltern. Niemand ging am
Ostersonntag in die Messe, selbst die Kinder mussten nicht, nicht
einmal pro forma, aber nicht selten hatte der Grofivater, der Rote
Hund, wie er lange noch von einigen genannt worden war, weil er
bis in die 1980er-Jahre fiir die Sozialisten — wie man hier landliufig
die SPD nannte — im Gemeinderat gesessen hatte, in der Nacht
zuvor ein Feuer gemacht. Im Uferkies stieb es Funken in den schwar-
zen Himmel und erhellte die Gesichter der Umstehenden, die sich
zum Bruno Bader auf den Weg gemacht hatten. Manchmal hatte er
dann die Werkstatt aufgeschlossen, die Bierbanke aufgestellt, und
dann safd man noch und horte Radio, trank seine zwei, drei WeifSbier,
und die Kinder verkleideten sich mit dem Olzeug, das allmihlich,
weil sich die Schonzeit dem Ende neigte, wieder in Gebrauch war,
und der Grofivater, ein gerechter, aber cholerischer Mann, schimpfte
ausnahmsweise mal nicht, sondern lichelte und nahm Benedikt und
Agnes auf den Schofd und sagte zirtlich: »Na, meine Scheiffer. «
Am Morgen danach: das Ostereiersuchen und den gebackenen

Limmern den Kopf abbeiflen, wihrend der Rest des Dorfes in den
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Kirchbinken kniete. Am Nachmittag dann schnitt die GrofSmutter
mit einem grofSen Messer, das sie nach jedem Stiick in warmes Was-
ser tauchte, die Buttercremetorte an, die man vorne beim Konditor
zum Feiertag bestellt hatte. War sie besonders guter Stimmung,
tischte sie noch einen selbst gemachten Hefezopf auf. Spiter, als sie
die Krifte verlieflen, iibernahm das Benedikts Mutter und servierte
Butter dazu.

Das alles kam ihm unsagbar lange her vor, so lange, dass er nicht
wusste, ob es die Erinnerung daran war, die ihm an den Bronchien
riss, oder der tief inhalierte, kalte Zug an seiner Zigarette, die er
unter die Parkbank schnippte, trotz oder gerade wegen der Ord-
nungsschilder, die der Verschonerungsverein hier seit Kurzem auf-
gestellt hatte. Er stand auf.

Er ging Richtung Promenade, am Freiluftschachfeld vorbei, auf
dem gerade zwei Midchen die Quadrate abhiipften. So oft war er
mit seinem Vater hier gewesen, der ihn bereits im Grundschulalter
hergeschleppt hatte, vielleicht um ab und an einmal durchzuatmen
oder einem Knatsch mit Edith zu entkommen. Anfangs hatte Bene-
dike die Figuren, die er selbst kaum mehr als einen halben Kopf
tiberragte, tragen miissen, aber schon bald beherrschte er die Regeln
und entwickelte sich, von Ferien zu Ferien, zu einem angemessenen
Gegner fiir seinen Vater. Im Alter von elf Jahren schaffte er sein ers-
tes Remis. Beim Abendessen bekam er zu Riucherfisch und Butter-
brot anstatt des Hagebuttentees sein erstes Glas Radler hingestellt,
und sein Vater pries vor der ganzen Familie seine Talente. Das war

1991 gewesen.
Benedikt war ein Wunschkind seiner Eltern, die die 1970er-Jahre

ohne Kinder genossen hatten, ehe sie sich, nach zehnjahriger Be-

zichung, ganz bewusst fur eine Familiengriindung entschieden
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hatten. Noch lange wurde die Anekdote erzahlt, dass man Edith
direkt von einer Anti-Atomkraft-Demo in den Kreif$saal habe brin-
gen miissen und alles so schnell gegangen sei, dass Gregor, der
eigentlich bei der Geburt hatte dabei sein wollen, seine Frau erst
wiedersah, als sie gliicklich erschopft das Kind bereits in den Armen
hielt. Die Familie lachte immer dariiber, wenn es auf diese Ge-
schichte kam, besonders Edith, aber in Bene keimte schon sehr frith
eine dumpfe Wut auf. In ihm erzeugte dieses Lachen kein Gefiihl
familiirer Gemeinschaft, sondern war, zunichst als kindliche Ah-
nung, ein Indiz fir die alleinige Deutungshoheit seiner Mutter.
Dieses Gefiihl sollte der Grundstein fiir eine grundlegende Skepsis
des Jungen werden, aus der sich in spiteren Jahren die Fihigkeit
entwickelte, die Wahrheit aus der Schonfirberei zu destillieren oder,
wie er es viel spiter in seiner Mappe fiir die Journalistenschule in
ciner schriftlichen Selbstdarstellung formulierte, »einen ausgeprig-
ten Instinkt dafiir zu haben, worin das X, worin das U einer Ge-
schichte besteht und, vor allem, welcher Sprecher mit welchem
Interesse welche Botschaft damit aussendet «. Weiter schrieb er da-
mals: »Den Zweck dahinter herauszufinden und die dabei zugrun-
deliegenden Interessen aufzudecken und, zur Aufklirung, an einen
Leser zu vermitteln, darin besteht fiir mich die Aufgabe von gutem
Journalismus. «

Nachdem der junge Bene diese noch sehr durch das theoretische
Denken des Studiums der Logik an der Universitit Freiburg be-
einflusste Aussagen bei einem weiteren Bewerbungsversuch zu kon-
kretisieren verstanden hatte, wurde er schliefilich, Mitte der Nuller-
jahre, angenommen und zog mit 25 Jahren nach Hamburg.

Bis dahin war es ein langer Weg gewesen. Als Kind eines katho-
lischen Midchens vom Lande und der ersten Abiturientin ihres

Dorfes, die mit seinem Vater 1969 aus der bayerischen Dorfenge ins
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luftigere Badische mit seiner linken Szene gefliichtet war, und eines
duflerlich wie innerlich unkonventionellen, idealistischen Mannes,
Gregor Zwicker, der zeit seines Lebens mit der Dann-doch-Beam-
tenlaufbahn haderte, wuchs Bene in einer recht stabilen Umgebung
in einer grofiziigigen Freiburger Mietwohnung auf. Er hatte seine
Eltern zunichst ganz fiir sich. Durch die Kleinkindjahre kam er
ohne nennenswerte Ereignisse, bis auf einen Eingrift im urologi-
schen Bereich, im Alter von drei Jahren, der einen mehrtigigen
Krankenhausaufenthalt nach sich zog. Man schrieb das Jahr 1983,
und die Bundesrepublik hatte, zumindest in den Stidten, die
schwarze Pidagogik in den Hospitilern so weit hinter sich gelassen,
dass seine Mutter, ohne Zinnober machen zu miissen, alle Nichte
bei ihrem Sohn im Krankenhaus verbringen konnte. Danach waren
nun auch das Wasserlassen und die Beherrschung dessen kein Pro-
blem mehr. In der Folge entwickelte Bene sich prichtig und tat
nichts lieber, als im angrenzenden Wald zu spielen. Zur Einschulung
bekam er Pfeil und Bogen, beides treue Begleiter seiner Kindheit im
Griinen, die nur durch wenige Wochen unterbrochen wurde, wih-
rend derer die Wetterkarte von Windrichtungen und dem Piepen
eines Geigerzihlers bestimmt wurde und er drinnen spielen musste.

Um dieselbe Zeit, Bene lernte gerade das U, indem er es als Dach-
ziegel auf linierte Blatter malte, geschah etwas, das als der »erste
Jihzorn« aufhel, wie es sein Vater ihm gegeniiber spiter einmal
nannte, ein Aufler-sich-Geraten des Erstklisslers, das mehrere Stun-
den anhielt und weder durch Trost, Gesprichsangebote noch sons-
tige gut gemeinte padagogische Mafinahmen zu lindern war. Einzig
ihn sich selbst zu tiberlassen, schien ihn allmihlich zu beruhigen.
Die Episode war eine Lappalie: An einem Samstagmorgen hatte
seine Mutter Laugengebick gekauft, drei Brezeln und drei Knoten,

eigentlich fiir das Abendessen, aber Bene hatte sein Drittel bereits
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vor dem Mittagessen verputzt. Als er am Abendbrottisch nach einer
Brezel in den Brotkorb griff, machte ihn Edith darauf aufmerksam,
dass er seinen Anteil schon gehabt habe, erklarte ihm, man kaufe
nicht alle Tage Laugengebick, er wisse, dass das etwas Besonderes
sei, woraufhin er die Brezel nur umso fester umklammerte, mit bei-
den Hinden, aufstand, aus dem Zimmer rannte, nicht aber ohne
sich in der Tiir noch einmal umzudrehen, das Gebick in die rechte
Hand zu legen und es mit aller Kraft gegen die Esszimmerwand zu
schleudern, in sein Zimmer zu laufen, die Tiir zu knallen, einen Laut
auszustofien, der dem Quieken eines Ferkels dhnelte, und fiir einige
Stunden vor Zorn, der sich allmihlich in Scham verwandelte, zu
schmoren. Seine Eltern spekulierten bis in den tiefen Abend hinein,
was in ihren Sohn gefahren sein mochte, aber wihrend Gregor
Edith auf die cholerische Linie ihrer Familie aufmerksam machte,
es also quasi genetisch sah, interessierte Edith hauptsichlich die
psychologische Deutung des Ereignisses. Sie erkannte darin tiber-
kochende Eifersucht, wo ihr Sohn ja nun schon seit iiber einem Jahr
damit klarkommen musste, dass er sein Zimmer mit jemandem tei-
len musste: mit seiner kleinen Schwester Agnes. An diesem Abend
trank das Ehepaar die Flasche Gutedel bis zur Neige. Danach hatte

man Sex, seit langer Zeit wieder einmal in blindem Einvernehmen.

Am Anfang der Promenade, wo das Kinderkarussell auf die ersten
warmen Tage wartete, kehrte er in den Posthof am See ein und be-
stellte Weiffwiirste und ein Helles. Wie viele Feste sie hier gefeiert
hatten, im Stammlokal der Fischerei Bader-Maurer, ihres kleinen
Familienbetriebs, der das untere Dorf mit seinem Seeufer geprigt
hatte, seit sein Urahn, Ludwig Maurer, Anfangdes letzten Jahrhun-
derts als » Schiffer und Fischer«, wie es im Gemeindearchiv hief3,

an diesen See gekommen und einer von drei Badeanstaltsbesitzern,
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um nicht zu sagen, einer von zwei Fischern geworden war. Bereits
im zweiten Jahr nach seiner Ankunft war der Posthof Stammkunde
des Fischers Maurer geworden. Kurz zuvor hatte man sich mit dem
anderen Fischer wegen steigender Pfundpreise gestritten. Vielleicht
war auch etwas Politisches dabei gewesen, etwas schon linger Gi-
rendes, als Wolfgang Straufi, der Wirt des Posthofs, Hans Pittner,
Nachfahre einer seit Jahrhunderten ansissigen Fischersfamilie, am
Schlafittchen gepackt und aus der Gaststube befordert hatte. Ab
sofort belud der Maurer also zweimal in der Woche, dienstags und
freitags, seinen Handwagen mit Fisch, den er dem See verlasslich
von April bis Oktober abfing, und zog ihn ein paar Hundert Meter,
vorbei an der Konkurrenz, vorbei an der Pension Mayr, vorbei an
der Schreinerei Rapp, nach vorne, zum Kiicheneingang der Gast-
statte, die mit dem »Produkt«, wie es spiter hiefs, vor allem am
Freitag, dem Tag der Kreuzigung des Herrn, das Hauptgeschift
machte: mit gebackenem, in Mehl gewilztem Renkenfilet, ein Ge-
richt, das ein Klassiker werden sollte. Einzig die Beilagen waren im
Lauf der Jahre Moden unterworfen, wihrend das » Original«, wie
es immer noch auf der mit Kreide bemalten Tafel des Posthofs hiefs,
seit tiber hundert Jahren mit Kartoffelbrei oder Bratkartoffeln und
einer geviertelten Tomate serviert wurde, aufler zu den ewigen Rii-
benzeiten wihrend der beiden groffien Kriege und in der entbeh-
rungsreichen Zeit bis zur Wihrungsreform. Nach und nach hatte
man sich allerdings zunehmend der Kundschaft anpassen miissen,
und die Marotte, wie man es in dieser Gegend sah, Beilagen indivi-
duell zu bestellen, griff vor allem ab Ende der 1980er-Jahre immer
weiter um sich. Zunichst waren es hauptsichlich die Frauen, die
anstatt der Kartoffeln griinen Salat bevorzugten, woraufthin der
Koch, bekam er das von der Kollegin des Service in die Kiiche ge-

rufen, mit den Augen rollte. »Extrafiirze«, wie er in seinen Bart
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nuschelte, wurden nimlich im Grofien und Ganzen ungern erfulle.
Wer aber hitte sich triumen lassen, dass es einmal so weit kommen
sollte, dass die Giste anfingen, das Original regelrecht zu verhunzen,
indem sie in die Rezeptur selbst eingriffen und sich den Fisch
»pur«, das heift ohne die so charakteristische Mehlpanade, be-
stellten. Aber man hatte sich zu fuigen. Einen Generationswechsel
benétigte es, um, nicht nur im Herzacher Posthof, bei derlei Wiin-
schen als Gast vom Service nicht abgekanzelt zu werden. Erst als die
Tochter den Gasthof tibernahm, eine freundliche junge Frau, die
ihre Ausbildung auferhalb gemacht hatte, stellten sich die ortsan-
sissige Gastronomie und andere vom Fremdenverkehr abhingige
Geschiftszweige langsam auf ihre Kundschaft ein, die einem das
Geld, man musste es ja zugeben, Wochenende fiir Wochenende, die
ganze Saison hindurch, wenn nicht gar dariiber hinaus, Jahr fur Jahr,
Dekade tiber Dekade, in die Kasse spiilte: Miinchner, Urlauber,
Badegiste und die zugereisten, seit Langem ansissigen Bonzen aus
dem oberen Dorf.

»Die Neureichen sind die Schlimmsten «, hatte der Grof3vater

immer gesagt.

Auch Benedikts Groffmutter, Anna »Anni« Bader, geborene Mau-
rer, die letzte Chefin der Bader-Maurer-Fischerei, hatte diese Lek-
tion nie begriffen. »Kerndlfresser« hatte sie die Kundschaft bis
zuletzt genannt und den Vorschlag ihrer zweitgeborenen Tochter
Brigitte, in den Sommermonaten im Fischladen wenigstens eine
Kaffeemaschine aufzustellen, wenn nicht abgeschmettert, so doch
ausgesessen. Bis zum Schluss also kein Auf-die-Hand-Kaffee aus
dem Fischladen des Bader-Maurer-Betriebs, wo alle anderen Ge-
werbetreibenden der Simonstrafe ihn schon anboten, nur immer

»Frische oder gerducherte Renke, Aal, Saibling oder Forelle<,
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der 100-Gramm-Preis mittlerweile im Delikatessenbereich. Einen
Kampf hatte sie zu Lebzeiten jedoch nicht mehr gewinnen kénnen,
Anni Bader, die kranke Matriarchin, als sie in der Stube des Hauses
gelegen hatte, in dem sie geboren worden war, in dem sie ihr ganzes
Leben verbracht hatte und das ihr gehorte, nur ihr, und in dem sie
nun ihre letzten schweren Atemziige tat. Gerne hitte sie leichter
loslassen konnen, es war ihr aber, woriiber dann alle am meisten
weinten, nicht vergonnt gewesen.

Wihrend es im Mai 2009, kurz nach ihrem zweiundachtzigsten
Geburtstag, drinnen im Haus langsam auf das Ende zuging, stand
drauflen ihre Tochter Gitti und schrieb auf die Verkaufstafel, die zur
Promenade wies: »Neu! Fischsemmel to go«, und darunter:
»3,50 €«. Dann ging sie zuriick in den Laden. Der Salzgeruch der
Semmel mit dem Bismarckhering, die sie ihrer Mutter in der Mit-
tagspause hintiber ans Sterbebett brachte, sollte dann auch das

Letzte sein, was Anni Bader wahrnahm, bevor sie entschlief.
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Ludwig Maurer hatte sich im Laufe seines Lebens mehrmals gefragt,
was wohl zuerst da gewesen war, der fiinfundzwanzigste August,
sein Geburtsdatum, oder der Name, auf den er getauft worden war.
Jedenfalls war er, laut seiner Mutter, zwei Wochen zu frith zur Welt
gekommen. Wenige Wochen nach seiner Geburt war, zur Freude
Bismarcks, Konigin Isabella II. durch das spanische Militir abge-
setzt worden. Es folgten zwei kurze, aber heftige Kriege. Im Jahr der
deutschen Reichsgriindung wurde Ludwig drei Jahre alt.

Ohne weiteres Zutun waren seine Geburtstagsfeste spektakular.
Schon am Vorabend hatten bereits Feuerwerkskorper den See hell
erleuchtet. Alle Bewohner der Gegend fiihlten sich aufgefordert,
frohlich zu sein. Selbst seine Mutter, die seit einem Jahr um einen
gefallenen Soldaten im Nordosten Frankreichs, um den Mann, der
sic geschwingert hatte, trauerte, kreiste an jenem frithen Morgen
des Jahres 1871, ein Geburtstagsstindchen singend, um Ludwigs
Gabentisch, auf dem ein Gugelhupf mit drei Kerzen, ein Bilderbuch
der Gebriider Grimm und ein Sack Baukl6tze lagen. Dahinter
prangten, an der Wand, neben dem in Gold gerahmten Bildnis des
Konigs, Rudi Hubers Hirschgeweihe, an die sich Ludwig tiber sieb-
zig Jahre spiter noch erinnern wiirde, als habe er diesem Haus nie-

mals den Riicken gekehrt.
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Die Hubers betrieben eine Metzgerei in Berg. Der Verkaufsladen
grenzte an das Haus, das seit tiber zwei Generationen im Familien-
besitz war. Nach vorne zeigte es auf den Markeplatz, dahinter lagen
Mais- und Rapsfelder.

Ludwig wuchs im Glauben auf, die Hubers seien seiner Mutter
von Gott gesandt worden, denn weit und breit gab es kaum jeman-
den, der eine ledige Dienstmagd von zweiundzwanzig Jahren mit
einem zweijihrigen Sohn angestellt hitte. Vor Ausbruch des
Deutsch-Franzésischen Krieges war sie aus ihrer Familie am oberen
Veilhof im Frankischen wegen des unchelichen Kindes verstofen

worden.

Rudi Huber mochte Kinder, nicht nur seine eigenen. Warum er Lud-
wig von Beginn an wie einen Sohn annahm, hatte mehrere Griinde.
Der Korper seiner Frau Roswitha war zu schwach, um weitere Kin-
der zu gebiren. Seit ihre Schmerzen, die mit einer Hiftfehlstellung
einhergingen, stirker geworden waren, verbrachte sie die Nichte
nicht mehr im Ehebett, aus Sorge, Rudi konnte seine ehelichen
Rechte einfordern. So suchte er anderswo Zuneigung. Obwohl ihm
Ludwigs Mutter nur jene hofliche Beachtung schenkte, die von einer
Dienstmagd erwiinscht war, war er dennoch von ihrem verschlosse-
nen Wesen angezogen. Er fand sie reizend, wenn auch nicht kérper-
lich reizvoll. Viterlich bot er ihr seine Schulter an, was dazu fiihrte,
dass auch der kleine Ludwig Zutrauen zu ihm fasste, was wiederum
dazu fithrte, dass Roswitha weniger abweisend sein musste. Rudi
hatte nun eine weitere Aufgabe: Er spendete Trost und Zuversiche,
und seine Frau tat es ihm gleich. Statt Magda Maurer als Konkurrenz
zu sehen, verbiindete Roswitha sich mit ihr. An Tagen, an denen sie
nicht auf die Beine kam und das Bett hiiten musste, bat sic Magda,

ihr Ludwig in den Arm zu geben. Sobald sie ihre Nase an die Haut
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deskleinen Jungen legen konnte, waren ihre Schmerzen ertraglicher.
Thre eigenen Kinder, ihr geliebter Franz, der Erstgeborene, Alois, der
Mittlere, und Toni, der Jiingste, waren aus diesem Alter heraus.

Obwohl wie der gesamte Landstrich katholisch geprigt, herrschte
im Haus der Hubers ein liberaler Geist. Alles, was nach Heiligem
Stuhl roch, war vor allem Rudi ein Dorn im Auge. Magda durfte
ihre Ordensschwestern, die sie im Gottesdienst kennengelernt
hatte, nicht empfangen, Patrioten wies er vor der Tir zurecht, und
seine Buben wie auch Ludwig verwirrte er mit der Uberzeugung,
dass Kreuze in Schulen nichts zu suchen hitten. Am Tag, als Ludwig
cingeschult wurde, hielt er am Nachmittag, bei Kaffee und Kuchen,
wieder einen seiner Monologe.

»Aber bei uns in der Stube hangt unser Jesus auch «, sagte Lud-
wig. »Uberall hiingt er doch.«

»Das ist ganz was anderes. Zu Hause kann man machen, was man
will«, entgegnete Rudi.

»Und der Kini? Darf der im Schloss auch ein Kreuz haben?«

»Natiirlich, das Schloss ist ja keine Schule. «

Wihrend der Konig seinen Geburtstag mal in Linderhof, mal in
Hohenschwanstein oder auf einem der umliegenden Gipfel ver-
brachte, verliefen Ludwigs Geburtstage jedes Jahr gleich. Am fri-
hen Morgen, noch vor Sonnenaufgang, fillte seine Mutter, wih-
rend der Kuchen im Ofen aufging, einen Picknickkorb fiir den
Seespaziergang, darin Schinken, Brot und hart gekochte Eier, Apfel
und reichlich selbst gemachte Limonade und Bier. Den Morgen bis
in die Mittagszeit hinein safy man wie an den Feiertagen bei einem
tppigen Frihstiick zusammen und lief8 es sich gut gehen.

Am finfundzwanzigsten August 1875, an seinem siebten Ge-

burtstag, fragte Ludwig seine Mutter: »Wo feiert der Kini heute?«
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»Ich weif$ nicht, Luki, bestimmt auch mit seiner Familie. «

»Nein, bei den Franzosen ist er dieses Jahr«, entgegnete Rudi.

Magda, fur die Frankreich Unheil bedeutete, faltete die Hinde
und fing an, ein Vaterunser zu beten. Nachdem sie sich bekreuzigt
hatte, zog Rudi die Mundharmonika aus seinem Janker.

»Frohlich wollen wir heut’ sein, nicht wahr, Luki«, sagte sie zu
ihm.

Er legte das Instrument an die Lippen, sprang vom Stuhl und
begann, von einem Bein aufs andere zu hiipfen, ein Tanz, der seine
Mutter autheitern sollte. Erleichtert nahm er das Lachen am Tisch
wahr, das nun wieder eingekehrt war. In ihm allerdings kam keine
Freude auf. Er lag auf dem gewienerten Dielenboden, Arme und
Beine von sich gestreckt, und sah auf das Bildnis des Konigs an der
Wand, in dessen dunkle Augen hinein.

»Warum ist der Kini gerade an unserem Geburtstag in Frank-
reich? Vielleicht kommt er nie wieder. «

»Er kitmmert sich um den Frieden«, entgegnete Rudi.

»Nein«, sagte Franz. »Er guckt sich nur die schénen Schlosser

in Frankreich an und schmeif3t unser Geld zum Fenster raus.«

Alle, die seine Kindheit miterlebten, stimmten darin iiberein, dass
Ludwig ein aufgewecktes Kerlchen war, das sein Herz am rechten
Fleck hatte und schneller heranwuchs, als man schauen konnte. Er
tat nichts lieber, als sich im Freien herumzutreiben. Zumeist zog es
ihn zu den Fischereien am See. Magda versetzten seine Streifziige
jedes Mal in groffe Unruhe. Statt ihrer Arbeit nachzugehen, betete
sie Rosenkrinze.

»Weifst du was «, sagte Rudizu Roswitha. » So geht es nicht wei-
ter. Den Luki leinen wir jetzt am Baum an, wenn er zurtiickkommt.

Ich mag nicht mehr. Seine Mutter weint sich noch die Augen aus. «
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»Spinnst du? Der Junge ist doch kein Hund. «

Ludwig schamte sich, als sein Ziehvater an seine Vernunft appel-
lierte. Was er seiner Mutter durch sein stindiges Fortlaufen antue.
Der Junge schwor Besserung, aber nur wenige Tage spater zog es ihn
wieder hinaus.

Nach einem Regenschauer lief er auf die Felder hinters Haus, um
Wiirmer zu sammeln. Weil er sich so viel Mithe gegeben und einen
ganzen Eimer Koder zusammenhatte, wiirde ihn der Fischermeister
Stanzl bestimmt mit auf den See nehmen, sicherlich wiirde er das
zur Belohnung tun, dachte er, als er seine Beute, tibers ganze Gesicht
strahlend, Stanzl senior tibergab. Der alte Mann, den mancher
Dorfbewohner schon fiir tot erklart hatte, saf§ auf dem Steg, in sei-
nem Anglerstuhl. Seit Jahren belieferte er die Hofkiiche, hinzu kam
die Arbeit im Verkaufsladen und in der Badeanstalt, aber weil er
frith an der Leber erkrankt war, hatte er schon bald alle schweren
Arbeiten seinem Sohn Rainer anvertraut, der schnell, mit gerade
einmal dreizehn Jahren, in die Geschifte hineinwachsen musste.

Er blickte in den Eimer.

»Ja, der Maurer Ludwig, so was, du bist wohl auch schon ein
kleiner Fischermeister. Du magst wohl nicht fiir den Huber schlach-
ten?«

Ludwig strahlte iibers ganze Gesicht. »Ja, richtig, fischen mag
ich. Das Schlachten macht der Franz oder der Alois, vielleicht aber
auch der Toni. Oder gar keiner. Dann muss der Rudi halt einen Ge-

sellen suchen, sagt die Rosi.«

Bisher hatte Ludwig den Stanzls bei ihrer Arbeit nur zugesehen: wie
sie ihren Fang in die Fischkiiche hievten und ihn bearbeiteten.
Wenn die Fischer aus der Umgebung auftauchten, spitzte er seine

Ohren. Wihrend die Stanzls namlich ihre Netze fiir den Konig setz-
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ten, mussten sich die anderen mit den weniger ertragreichen Zonen
auf dem See arrangieren. Thre Finge reichten kaum zum Leben.
Lautstark schimpften sie Stanzl senior etwas vor und forderten
mehr Gerechtigkeit, bis der Alte Rainer anwies, den Aufgebrachten
Bier und einen Teller Fischsuppe zu servieren.

Ludwig begann zu verstehen, dass der See nicht nur voller Fische
und da war, um darin zu schwimmen oder im Winter eiszulaufen,
der See war ein lebendiger Kosmos, und auf ihm wurden, wie an
Land, wie unter den Bauern, Ziune gesetzt. Weniger verstandlich
waren fiir ihn die lauten Gefechte im Haus der Stanzls. Seit sich die
Auftrige fir den Hof ausgeweitet hatten, sie nicht mehr nur Fisch
aufs Schloss lieferten, sondern den Konig bei Bedarf tiber den See
ruderten und ihnen zudem die Weiterleitung der Hofpost anver-
traut worden war, kam Stanzl seniors Frau Maria nicht zur Ruhe.
Zwei ihrer Sohne waren beim Mainfeldzug gefallen. Somit blieb ihr
nur noch ihr Jingster, Rainer. War sie noch zu Zeiten des Deut-
schen Bundes stolz darauf gewesen, dem Kénigshaus zu dienen, so
hatte sich diese Haltung tiber die Jahre grundlegend verindert.
Maria fithlte sich verraten und verkauft. Verantwortung fir den Ver-
lust ihrer Sohne triigen allein diese barbarische Politik und dieser
Konig, der, zu schwach, dem preuflischen Feind aus reiner Ver-
schwendungssucht in die Hinde gespielt und sich erpressbar ge-
macht habe. Stanzl senior hingegen gab dem Reichskanzler die
Schuld, obgleich er, wie die meisten Gewerbetreibenden im Stiden
des Landes, von dessen Politik profitierte. Er war hin- und hergeris-
sen. Und wenn er gar nicht mehr weiterwusste, dann war allein Gott
es, der seine S6hne zu sich geholt hatte, dann spielte es keine Rolle
mehr, unter welchem Biindnis Kriege angezettelt wurden.

Die Kinder verstanden nicht, worin der Unterschied bestand,

dass sie einem Deutschen Bund, einem Norddeutschen Bund oder
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einem Deutschen Reich angehérten. Es interessierte sie nicht, dass
Frankreich Millionen Francs Kriegsentschidigung zahlte, wie hoch
die Bérsenumsitze waren, unter welchen Verordnungen cin Ge-
werbe zu fihren war, all das gehorte in die Welt der Erwachsenen.
Wie es jedoch um ihre Miitter stand, bewegte sie schr wohl. Rainer
versuchte, seiner Mutter Trost zu spenden, indem er sich die Streb-
samkeit und Geschiftstiichtigkeit seiner gefallenen Briider zu eigen
machte und sich vornahm, so bald wie méglich zu heiraten. Und
Ludwig wollte, seiner Mutter zuliebe, ein guter Katholik sein. An
den Sonntagen, in der Schlosskirche, merkte er sich alle Gebete, alle

Handgriffe der Ministranten, vor allem die der Rauchfasstriger.

Im Frithjahr, als Ludwig neun Jahre alt war, starb der alte Stanzl. In
den wenigen wachen Momenten, die ihm geblieben waren, hatte
Rainer seinem Vater versprechen miissen, dass er gut auf das Fami-
lienerbe aufpassen wiirde. Kurz vor seinem letzten Atemzug, Maria
hielt seine Hand, hauchte er ihr seine Zuneigung an die Wange und
bat sie, den Maurer Ludwig nach seinem Schulabschluss als Gesellen
unter Vertrag zu nchmen.

Somit war Ludwigs Weg vorgezeichnet. Noch im selben Jahr, als
Stanzl senior zu Grabe getragen wurde, trat der Pfarrer, kurz nach
Ludwigs Erstkommunion, in die Wohnstube der Hubers. Die Fami-
lie saf$ kerzengerade um den Tisch herum. Er diirfe nun fir den
Ko6nig ministrieren, verkiindete Hochwiirden. Ludwig nahm die
Urkunde entgegen. Schwarz auf weif§ standen da: sein Name, sein
Geburtsdatum und der Tag seiner ersten heiligen Kommunion.
Magda kippte geradewegs vom Stuhl. Dabei riss sie die Tischdecke
mit.

»Keine Sorge, Herr Pfarrer«, sagte Rudi. »Unsere Magda freut
sich. Wie wir alle. Danke fiir Ihren Besuch. «
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Am selben Tag begann Ludwig, sich auf seinen ersten Gottes-
dienst vorzubereiten. Die Fiirbitten, die er Rainer beim Fischeaus-
nehmen vortrug, wurden immer linger und linger, bis Rainer ihn
darauf aufmerksam machte, dass nicht er den Gottesdienst halten
wiirde, sondern der Pfarrer.

»Bitte lieber darum«, sagte er, »dass uns der Fisch nie ausgeht. «
Seine Mutter bat ihn, den Frieden der Lebenden und der Toten zu
erflehen. Maria wiinschte sich gentigend Milch fiir alle Neugebore-
nen, und Rudi forderte gleiches Recht fiir alle. Die Huber-Jungen,
vorneweg Franz, baten darum, dass keines der Sozialistengesetze auf
den Weg gebracht werden diirfe.

Ludwig wusste nicht mehr, wo ihm der Kopf stand. Am Morgen
seines ersten Gottesdienstes als Messdiener erwachte er sehr friih.
Er half seiner Mutter, den Friithstiickstisch einzudecken, und wenige
Stunden spiter zog er, in Reih und Glied mit den anderen Minist-
ranten, der Pfarrer vorneweg, in die kénigliche Schlosskapelle ein.
Sie war brechend voll. Die Messe war dem Kaiser gewidmet, der
einige Tage zuvor einem Attentat entgangen war. Auflerdem hatte
sich herumgesprochen, dass der Kénig heute in Begleitung komme.
Alle streckten ihren Kopf zur Orgel empor, wo Seine Majestit und
ein junger Mann in schwarzem Frack Platz nahmen.

Ludwig sprach seine Fiirbitte, als habe er das schon ein Dutzend
Mal gemacht. »Schiitze unser Land, unseren See, unsere Hauser
und Schlésser, auch unseren K6nig, und habe Erbarmen. Christus,
erhore uns. «

Seitdem hatte er an Ansehen gewonnen, und mit ihm die Hubers
und Magda. Zahlreiche schaurige Geschichten vom Konigshof ge-
langten ins Dorf, mancher Lakai sei wegen kleiner Fehltritte ge-
kiindigt oder sogar korperlich geziichtigt worden, wie man sich in

den Wirtshdusern erzihlte, aber dennoch galt es als Auszeichnung,
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im Dienst des Hofes zu stehen. Plotzlich wurde Ludwig anders
angeschaut. Ihm gefiel es, dass er nicht mehr nur der kleine Mau-
rer war, sondern nun der Bursche, der fiir den Kénig ministrierte.
Auflerdem wurde er jetzt bei den Stanzls fur die Kundschaft ein-
gesetzt. Obwohl vier Jahre jiinger als Rainer, war er derjenige, der
die vielen Sommerfrischler, die Stidter, die sich iiber den See rudern
lief3en, so sehr zu unterhalten verstand, dass sie bei ihrem nichsten
Besuch gezielt nach ihm fragten. Sein kindliches Strahlen, sobald
er sich aufrecht, ohne mit dem Gleichgewicht zu kimpfen, wie ein
Turmspringer auf den Bootsbug stellte und zu referieren begann,
wihrend Rainer die Ruder setzte, liefd weder die Damen unter ihren
riesigen Sonnenhiiten noch ihre stattlichen Begleiter unbertihrt.

»So, fithlen Sie sich nun herzlich willkommen«, fing er seine
Vorfithrungan. »Der See ist 20 Kilometer lang, 4,5 Kilometer breit,
und seine Tiefe betrigt 130 Meter. Haben Sie Lust auf eine Wan-
derung? Wollen Sie unseren See zu Fufy umrunden? Dann liegen
46 Kilometer vor Thnen.«

Seine noch kindliche Stimme klang wie aus einem Reisefiihrer.
Uber die Alpenkette wusste er zu berichten, iiber die Schlosser, die
rings um den See lagen, tiber den Bau des Nordturms Isolde auf dem
Schlossdach und den kleinen Hafen, der 1853 angelegt worden war,
tiber den Aufenthalt der Zarin Maria Alexandrowna 1868 in Berg
bis hin zur Roseninsel und zu den Sommeraufenthalten der Kaiserin
und ihrer Familie. Und schlieflich, zum weiteren Amiisement, zog
er, wie er es mit Rainer abgesprochen hatte, sein Unterhemd aus und
sprang, auf der Mitte des Sees, kopfiiber ins Wasser. Wihrend er
abtauchte und mit blofSen Handen einen Fisch aus dem Netz fing,
zog Rainer die Ruder ein. Ludwig tauchte auf, schmiss seine Beute
ins Boot, und Rainer warf den zappelnden Fisch in den bereitge-

stellten Eimer; den Damen stockte der Atem. Zuriick am Bootssteg,
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durfte die Kundschaft den Eimer eigenhindig iiber den Steg zur
Fischkiiche tragen. Die meisten wollten mit ansehen, wie Ludwig
den Fisch, unter Rainers Aufsicht, totete. Er setzte das Messer unter-
halb des Kiemendeckels an, zog es schnell und tief halbrundformig
von oben nach unten. Je éfter er es tat, umso flinker und sicherer
wurde er. Um den Fisch auszuweiden, fithrte er die Messerspitze in
den After. Vorsichtig zog er die Klinge unter der Haut entlang der
Bauchdecke bis hin zum Kopf, nahm die Eingeweide heraus, warf
sie in den Abfall und entschuppte das Tier unter dem laufenden
Wasserhahn. Rainer verpackte die Ware und tibergab sie der Kund-
schaft. » Dann lassen Sie es sich mal schmecken. «

Die Stanzls konnten sich vor Anfragen kaum retten. An man-
chen Tagen standen die Leute Schlange. Und jeden Abend, vor dem
Zubettgehen, sprach Ludwig sein Gebet und dankte dem Herrn fir

die vielen schénen Tage, die er ihm bescherte.

»Wer war der junge Mann, der mit dem Konig neulich Sonntagden
Gottesdienst besucht hat?«

Die Frage stellte Gertrud Kranz, die im Alten Wirt kellnerte.
Sie hatte die Stanzls aufgesucht, um die seit zwei Monaten tiber-
fillige Miete fur die Boje zu begleichen, an der ihr uralter, von
ihrem verstorbenen Vater geerbter Kahn hing. An ihren freien
Tagen schipperte sie mit ihrem Feldstecher tiber den See und hatte
danach immer etwas zu berichten. So oft hatte sie Sissi in den schil-
lerndsten Kleidern umherwandeln sehen, dass man hitte meinen
konnen, die Kaiserin habe Osterreich nun endgiiltig den Riicken
gekehrt.

»Der macht Theater«, sagte Ludwig. »Kennst du den etwa
nicht? Der kommt aus Wien. Der soll den Wilhelm Tell fiir unseren

Konig spielen.«
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Bevor Gertrud eine weitere Frage stellen konnte, zog Rainer
ihn ins Bootshaus. Mit einer mittlerweile brummenden Stimmlage
erinnerte Rainer ihn daran, dass man Gerti gar nichts erzihlen
diirfe, sie konne ihr schindliches Maul nicht halten, nichts diirfe
man ihr glauben.

Seither machte Ludwigeinen groflen Bogen um sie, aber auf ihren
Feldstecher hatte er es abgeschen. Nicht einmal die Jiger waren im
Besitz cines solchen Stiicks. Er fasste den Plan, ihr das Ding abzu-
luchsen. Er kannte ihre Vorlieben und ihre Spielleidenschaft. Auch
Ludwig paschte gern. Viele Abende saf§ er mit den Huber-S6hnen
am Kiichentisch und wiirfelte um die Ehre, die Liebe, die Zukunft
und den Tod. Um Geld durfte im Haus der Hubers nicht gespielt
werden. Ludwig wusste also sehr wohl, dass er etwas Verbotenes tat,
als er Gertrud mit einer unbeschriebenen Ansichtskarte, auf der eine
Bier-Kellnerin aus der Stadt abgebildet war, und seinen finf Brief-
marken — den beiden Bayern-Einsern und den drei Marken von
Thurn und Taxis — beim Alten Wirt herausforderte. Er setzte sich
direkt neben den Stammtisch. Gerti war sofort bei der Sache. Nur
drei Spiele brauchte er, mit einem Fiinfer-Pasch gewann er schliefi-
lich. Stolz nahm er seinen Einsatz und seinen Gewinn, den Feld-
stecher, an sich.

Von nun an hatten Rainer und er ein neues Hobby.

In jeder freien Minute setzten sie sich mit einem Proviantruck-
sack auf einen Hochsitz, den sie auf einem ihrer Streifziige entdeckt
hatten, und spihten. Bald schon stellten sie fest, dass sie mit dem
Gerit tiber die ganze Bucht bis hin zum Schloss, bis zu den Stillen
sechen konnten. Sie konnten die koniglichen Pferde, die Kutschen
und sogar das Nebengebiude erkennen. An den Tagen, an denen
tiber die Zeitung aus der Stadt, die tiglich beim Alten Wirt herum-

lag, angekiindigt wurde, dass der K6nig nach seinen Aufenthalten
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auf Schloss Neuschwanstein oder Linderhof in Berg cintreffen
wiirde, lieflen sie alles stehen und liegen und machten sich auf zum
Hochstand. Sie legten Notizhefte an, und sobald die Kutsche des
Konigs durch das Schlosstor fuhr, schrieb einer von beiden die An-
kunftszeit und alles, was sich in ihrem Blickfeld regte, auf. Gele-
gentlich zeichnete Rainer auch in die Hefte. Mit Bleistift skizzierte
er die Uferlandschaft. Ludwig genoss die Ruhe, die Rainer aus-
strahlte, die Stille, die ihn dann umgab, sobald er, die Beine tiber-
einandergeschlagen, den Stift tiber einige Stunden nicht aus der

Hand legte.

Eines Tages, Anfang Juli 1882, trat gegen Mittag ein aufgeregter
Hofdiener des Konigs in die Metzgerei. Er war so auf8er sich, dass
Rudi die beiden Kunden, die er noch zu bedienen hatte, hoflich,
aber bestimmt vor die Tiir setzte, hinter ihnen zuschloss, dem Hof-
diener ein Gliaschen Weinbrand vorsetzte und ihn sachte zu einem
Stuhl hinter der Theke schob.

»Sie sind mir empfohlen worden «, sagte der Hofdiener, das Glas
Weinbrand umklammernd.

»Vom Stanzl? «

»Nein, vom Maurer Ludwig. Wir sind in Not. Unsere Ziichte-
reien in Rom konnen nicht liefern. «

»Rom?«

Langsam beruhigte sich der Hofdiener. Er stellte sich als Mel-
chior Kessler vor. In allen Einzelheiten beschrieb er das letzte Staats-
bankett in der Residenz. Prachtvolle Schwine und blaue Pfauen,
gottliche Geschopfe, hitten in allen méglichen Variationen den mit
Gold verzierten Saal geschmiickt und, nicht nur das, auch zum
Wohl der Giste beigetragen. Nun hegte Seine Majestit den Wunsch,

Ende des Monats dem Herrn Wagner zu seiner Premiere des Parsifal
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in Bayreuth ein ebensolches Geschdpf zu prisentieren. Einen Pfau,
mit Triffeln gespickt. Rudi kam ins Schwitzen. Wo nur sollte er
innerhalb von zwei Tagen ein solches Vieh auftreiben?

Den ganzen Nachmittag tiber blieb der Laden geschlossen. Bis in
die frithen Abendstunden hinein diskutierte man, wo ein solcher
Pfau aufzutreiben sei. Dass beim Bauern Wolfram am Ortsende
einer herumstolzierte, fiel Magda ein, und Alois wollte mit Toni
losziehen und ihn erlegen.

»Nein. Die Suppe I6ffelt der aus, der sie uns eingebrockt hat. «

Rudi schlugauf den Tisch. Allesamt blickten zu Ludwig, der sich
sogleich auf den Weg zu Rainer machte.

Das Grundstiick des Bauern Wolfram lag abgeschieden. Hinter
den Stillen begann der Wald. Kaum jemand verlief sich zu dieser
Einode, Rainer aber tauschte seit dem Tod seines Vaters weiterhin
mit den Bauern Fisch, meist Renken, und hier und da mal eine Fo-
relle oder einen Saibling gegen Eier, Kartofteln, Mais und Kohl. An
der Hofeinfahrt drehte Rainer sich zu Ludwig um.

»Du hiltst hier die Stellung. Mit dem alten Griesgram komm
ich besser allein klar. «

Noch bevor Rainer an die Tur klopfen konnte, 6ffnete der Wolf-
ram.

»Servus«, sagte Rainer. »Ich komme wegen eurem Pfau. «

»Ja, Herrgott noch mal, was wollt ihr jetzt alle unseren Pfau
haben? Die vom Schloss waren auch schon da.«

»Meine Mutter wiinscht sich so einen Vogel zum Geburtstag. «

Der Wolfram schaute unglidubig drein.

»Geh, hor auf mit dem Scheifddreck, du bist doch auch blof ein
Lakai von dem Monarchenstall. «

»Bist du bléd, der Kini ist fiir euch Bauersleute der rechte. Und

mein Vater und du, ihr habt auch immer zusammengehalten.«
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Rainer trat ins Haus.

»Hast du eine gute Wurst da?«

Der Wolfram schnaufte.

»Ja, freilich, aber hor du mir auf mit dem Kini. Der und sein Pack
locken die Stidter an, die verdorbenen, mit ihren schicken Kleidern.
Leisten kann unsereins die sich nicht. Und die Minister, alle in einen

Sack ... und drauthauen ...«

Ludwig verfolgte indessen einen anderen Plan. Auf einem der ab-
geholzten Baumstimme vor dem Haus safl der Pfau ruhig und still
und bewegte nur sein zartes Képflein. Ludwig verlief} seinen Posten.
Mit einem faustgrofSen Stein in der Hand pirschte er sich an, kam
niher und niher, aber das Vieh riihrte sich nicht. Etwa eine Schritt-
linge entfernt, legte er den Stein zu Boden. Der Pfau hiipfte, in
seiner ganzen Grazie, vom Baumstamm und stolzierte auf ihn zu.
Mit allem hatte Ludwig gerechnet, aber nicht mit einer solch tieri-
schen Dummbheit. Selbst eine stinkende Taube war kliiger. Mit sei-
nem Schnabel inspizierte er den Stein, dann Ludwigs nackte Waden.
Er hob den Pfau hoch, wie er eine zutrauliche Katze auf den Arm
genommen hitte. Das Tier lief8 es geschehen. Es musste um die acht
Pfund wiegen, so viel wie mehr als ein Dutzend Renken.

Es schmiegte sich an Ludwig, an seinen Brustkorb. Er atmete
kaum. Einen Fuf hinter den anderen setzend, schlich Ludwig riick-
wirts tiber den Kies. An der Hofeinfahrt angekommen, lief er, den
Vogel immer noch auf dem Arm, Richtung Wald. Nun wire es ein
Leichtes gewesen, dem Pfau an die Gurgel zu gehen. Eine Drehung
mit der Hand, und er wire mausetot, aber Ludwig brachte es nicht
fertig. Das Einzige, was er zu toten und aufzuschlitzen imstande
war, waren Fische, und das sollte sein Leben lang so bleiben.

Er lehnte sich an einen Baum, den Weg zum Wolfram-Hof im
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Blick, beugte sich dann hinunter und lief} den Vogel zu Boden, der
seinen langen Hals in seine Richtung streckte und keine Anstalten
machte, sich zu entfernen. Ludwig stampfte ein paar Mal heftig auf.

»Schleich dich«, rief er. »Sonst drehe ich dir den Kragen um,
und dann kommst du in den Ofen fiir den Herrn Wogna. «

Der Vogel hiipfte zur Seite und begann, seelenruhig im Moos zu
picken.

»Bist du deppert, oder was? Hau ab! Sonst bist hi.«

Und als habe der Vogel endlich verstanden, breitete er seine Flii-
gel aus und flog auf einen Baum. Da saf§ er nun, gelassen wie ein
Rabe. Rainers Pfiffe drangen an den Waldrand.

Ludwig trat auf den Weg.

»Da bist du ja«, sagte Rainer. »Der Wolfram will seinen Pfau
nicht hergeben.«

»Ich glaube, wir lassen die Sache«, antwortete Ludwig. »Viel-
leicht mag der Herr Wogna gar keinen Pfau essen. «

Und so fuigte sich eins ums andere. Nachdem Rudi wegen der
Angelegenheit nachts kein Auge zugetan hatte, teilte der Kiichen-
junge des Schlosses am darauffolgenden Mittag zur Erleichterung
aller mit, dass der K6nig von einem Pfau, mit Triiffeln gespicke,
abgekommen sei. Spiter erfuhr man, dass Seine Majestit keine ein-
zige Auftithrung des Parsifal in Bayreuth besucht habe, nicht einmal

die Premiere.

Im darauffolgenden Frithjahr 6ste die Witwe Stanzl ihr Verspre-
chen ein und nahm Ludwig als Gesellen unter Vertrag. Die tigli-
chen Arbeitsabliufe waren ihm schon so vertraut, dass er die Fort-
bildungsschule mit links meisterte. Wihrend er immer mehr
Aufgaben im Betrieb iibernahm, darunter, vor allem in den Som-

mermonaten, die Ruderbootfahrten fiir Pilger und Adelige, trieb
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sich Rainer mit jungen Frauen herum, aber die vier Lebensjahre, die
die beiden trennten, schienen dennoch wie weggewischt. Noch vor
seiner Gesellenpriifungkannte sich Ludwig im Fischereirecht besser
aus als Rainer, und auch Ludwig war zu einem jungen Mann heran-
gereift. Sein Korper hatte sich zu einer imposanten Erscheinung
entwickelt, die Tonlage seiner Stimme war um drei Oktaven gesun-
ken. Nun umgab ihn ein warmer Bass. Wenn es die Situation er-
forderte, konnte er jedoch furchteinfléfend sein. Die Kinder, die
im Winter tiber den zugefrorenen See schlitterten, hérten nicht
etwa auf Rainer oder die anderen Fischer, sie horten auf Ludwig. Im
Nu waren sie vom Eis. Am Ufer zog er ihnen die Ohren lang.

Sehr zu schaffen machte Ludwig, dass seine Mutter ihre Ordens-
beziehungen mehr pflegte als alles andere. War er frither noch im
Stande gewesen, sie aus ihrer Stille herauszulocken, indem er ihr
Tanzschritte vorfithrte oder sie an der Hand nahm, um sie bei einem
Spaziergang iiber die Blumenfelder mit seinen Erzihlungen abzu-
lenken, die immer von der Fischerei, vom Schloss und von des Ko-
nigs Befinden handelten, war sie, seit sie entschieden hatte, fir
immer ins Kloster zu gehen, fiir nichts mehr zuginglich. Auch im
Haus der Hubers saf8 man nur noch selten beisammen. Zum Be-
dauern Rudis mochte keiner seiner S6hne den Betrieb iibernehmen.
Er fing an, sich mit jedem anzulegen, der ihm tiber den Weg lief.
Meist war es Rosi, die seine Launen abbekam, was ihre Ehe endgiil-
tig entzweite. Sie legte ihren Ehering ab und kaufte sich von ihrem
Ersparten eine Nahmaschine, womit sie sich einen Jugendtraum er-
tullte. Sie begann, schicke Kleider, extravagante Hiite fiir die Damen
aus der Stadt und Unterrocke aus Seide zu entwerfen. Dabei halfihr
Alois, der Mittlere. Er kiimmerte sich um alles Geschiiftliche, be-
sorgte Stoffe und hielt die Kundschaft bei Laune. Toni hatte eine
Wolfram-Tochter geheiratet und zogauf den Hof. Und Franz suchte
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sein Gliick in der Stadt. Eines Tages hatte er seinen Koffer gepackt
und war losgezogen. Wire Ludwig ihm auf dem Weg zum Bahnhof
nicht zufillig begegnet, hitte er sich von niemandem verabschiedet.

»Ich muss weg«, sagte Franz. »Ich mochte zur Gewerkschaft.
Sie suchen einen Sekretir. Und eine Bleibe krieg ich auch in der
Stadt.«

»Gut«, sagte Ludwig. »Dann gehst jetzt fort. Dann musst du
nicht mehr schlachten. «

Er versprach Franz, Stillschweigen zu wahren, und wiinschte ihm

viel Gliick.



