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Die Bar

Es ist ein eher kühler Abend im Spätsommer 2023, die Vor-
würfe gegen Rammstein-Sänger Till Lindemann bestimmen 
seit Wochen die Nachrichten und Debatten, als ich mit meinen 
zwei besten Freundinnen in einer Bar in Berlin-Neukölln sitze. 
Die beiden trinken Rotwein, ich ein Peroni vom Fass, und wir 
unterhalten uns über alles Mögliche. Irgendwann an diesem 
Abend kommen wir auf das Thema sexuelle Belästigung zu 
sprechen. Wir erzählen einander, wie viel Unangenehmes wir 
in unseren gut 30 Lebensjahren schon erleben mussten. Wie 
ältere Männer unsere kindlichen Körper mit ihren Blicken und 
Kommentaren sexualisierten. Wie wir in Bars oder auf Partys 
gegen unseren Willen begrapscht und geküsst wurden. Wie 
wir im Netz mit Vergewaltigungen bedroht und unangeneh-
men Nachrichten geflutet wurden. Wie wir in öffentlichen 
Verkehrsmitteln bedrängt wurden und niemand dazwischen-
ging, oder wie wir auf der Straße am helllichten Tag verfolgt 
wurden. 

»Das wäre heute so nicht mehr möglich«, sagt eine meiner 
Freundinnen irgendwann – und wir nicken. Natürlich wissen 
wir, dass sexuelle Übergriffe nicht einfach aufgehört haben. 
Noch immer habe ich Freund:innen, die mit dem Schlüssel in 
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der Faust nachts nach Hause laufen oder sich nur in Gruppen 
in bestimmte Räume trauen. Übergriffe passieren überall und 
jederzeit. Doch wir teilen das Gefühl oder zumindest die 
Hoffnung, dass die Gesellschaft in den vergangenen Jahren ihr 
Bewusstsein für sexualisierte Gewalt in all ihren Facetten ver-
ändert hat. Dass Männer ihre Macht nicht mehr so unverfroren 
missbrauchen oder, falls doch, wir es nicht mehr so hinneh-
men. Wir würden aufstehen, laut sein, einschreiten, wenn wir 
sehen, dass jemand übergriffig wird. »Das wäre heute nicht 
mehr so möglich«: In dem Satz schwingt mit, dass sieben Jahre 
#MeToo etwas gebracht haben.

Aber ist das so? Wäre #MeToo ein voller Erfolg, gäbe es kei-
ne sexualisierte Gewalt und keinen Machtmissbrauch mehr. 
Von diesem Zustand sind wir weit entfernt – und ob sich über-
haupt etwas zum Besseren verändert, ist auch fraglich. Denn 
die Zahlen zu sexualisierter Gewalt in Deutschland steigen, 
und das lässt sich nicht nur mit einer höheren Anzeigebereit-
schaft der Betroffenen erklären. Hat das Hashtag also wirklich 
einen gesellschaftlichen Umbruch angestoßen oder war alles 
nur ein medialer Hype ohne reale Veränderungen?

Antworten auf diese Fragen zu finden, ist nicht einfach. 
Denn beim Thema #MeToo herrscht vor allem eines: Uneinig-
keit. Ist das Ganze bloß ein Hashtag, eine Debatte, oder ist es 
eine feministische Bewegung? Und selbst wenn es eine Bewe-
gung ist: Für wen oder was kämpft sie eigentlich? Je nachdem, 
wen man fragt, ändern sich die Antworten. In diesem Buch 
soll es, wenn überhaupt, nur am Rande um mich gehen, aber 
natürlich wird es aus meiner Perspektive – aus der einer wei-
ßen, in Deutschland lebenden cis Frau – und mit einer linken 
feministischen Haltung geschrieben.

Meinem Verständnis nach ist aus dem Hashtag längst eine 
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internationale Bewegung geworden. Die Bewegung ist hetero-
gen, sieht in jedem Land anders aus, ist online wie offline aktiv. 
Vor allem ist sie wenig strukturiert und sich weder in ihren 
Zielen noch ihren Maßnahmen einig. Im Großen will sie eine 
Welt ohne Machtmissbrauch und sexualisierte Gewalt, eine 
Welt mit Geschlechtergerechtigkeit, ja, eine Welt ohne das Pa-
triarchat. Im Kleinen kämpft sie erst einmal dafür, dass wir die 
Scham überwinden, über das zu sprechen, was wir erleben. 
Dass wir all die Strukturen benennen, in denen Übergriffe 
stattfinden, um sie in einem zweiten Schritt aufzubrechen und 
abzuschaffen. 

#MeToo, wie wir es heute kennen, begann in Hollywood, 
also in der Arbeitswelt der Reichen und Schönen. Doch die Be-
wegung blieb dort nicht stehen, denn sexualisierte Gewalt fin-
det überall statt. Im Büro und in der Bar beim Feierabendbier, 
in der Kita, an der Uni und im Altersheim, im Sportverein 
oder auch beim Chor, in Burschenschaften und bei der Antifa, 
beim Konzert oder in der Kirche. Und der gefährlichste Ort 
bleibt gerade für Frauen das eigene Zuhause. Denn in den 
meisten Gewaltvorfällen kommt der Täter aus dem Nahbe-
reich des Opfers, ist der (Ex-)Freund, der Vater oder der Kla-
vierlehrer.

Eigentlich ist #MeToo keine Frage des Geschlechts, sondern 
betrifft Macht und Machtmissbrauch. Auch Männer erfahren 
sexualisierte und häusliche Gewalt, auch Frauen sind Täterin-
nen – wobei statistisch gesehen ein Großteil der Fälle anders-
herum gelagert sind. Und natürlich werden auch nichtbinäre, 
inter und trans Personen Opfer von geschlechtsspezifischer 
Gewalt, das möchte ich in diesem Buch, soweit es geht, sicht-
bar machen. Doch in den meisten Studien und Umfragen, aber 
auch bei staatlichen und gesellschaftspolitischen Vorhaben 
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wird mit binären Strukturen gearbeitet, queere Lebensreali
täten werden weder abgefragt noch berücksichtigt, weswegen 
ich an den entsprechenden Stellen dann auch von Frauen und 
Männern schreibe.

Was Studien, Umfragen und Debatten in der Regel ebenso 
wenig berücksichtigen: Alle Frauen sind bedroht von ge
schlechtsspezifischer Gewalt, aber nicht alle in gleichem Aus-
maß. Denn trans, behinderte, lesbische, BIPoC oder migranti-
sche Frauen sind einer deutlich größeren Gefahr ausgesetzt als 
eine weiße cis hetero Frau ohne Migrationsgeschichte und Be-
hinderung. Genauso prekär lebende Frauen ohne festes Ar-
beitsverhältnis und gesicherten Aufenthaltsstatus. Dieser Zu-
stand offenbart, dass nicht nur das herrschende System, son-
dern auch die feministische Bewegung ihre Schwächen hat.

Wer wissen möchte, wo #MeToo heute steht, muss verste-
hen, woher die Bewegung kommt. Der Ausdruck ist einige 
Jahre älter, als viele denken. Die Aktivistin Tarana Burke nutzte 
ihn seit 2006 als Titel für eine Kampagne gegen Missbrauch 
von afroamerikanischen Mädchen und Frauen. Erst elf Jahre 
später forderte die Schauspielerin Alyssa Milano bei Twitter 
alle auf, die sexuell belästigt oder missbraucht worden waren, 
mit ›me too‹ auf ihren Tweet zu antworten. Diese zwei Worte 
reichten aus, um eine Massenbewegung loszutreten. Millionen 
Menschen nutzten in den vergangenen Jahren das Hashtag, 
um ihre Erfahrungen zu teilen.

Auslöser für Milanos Tweet waren die Recherchen des New 
Yorker und der New York Times zum missbräuchlichen Verhal-
ten des US-Produzenten Harvey Weinstein gewesen. Der Na-
me Weinstein war zum damaligen Zeitpunkt in Deutschland 
vermutlich nur den wenigsten ein Begriff  – heute kennt ihn 
fast jede:r. Denn Weinstein ist der »Fall Null« der #MeToo-
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Bewegung. Im Oktober 2017 beschuldigten zahlreiche (pro-
minente) Schauspielerinnen und Mitarbeiterinnen ihn der 
Vergewaltigung und Belästigung, Weinstein stritt alle straf-
rechtlich relevanten Vorwürfe ab. Gut zwei Jahre später wurde 
er zu 23 Jahren Haft verurteilt, später kamen in einem weite-
ren Prozess noch einmal 16 hinzu. Der Prozess, der zum ers-
ten Urteil geführt hat, ist im Frühling 2024 für ungültig er-
klärt worden, das zweite Urteil bleibt so bestehen. Doch dazu 
später mehr. Der Fall ist für die Bewegung Glücksfall und Pech 
zugleich. Der Mut der Frauen und die hartnäckigen Recher-
chen zu Weinstein haben alles ins Rollen gebracht. Ohne sie 
gäbe es kein #MeToo. Gleichzeitig müssen sich alle Fälle an 
diesem Fall Null messen. Doch kaum einer ist so schwerwie-
gend, so eindeutig und gut belegt wie der von Harvey Wein-
stein.

Das ist ein Umstand unter vielen, die dazu geführt haben, 
dass die Bewegung nie mit einer so starken Durchschlagkraft 
in Deutschland angekommen ist wie beispielsweise in Schwe-
den, Indien oder Spanien. Zwar gab es auch hierzulande mit 
den durchaus unterschiedlich gelagerten Vorwürfen gegen 
Dieter Wedel, Siegfried Mauser oder Till Lindemann – alle drei 
haben jegliche strafrechtlich relevanten Vorwürfe abgestrit-
ten – immer wieder Fälle, die zu bundesweiten Debatten über 
sexualisierte Gewalt geführt haben, doch die Folgen sind deut-
lich weniger sichtbar als in anderen Ländern. 

In der deutschen Gesetzgebung hat sich bislang wenig ge-
tan. Dabei ist die juristische Situation für Betroffene sexuali-
sierter Gewalt ziemlich prekär. Nur ein Bruchteil der Taten 
führen zu einer Verurteilung. Dass ihre juristischen Chancen 
schlecht stehen, ist vielen Betroffenen bewusst. Oft fehlt es ih-
nen an Vertrauen in die Polizei und die Justiz, weswegen sie 
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von vornherein auf eine Anzeige verzichten. Manch eine:r 
geht deswegen den Weg über die Öffentlichkeit: Entweder di-
rekt in den sozialen Medien oder indirekt über die Presse. 
Doch auch dieser Weg ist voller Hürden. Denn noch immer 
herrscht die misogyne Erzählung vor, Frauen würden Falsch-
beschuldigungen öffentlich äußern, um Karriere zu machen. 
Dabei ist das Gegenteil der Fall: Gehen Betroffene an die Öf-
fentlichkeit, schlägt ihnen meist Hass und Unglaube entgegen.

Für die Presse ist diese Form der Berichterstattung eben-
falls eine Herausforderung. Denn obwohl Journalist:innen in 
Deutschland immer geübter in Verdachtsberichterstattung 
über sexualisierte Gewalt geworden sind, wird diese infolge 
von Einschüchterungsversuchen durch mutmaßliche Täter 
und verschiedene Gerichtsentscheidungen immer schwieriger. 

Allzu oft sieht die traurige Realität also leider so aus: Die 
Justiz versagt, die Presse scheitert  – Betroffene bleiben allein 
und Täter an der Macht. 

Noch immer können Männer, denen sexualisierte Gewalt 
vorgeworfen wird, recht sicher sein, dass ihnen wenig passiert. 
Selbst nach schwerwiegenden Vorwürfen wurde Donald 
Trump zum US-Präsidenten gewählt, Rammstein füllen wei-
ter Stadien bei ihren Konzerten und Johnny Depp erhält Stan-
ding Ovations bei renommierten Filmfestivals. Nicht alle von 
ihnen wurden verurteilt, doch moralisch ist Verhalten in allen 
Fällen fragwürdig. Sollte das nicht gesellschaftliche Konse-
quenzen haben?

Angesichts dessen ist es schwer vorstellbar, dass #MeToo 
ein Erfolg war. Oder schauen wir bislang einfach in die falschen 
Ecken? Sind die Erfolge längst da und wir können sie nur nicht 
wahrnehmen, weil wir als Feminist:innen besonders gut darin 
sind, Errungenschaften schnell zu vergessen und uns lieber auf 
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das zu konzentrieren, was alles fehlt oder schlecht läuft? Steckt 
auch eine Form von Sexismus hinter dem Urteil, #MeToo hät-
te nichts gebracht, weil man einer Bewegung, die hauptsäch-
lich von Frauen und Queers getragen wird, gar keinen Erfolg 
zutraut?
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Der Name

Am Anfang einer Bewegung steht oft ein Name. Eine Person, 
die alles ins Rollen bringt. Welcher das bei #MeToo ist, dar
über könnte man sich stundenlang streiten. Die erste Asso
ziation mit dem Hashtag ist für die meisten vermutlich Har-
vey Weinstein. Doch obwohl er in diesem Buch immer wie-
der auftauchen wird, soll er darin nicht am Anfang stehen. 
Gwyneth Paltrow zu nennen, wäre auch eine Möglichkeit. Die 
Schauspielerin ist die wahrscheinlich erste Frau, die öffentlich 
gesagt hat, dass Weinstein sie genötigt habe, »ein, zwei Dinge 
zu tun«. Und das lange, bevor es überhaupt Hashtags gab, 
nämlich 1998 in der Late Show von David Letterman. In den 
vergangenen Jahren wurde Paltrows Satz viel zitiert, um klar-
zumachen, wie lange die Vorwürfe gegen Weinstein eigentlich 
schon bekannt sein müssten. Doch von 1998 bis zum Beginn 
der großen #MeToo-Welle ist noch einige Zeit vergangen. 

Jodi Kantor und Megan Twohey, die zwei Journalistinnen 
der New York Times, die mit ihrer Enthüllungsgeschichte den 
Fall Weinstein in Gang brachten, könnten ebenfalls am Anfang 
stehen. Oder Ashley Judd, die als erste Schauspielerin bereit 
war, mit ihrem Namen in deren Recherche aufzutauchen. 
Auch der Name von Alyssa Milano könnte hier stehen. 
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Schließlich war die Schauspielerin es, die am 15. Oktober 2017 
mit einem Tweet eine riesige Welle von Offenbarungen aus-
löste. 

Doch diese Geschichte von #MeToo soll mit einem anderen 
Namen beginnen. Nämlich mit Heaven. 1996 verbringt die 
12-Jährige ihren Sommer mit Hunderten anderen Teenagern 
in einem Camp in Gadsden, Alabama. Als vorlautes und wil-
des Mädchen eckt sie an, gerät immer wieder mit anderen an-
einander. Schon bei ihrer Ankunft gibt es Ärger, aber zum 
Glück ist da diese eine Campleiterin, die sie nur Mrs Tee nennt. 
In ihren Wochen im Camp rettet diese sie immer wieder aus 
Situationen, in denen sie eigentlich Ärger bekommen müsste, 
weil sie sich wieder einmal nicht an die Regeln gehalten hat. 
Die beiden bauen eine Beziehung zueinander auf und Mrs Tee 
wird eine wichtige Bezugsperson für die 12-Jährige.

Eines Abends sitzen die Teenager nach Geschlechtern ge-
trennt mit den Campleiter:innen in unterschiedlichen Räu-
men. Bei der Sister to Sister Session dürfen die Mädchen alle 
Fragen stellen, die ihnen auf dem Herzen liegen. Es dauert 
nicht lange, bis eines der Mädchen erzählt, dass es in der Schu-
le von einem älteren Schüler belästigt worden sei. Immer mehr 
Mädchen schließen sich ihr an und erzählen, welche Übergriffe 
sie in ihren kurzen Leben schon erlebt haben. Heaven schweigt 
an diesem Abend. Emotionslos guckt sie ins Leere. Am nächs-
ten Morgen sucht sie das Gespräch mit Mrs Tee. Sie will ihr er-
zählen, was ihr passiert ist. »Mein Stiefvater, also eigentlich der 
Freund meiner Mutter. Er hat Sachen mit mir gemacht…«, be-
ginnt sie. Mrs Tee unterbricht sie, verweist sie an eine Kollegin, 
bei der sie besser aufgehoben sei. 

Heaven ist verunsichert – wieso hört Mrs Tee ihr nicht zu? 
Mrs Tee schämt sich – wieso konnte sie nicht angemessen auf 


