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Roman in erstem Entwurf begonnen,

die Welt von 1902 bis zum Ausbruch

des Krieges vom Erlebnis einer Frau gesehen
Nur erster Teil skizziert, der Anfang der
Tragodie, dann fiir die Arbeit an Montaigne
unterbrochen, gestort durch die Ereignisse
und die Unfreiheit meiner Existenz

Stefan Zweig
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1902—1I9I2

Wenn Clarissa in spateren Jahren sich bemiihte, ihr Leben
zu besinnen, wurde es ihr mithsam, den Zusammenhang
zu finden. Breite Flachen schienen wie von Sand iiberweht
und vollig undeutlich in ihren Formen, die Zeit selbst darii-
berhinschwebend unbestimmt wie Wolken und ohne rich-
tiges Mafl. Von ganzen Jahren wusste sie sich kaum Re-
chenschaft zu geben, indes einzelne Wochen, ja sogar Tage
und Stunden gleichsam wie gestern geschehen noch Ge-
fiihl und inneren Blick beschéftigten; manchmal war ihr als
hitte sie nur einen geringen Teil mit wachem und betei-
ligtem Gefiihl hingebracht und den andern verdimmert in
Miidigkeit oder leerer Pflicht.

Am wenigsten wusste sie im Gegensatz zu den meisten
Menschen von ihrer Kindheit. Durch besondere Umstande
hatte sie nie ein richtiges Heim und familidre Umwelt ge-
kannt. Ihre Geburt hatte in dem kleinen galizischen Garni-
sonsstiadtchen, dem ihr Vater, damals nur Hauptmann des
Generalstabs, zugeteilt war, der Mutter zufolge einer un-
gliicklichen Verkettung von Umstidnden das Leben gekos-
tet; der Regimentsarzt hatte an der Grippe niedergelegen,
durch Schneeverwehung kam der von der Nachbarstadt te-
legrafisch berufene zu spit, um die dazu getretene Lungen-
entziindung noch erfolgreich bekampfen zu konnen. Mit
ihrem um zwei Jahre dlteren Bruder wurde sie zur Grof3-
mutter gebracht, einer selbst schon hinfilligen Frau, die
mehr Pflege forderte als sie geben konnte; nach deren Tode
(warf sich vor den Zug) zu einer alteren Stiefschwester ih-
res Vaters, wahrend der Bruder zu der jlingeren kam. Mit
den Hausern und in den Hausern wiederum wechselten die
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I0 Clarissa

Gesichter, die Gestalten der Dienstboten, die sie betreuten,
deutsche, bohmische, polnische; nie blieb Zeit, sich zu ge-
wohnen, sich anzuschliefen. Als dann 1902, in ihrem ach-
ten Jahre, ihr Vater als Militdrattaché nach Petersburg ge-
schickt wurde, beschloss der Familienrat, den Sohn in die
Kadettenschule und sie in das Internat einer nahe bei Wien
gelegenen Klosterschule zu geben; von ihrem Vater, den sie
nur selten gesehen, erinnerte sie sich aus jenen Tagen ei-
gentlich mehr an die strahlend blaue Uniform mit den klin-
genden runden Orden, mit denen sie gerne gespielt hitte,
wenn er nicht ihr strenge die kindlich kleine Hand von die-
sen Wiirdezeichen weggezogen, von dem Bruder an das
offene Matrosenkleid und das glattfallende lange braune
Haar, auf das sie ihm ein bisschen neidisch gewesen.

In der Klosterschule verbrachte Clarissa die nachsten
zehn Jahre von ihrem achten bis knapp zum achtzehnten
Jahr. Dass sie von einer so weiten Frist gleichfalls so geringe
Erinnerungen bewahrte, verschuldete bis zu einem gewis-
sen Grade eine Eigenheit ihres Vaters. Leopold Franz Xa-
ver Schuhmeister, der wahrend dieser Zeit allmahlich zum
Oberstleutnant im Generalstab aufstieg, galt in den hohe-
ren militdrischen Kreisen als einer der geschultesten und
kenntnisreichsten Taktiker und Theoretiker, wenn sich
auch dem ehrlichen Respekt vor seinem Fleif3, seiner Ver-
lasslichkeit und weiten Ubersicht ein leicht ironischer Un-
terton beimengte; im intimeren Gesprach nannte ihn der
Oberkommandant immer leise lachelnd »unser Statisti-
cus«. Denn Schuhmeister, ziemlich scheu und ungelenk
unter dem Anschein duflerer Harte, sah im Aufbau eines
systematisch angelegten Informationsdienstes die Vor-
bedingung kriegerischen Erfolgs; er sammelte mit einem
Eifer, der ihm redliche Bewunderung gerade des nach-
barlichen deutschen Generalstabes eintrug, alle denkba-
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ren Daten {iber die auswértigen Armeen, ordnete und er-
ganzte sie unabldssig in sauberen reservaten Faszikeln,
in die er niemandem Einblick gewahrte; die Osterreichi-
schen Militdrattachés in den verschiedenen Gesandtschaf-
ten verfluchten ihn wegen der unabldssigen Fragebogen,
mit denen er Auskunft auch tiber die minimalsten Details
einforderte, um sie seinem militarischen Herbarium einzu-
verleiben. Aus Pflichtgefiihl und Uberzeugung begonnen,
wurde dieses Sammeln von mehr und mehr Details sowie
ihre schriftliche und tabellarische Zusammenstellung fiir
ihn zur Passion und beinahe zur Manie; sie erfiillte bis zum
letzten Rand sein durch den frithen Verlust der Gattin leer
gewordenes Leben. Vordem hatte er nach den Dienststun-
den zu Hause dankbar gelauscht, wenn sie ihm, dessen et-
was starre Seele bei Musik ein wenig sich auflockerte, Kla-
vier vorspielte, sie waren ins Theater oder in Gesellschaften
gegangen. Nach ihrem Tode wurden die Abende, da er sich
ungeschickt wusste im kollegialen Kreise, vollig leer und er
fillte sie aus, indem er mit Feder, Schere, Lineal sich auch
zu Hause Kartothek nach Kartothek anlegte, die dann sei-
nen oOffentlich publizierten »Militarstatistischen Tabellen«
dienten, in denen freilich das geheimste Material im vater-
landischen Interesse vorenthalten wurde. Aus dem, was den
andern das Trockenste war, Ziffer und Zahl, Quantititen
und Differenzen, kelterte er sich in seiner kleinen Kammer
eine geheime, den andern unfassbare Erkenntnislust; mit
steigendem Stolz war er sich bewusst, welche Riistkammer
fiir die Armee und die Monarchie er mit diesen zehntau-
senden von einzelnen Beobachtungen festgelegt. In der Tat,
im Jahre 1914 haben sich seine Vorausberechnungen iiber
die mobilisierbaren Divisionen richtiger erwiesen als die
optimistischen Einschdtzungen Conrad von Hétzendorfs.
Immer mehr ersetzte das geschriebene Wort ihm das ge-
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12 Clarissa

sprochene, immer mehr das Material in seiner Ordnung die
auflere Welt, und er schien den andern immer harter und
verschlossener, obwohl er im Grunde nur einsamer war. Je
einsamer er lebte, umso mehr gewohnte er sich an, Konver-
sation durch Aufzeichnung zu ersetzen. Jede Ubung, fort-
gesetzt beharrt, erstarrt unversehens zur Gewohnheit, Ge-
wohnheit wiederum hértet sich zur Fessel: unfihig, etwas
anders denn systematisch zu unternehmen, wusste dieser
sonderbare Soldat, um irgendein Ding oder ein Gescheh-
nis zu erkennen, nur einen Weg: den der Tabelle. Und selbst
zu den Seelen seiner Kinder suchte er, gehemmt in seiner
Zartlichkeit und ungeschickt im Wort, in seiner viterlichen
Liebe vorzudringen, indem er von ihnen standigen schrift-
lichen Rapport iiber ihren Lebens- und Bildungsgang als
unumgangliche Pflicht abforderte. Gleich bei seinem ers-
ten Besuche nach seiner Riickkehr aus Petersburg und dem
Wiedereintritt in das Kriegsministerium brachte er der Elf-
jahrigen einen Stof3 gleichgeschnittener Papierbogen mit,
deren oberster als Muster von ihm sauber vorliniert war.
Jeden Tag sollte Clarissa von nun ab ein solches Blatt aus-
fiillen, indem sie vermerkte, was sie in jeder Unterrichts-
stunde gelernt, welche Biicher sie gelesen, welche Stiicke
sie auf dem Klavier getibt; sieben solcher Blatter hatte sie
dann sonntags mit einem begleitenden Brief an den Vater
abzusenden, der derart das innere Wachstum seines Kin-
des in seiner Weise hilfreich zu fordern meinte, indem er sie
notigte, schon von frithester Kindheit an sich zu Pflichtbe-
wusstsein und beharrlichem Ehrgeiz zu erziehen. In Wahr-
heit bedingte gerade das Mechanische des Rapportierens,
dass iiber den téglichen Vermerken Clarissa die Ubersicht
tiber diese Jahre verlor, denn die Eindriicke, statt sich zu
sammeln und auszuformen, zerstaubten und zerbrosel-
ten sich durch dies vorzeitige Berichten und kaum reif ge-
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worden, stellte sie aus eigenem Willen diese Marotte nicht
weiter ein. Wenn sie spater nachdachte, konnte sie sich der
Empfindung nicht erwehren, dass ihr Vater ihr jedes spon-
tane Entziicken an Biichern und Bildern in der Schulzeit ge-
nommen, indem er zu gleichmafiiger Dosierung Tag fiir Tag
rein raumlich das gleiche Mafl zuwies, wihrend sie spater
doch erkennen sollte, dass eine einzige beschwingte Stunde
mehr in uns entfaltet als ein Monat und Jahr. Dass er die
Klosterschule noch methodischer, monotoner gemacht, als
sie es ohnedem schon war. Aber sie konnte sich doch tiefer
Riithrung nicht enthalten, als sie nach ihres Vaters Tode die
Zetteln, die gelebten Tage, geordnet in seinem Schreibtisch
fand. Jeder Monat war mit einem Bandchen umschniirt, das
Schulsemester dann in einem besonderen Karton verwahrt,
in dem ihre Schulzeugnisse und ein Bericht der Oberin iiber
ihre Fortschritte und ihr Verhalten lag; der einsame Mann
hatte an den Abenden in seiner Weise versucht mitzuleben
und den Nachworten der Oberin konnte sie entnehmen, mit
wie viel Freude — die er nie zu zeigen wagte — er ihr Wachs-
tum in seiner ungeschickten Art zu verfolgen suchte und
dafiir kein anderes Medium fand als das eine und seine. Zur
Probe blitterte Clarissa einige dieser Zetteln auf. Sie sag-
ten nichts. Lektionen iiber Dinge, die sie langst vergessen.
So suchte sie sich zu besinnen, wie es wirklich gewesen und
wenig nur kam in ihr Erinnern zuriick aus diesen verschol-
lenen Tagen.

* % ¥

Es waren eigentlich nur die Sonntage, deren sie sich ent-
sann. Innerhalb der Woche unterstand der Tag ereignislos
dem wohl berechneten Stundenschlag; zu gleicher Stunde
hief8 es aus dem gleichen Bette sommers und winters auf,
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14 Clarissa

in gleicher Zeit gewaschen und in die durch all die Jahre
unverdnderte Schultracht gekleidet sein und dann zahnte
sich das Rad des Tages in regelméfligem Rhythmus von der
Morgenmesse zum Abendgebet in den gleichen Raumen,
einzig unterbrochen von dem ebenfalls regelmiflig ange-
setzten Spaziergang, je zwei und zwei in dem langen Zuge,
die Nonne voran mit der weif} gesteiften Haube. Es war der
einzige kleine Ausguck in die Welt aufierhalb ihrer Mau-
ern und weckte jedes Mal geheimes Begehren, mehr zu se-
hen von diesen Straflen und Geschiften und Hausern; aber
streng gebot die Vorschrift, gesenkten Blickes zu gehen und
fremder Neugier abzuwehren. Der Sonntag war der einzige
Tag, wo das Tor sich 6ffnete dieser Welt, wo ein fliichtiger
Schein nach innen kam; an diesem Tag kamen die Eltern,
die Verwandten, ihre Kinder oder Schiitzlinge zu besu-
chen und jeder brachte etwas mit, kleine Geschenke oder
zumindest gutes Geplauder, Nachrichten, Anregung, und
was diese unfliiggen Geschopfe brauchten, personliche Be-
achtung und Zirtlichkeit. Jede war herausgehoben fiir zwei,
drei Stunden aus der grauen Masse. Sonntagabends, wenn
die Tiren geschlossen, wurde das Geplauder heftiger, Stoff
war gegeben, der das kleine Ich unter dem grauen Schul-
kleid belebt. Das Geplauder war heftiger, weil die Umwelt
ihnen eine Ahnung von Anderungen gegentiber der eige-
nen monotonen Existenz gab.

Fiir Clarissa war von diesen Sonntagen jeweils der vierte
der Tag einerseits des Stolzes und der Unruhe, weil mit me-
thodischer Genauigkeit in genauem Abstand ihr Vater kam;
nur zweimal in den zehn Jahren konnte sie sich entsinnen,
dass er seinen Besuch vorausgelegt hatte, einmal, als sie an
einer schweren Halsentziindung niederlag und einmal, ehe
er in einer geheimen Mission nach Konstantinopel verrei-
sen musste. Die Unruhe begann mit den letzten Tagen vor



Romanfragment 15

seinem Eintreffen, die sie mit geheimen Vorbereitungen
beschiftigten. Denn sein militdrisch geschulter Blick hitte
die kleinste Unordentlichkeit in ihrer Kleidung (sie priifte
jede Einzelheit im Voraus durch) sofort entdeckt und ge-
riigt, so prifte sie ihr Sonntagskleid durch, achtete darauf,
dass jedes Faltchen richtig lag, kein Fleckchen sich einge-
schlichen habe, ebenso mussten die Arbeitshefte und Bii-
cher sauber bereitgestellt sein fiir seine unverweigerliche
Inspektion, denn Oberstleutnant Schuhmeister liebte es
sehr, seine Tochter zu priifen und dabei der kleinen Eitel-
keit nachzugeben, sein grammatikalisch makelloses, nur
in der Aussprache das methodische Buchlernen verratende
Franzosisch und Englisch zu zeigen. Aber dann begann die
Stunde des Stolzes. Denn obwohl ein Graf Hochfeld seine
Tochter im Pensionat hatte und einige reiche Miitter Toilet-
ten in die Besuchszimmer brachten, manchmal sogar ein
Geruch von feinen Parfums durch die modrig kalten Rdume
schwebte, war der Oberstleutnant weitaus der imposan-
teste der »Viter«. Sie fiihlte, dass die andern Madchen sie
beneideten, wenn er unten im Zweispanner vorfuhr und im
getibten Schwung mit leicht klingenden Sporen absprang.
Unwillkiirlich raumten ihm die andern Platz ein und er
schritt aufrecht und sicher, der Ehrenbezeugung auf der
Strafe und in der Kaserne als selbstverstiandlich gewohnt.
Neben den schwarzen Bratenrcken, den Sonntagsjoppen
der Landwirte leuchtete seine geschnittene Uniform in ih-
rem satten Blau wie ein Stlick sommerlichen Himmels an
einem wolkigen Tag und dieser Glanz wurde nicht einmal
gemindert, wenn er néaher trat. Denn alles an dem hohen
stattlichen Mann glanzte und schimmerte in wohlgepfleg-
ter Sauberkeit, von den metallschwarzen Lackschuhen bis
zu dem scharf gezogenen, leicht ge6lten Scheitel, jeder Me-
tallknopf wurde zum runden Spiegelchen, knapp und straff
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16 Clarissa

umriss der Rock militdrisch jede Linie des hohen muskul-
sen Korpers und iiber dem straff gezwirbelten Schnurrbart
und der scharfen Rasur schwebte ein leiser Duft von Eau
de Cologne: es war ein »Vater«, wie ihn stolzer ein Kind
sich nicht traumen konnte, ein Vater wie aus dem Lesebuch
herausgeschnitten, eine Art irdischer Kaiser oder Prinz. Mit
festen Schritten und einer respektvollen, aber gemessenen
Verbeugung trat er auf die Oberin zu, die sich unwillkiirlich
vor der hohen Gestalt aus ihrer sonst weichen Haltung auf-
straffte, er griifite hoflich jede einzelne der Schwestern, die
gleichfalls eine gewisse Verlegenheit vor dem blinkenden
Mann jedes Mal iiberwinden mussten; dann erst wandte
er sich seiner Tochter zu und kiisste sie leicht und zart — sie
spiirte jedes Mal den diinnen Duft des Eau de Cologne —
auf die vor Gliick errétende Stirne.

Dieses Entrée ihres Vaters in den Besuchsraum, jedes
Mal gleich eindrucksvoll, obwohl sich vom einen zum an-
dern Male gleichend, war der schonste, niemals enttau-
schende Augenblick fiir Clarissa. Denn kaum sie dann mit
ihrem Vater sich allein fand, begann eine gewisse Verlegen-
heit sich zwischen beide zu stellen. Nur gewohnt an dienst-
lichen Umgang, nur eingestellt auf sachliche Frage und
sachliche Antwort, wusste der hohe schimmernde Mann
nie mit dem scheuen und verlegenen Kinde ein herzliches
und personliches Gespréch anzukniipfen. Nach ein paar ge-
hemmten Fragen allgemeinster Art, wie »Geht es dir gut?«
oder »Hast du einen Brief vom Eduard?«, die sie in ihrer
Gehemmtheit nur knapp zu bejahen wusste, ging das Ge-
spriach unrettbar in eine Art Examinierung tiber: sie musste
ihre Hefte zeigen, ihm franzdsisch oder englisch ihre Fort-
schritte berichten; und der rithrend hilflose Mann verlan-
gerte gegen seinen Willen dies Fragen und Fragen aus der
geheimen Angst, der sachliche Stoff mochte zu Ende sein
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und er sich dann ratlos und wortlos vor seinem Kinde se-
hen. Sie spiirte wohl, dass, wihrend sie sich tiber das Heft
beugte, um ihm eine Aufgabe vorzuweisen, sein Blick
weich und irgendwie geriihrt auf ihrem Haar oder ihrem
Nacken ruhte und sie blatterte mit Absicht etwas langer als
notig war, aus dem wohlig pochenden Gefiihl, sich geliebt
zu wissen; aber wenn sie dann die Stirne hob, sah er so-
fort angestrengt auf den Text, zu scheu, ihrem Auge zu be-
gegnen. Sobald dies arme und stockende Examinieren er-
schopft war, nahm er jedes Mal, um die Zeit zu fiillen, noch
eine letzte Ausflucht: »Willst du mir noch vorspielen, was
du neu gelernt hast?« Sie setzte sich hin und spielte. Sie
spiirte sich vom Riicken her umbhiillt. Wéahrend sie sonst im
Leeren saf, wenn sie zu Ende war, trat er hin, murmelte et-
was Freundliches. »Das scheint sehr schwer zu sein. Aber
du hast es vortrefflich gespielt. Ich bin sehr zufrieden mit
dir.« Dann kam der Abschied, derselbe nur oberflachlich
die Stirn anstreifende vaterliche Kuss, und nachdem der
um die genaue Stunde bestellte Fiaker entrollte, ein son-
derbar driickendes, aber keineswegs klares Bedauern, als
ob sie selbst oder ihr Vater etwas vergessen habe zu du-
Rern und ihre Aussprache sei gerade im Augenblicke ab-
gerissen, da sie hatte wahrhaft beginnen wollen. Von Mal
zu Mal miihte er sich, sich Fragen auszudenken, die iiber
das Sachliche hinaus sie beriihren und ihm etwas von ih-
ren Wiinschen oder Neigungen aufschliefien sollten, aber
selbst vor der Herangewachsenen wuchs eher statt sich zu
mindern die Hilflosigkeit im entscheidenden Augenblicke,
da er vor ihr stand, und ihren Blick spiirte, wehrlos, sich un-
befangen mit ihr zu unterhalten.

Welch ein Gegensatz darum, wenn Eduard, ihr um zwei
Jahre alterer Bruder, sich im sonntdglichen Besuchszimmer
einfand. Bis zu seinem flinfzehnten Jahre hatte er sich, ei-
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18 Clarissa

gentlich nur dem Auftrag seines Vaters gehorchend, ungern
aus der Kadettenschule in Wiener Neustadt auf den Weg
gemacht, jenes Hochmuts voll, den junge Burschen Mad-
chen entgegenzubringen pflegen. An den andern Madchen
hochmiitig vorbeischauend, hatte er ein bisschen mit dem
Schwesterchen gespaf3t und eiligst wieder sich verabschie-
det, um méglichst wenig seines kostbaren freien Sonntag-
nachmittags zu versdumen. Aber kaum ein erster Anflug
eines Schnurrbértchens seine sehr roten und frischen Lip-
pen zu umschatten begann, wurde er der Kostbarkeit inne,
die seine — in der Kadettenschule wenig verwohnte — Per-
son in einem Madchenpensionat bedeutete. Schon von der
Strafle aus bemerkte er am Fenster tuschelnde lachende
Maidchenképfe, die kichernd und {ibermiitig verschwan-
den, und wenn er in den Besuchssaal eintrat, fithlte er seine
Kadettenuniform von neugierigen Blicken umschwirrt. Sich
der Wichtigkeit seiner Rolle einmal bewusst, spielte er sie
mit heiterer Berechnung bis zur Meisterschaft ein. Gleich
beim Kommen umarmte und kiisste er seine Schwester ab-
sichtlich zartlich und so gerduschvoll, dass sich schalki-
sches kleines Kichern und ersticktes Hiisteln regte, und es
machte ihm ebenso seine knabenhafte Eitelkeit, sich von
ihnen mustern zu lassen, als es ihm Spaf machte, sie mit
gefilligen Augen zu mustern; dass diese eingesperrten Ge-
schopfchen sich alle in ihn ein wenig verlieben sollten, ver-
barg er vor der Schwester, die er kameradschaftlich gern
hatte, nicht im mindesten. Er lief3 sich jeder Einzelnen vor-
stellen und tat listigerweise so, als ob er von jeder uner-
messlich viel wiisste. »Ach, Sie sind Fraulein Tilde. Meine
Schwester hat so oft von Ihnen gesprochen, dabei lachelte
er sie aus den dunklen weichen nussbraunen Augen, dem
Erbteil seiner slawischen Mutter, so sonderlich an, als hatte
Clarissa ihm die geheimsten Geheimnisse ihrer Freundin-
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nen verraten. Es gab manchmal so viel Gekicher und Ge-
lachter, dass die Klosterschwestern ernst die Stirne zogen.
Ebenso unbefangen, als sein Vater gehemmt war, plauderte
er mit der Schwester, lief? sich kleine Vorschiisse von ih-
rem gesparten Taschengeld ab, sich beschenken mit Ziga-
retten; abermals und nun in anderer Weise genoss Clarissa
den Stolz, beneidet zu sein um einen so galanten, hiibschen
gefilligen Bruder, und wenn er wiederum Abschied nahm,
waren die Kopfchen am Fenster; als er sie schon verschwun-
den meinte, sausten noch ein paar Nelken ihm nach.

Und dann kam wieder der Schultag, die Schulwoche,
die graue farblose Zeit, eine kleine Welle nach der andern,
die unmerklich zu Jahren zusammenflossen und mit ihrer
steten monotonen Stromung ihr, ehe sie es recht gewahr
wurde, ihre Kindheit forttrugen.

kK 3k

Das einzige Begebnis, das Clarissa menschlich und persén-
lich erregte, geschah im vorletzten Jahre der Klosterschule.
Bishin hatte sie an keiner ihrer Kameradinnen sonderlichen
Anteil genommen, denn obwohl allgemein beliebt, lag in
ihrer vom Vater ererbten Verhaltenheit etwas, was die to-
richten Gestdndnisse und Uberschwénge der sonst plau-
derhaften Madchen zuriickhielt; alle sprachen gerne mit ihr
und forderten ihren Rat, ohne aber sich ihr anzuvertrauen,
sie wiederum, ernst auf ihre Arbeit gekehrt, fiihlte keinen
Anlass, aus sich vorzutreten, und mit der Schule verlor sich
nicht nur jede Bindung mit den einstigen Kameradinnen,
sondern auch die Erinnerung an die meisten. Umso mehr
beschiftigte sie darum das sonderbare Wesen, dessen Ge-
genwart und Geschick ihr erste Ahnung der Wirklichkeiten
tiber die Mauern der Schule wehten.
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20 Clarissa

Schon am vorhergehenden Tage hatte Rosie, ein unhiib-
sches, im Winter pickeliges, im Sommer sommersprossi-
ges Madchen, das aufpasserisch hinter allen Neuigkeiten
her war und mit ihrer unbandigen Schwatzsucht bei jedem
Anlass sich betatigte, die Nachricht den Madchen gebracht,
dass fiir morgen eine »Neue« zu erwarten sei. Zeremonie,
Urteilsspruch. Debiitantin. Dennoch wurde ihre Ankunft
zu einer erregenden Uberraschung. Denn wenn sonst eine
»Neue« die klosterlichen Schulrdaume betrat, tiberschritt
sie schiichtern und verwirrt, als miisste sie einem verbor-
genen Drudenfuf$ erst ausweichen, die Schwelle und stand
dann gesenkten Blicks vor der beobachtenden Neugier von
fiinfzig oder achtzig achtsamen und vorwiegend krittleri-
schen Blicken. Die kaum noch Sechzehnjahrige, als die jetzt
von der Oberin zum ersten Mal in den Speisesaal gefiihrt
wurde, ging leicht und sicher, wandte sich mit runden la-
chenden Augen von einer zur andern, als ob sie jede genau
so erwartet hatte, wie sie war; den Nachbarinnen am Ti-
sche nickte sie herzlich zu und begann gleich zu erzihlen,
wie bezaubernd der Blick von ihrem Fenster sei. Noch hatte
die Schulstunde nicht begonnen und sie war bereits mit ei-
nigen Mddchen vertraut. Unbefangen fragte sie jeder ih-
ren Vornamen ab und fand dabei gleich nette Worte. »Was
fiir reizende Haare du hast«, sagte sie dem Madchen, das
sich neben sie setzte, und liefd eine der Locken durch ihre
Finger spielen. »Ach, wenn ich solche Haare hitte. Meine
sind widerspenstig und zu dicht.« Wenn sie sich von einem
neugierigen Augenpaar betrachtet fiihlte, lachte sie heiter
und herzlich zurtick. Nach einer Stunde waren alle Mad-
chen schon ungeduldig, mit Marion — so hief? sie und der
fremdartige Name passte zu ihr gut — zu reden und konn-
ten mithsam erwarten, bis der Abend und damit die kurz
verstattete Plauderzeit kame. Unwillkiirlich bildete sich in



Romanfragment 21

dem Zimmer um die »Neue« ein Kreis, aber weder wehrte
sie bescheiden ab, den Mittelpunkt zu bilden, noch trug sie
den gelindesten Hochmut zur Schau. »Wie nett ihr gleich
zu mir seid, rithmte sie ganz ehrlich. »Ich habe mich ein
bisschen gefiirchtet vor dem ersten Tag, aber es ist wirk-
lich reizend bei euch«, und dabei setzte sie sich in der hiib-
schesten Weise auf die Lehne des Fauteuils und lief ihre
FliBe niederwippen, es war, als ob die kleinen Fiifle mit ih-
rem Schwingen ihre Zustimmung stumm bestatigten. Sie
eigentlich schon zu nennen, forderte eine besondere Ein-
stellung des Geschmacks; jedenfalls wirkte sie apart und
durchaus anziehend mit ihren grofien runden Augen, de-
nen die stark gezogenen Brauen eigentlich mehr Charak-
ter gaben als die etwas matten Pupillen; vielleicht auch war
sie leicht kurzsichtig, denn sie kniff gerne die Lider zusam-
men, was ihrem Blick etwas halb Liebenswiirdiges, halb
Spaflendes gab und wenn sie lachte, sogar etwas Spitzbii-
bisches. Die Ziige, unausgeformt wie sie noch waren, wirk-
ten eher grob, sobald man sie naher betrachtete, eine et-
was zu weichgeformte Nase und zu flach gewdlbte Stirn,
aber es war schwierig, sie bildhaft zu betrachten, weil sie
sich unabldssig bewegte und vor allem nach allen Seiten
wandte, als hatte sie Sorge, jemand Einzelnen im Gesprach
zu iibersehen. Heitere Gutmiitigkeit war der unverkenn-
bare Charakterzug, der sie bewegte, ein Wunsch, jedem
nicht blof’ zu gefallen, sondern auch gefillig zu sein, und
diesen freundlichen Charme gab sie mit jedem Blick und
jeder Bewegung auch an den Unempfanglichsten weiter.
Umschart, wie sie war, und des Interesses, das sie er-
regte, wohl gewirtig, erzahlte sie gleich in der ersten Stunde
unbekiimmert und sichtlich ehrlich von sich. Sie hatten viel
im Ausland gelebt und jetzt, da ihr Vater in Stidamerika fiir
langere Zeit gebunden sei, habe Maman — sie sagte nicht
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Mutter wie die andern und nicht Mama, sondern mit fran-
z0sischem Akzent Maman — sie hieher zur Ausbildung ge-
geben; es sei schrecklich, sie hatte so viel versaumt durch
das viele Reisen in den fritheren Jahren, bald da und bald
dort. Eigentlich hitten sie hiniibersollen nach Bolivien, aber
Maman vertrage das Klima nicht und es sei flir Madchen
doch wichtig, einmal sich ordentlich auszubilden — frei-
lich, sie habe ein bisschen Angst, ihnen nachzukommen,
von Mathematik wisse sie gar nichts und Geographie, ja die
habe sie eigentlich nur auf den Reisen gelernt. So ging das
weiter, leicht und zugleich sicher und unbefangen, nicht ei-
gentlich von Selbstgefiihl, aber von jungem pochenden Le-
bensgefiihl getragen. Die andern Madchen lauschten ver-
zaubert, wie die Namen italienischer Stidte, die Bilder von
Expressziigen und teuren Hotels auftauchten; ein Strom
von Warme floss aus diesem gutmiitig gesprachigen Ge-
schopf und trug die buntesten Bilder der Welt mit sich und
alle erschraken fast, als die Glocke ihnen Schweigen und
Schlaf anbefahl.

Was unausweichlich geschehen musste, geschah: schon
in den ndchsten Tagen waren alle in dies exotische Wesen
verliebt, aber Marion hatte die gliicklichste Art, die bei un-
fliiggen gereizten Geschopfen iiblichen Eifersiichtigkei-
ten und Rivalitaten zu lindern, indem sie zu allen mit der
gleichen Unbefangenheit herzlich war. Auch die frommen
Schwestern, die Dienstleute konnten sich dem Charme ih-
rer strahlenden Gutmiitigkeit, die mit einer natiirlichen
Geschicklichkeit gliicklichst gepaart war, nicht entziehen;
man sah ihr nach, dass ihre Kenntnisse recht mangelhaft,
ihr Eifer nicht sonderlich bestidndig war. Wie reizend, wie
sie erschrak und bestiirzt war oder tat, sobald sie etwas
nicht wusste, wie unwiderstehlich sie zu bitten, wie tiber-
schwinglich sie zu danken verstand. Benahm sich eines der
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Midchen unfreundlich zu ihr, so war sie jedes Mal mehr er-
schrocken als verdrgert; ihre Natur, naiv auf Freundlichkeit
eingestellt, war unfihig, das Boshafte und Heimtiickische
zu begreifen. Auch fiir Dinge empfand sie die Freude des
Weggebens mehr als die des Behaltens; wenn von »Ma-
man« oder von einem anderen eifrigen Spender, von Onkel
Theodor, Bonbonnieren oder kleine Geschenke kamen, lief
sie eilfertig von einer zur andern, um ihr zuzuteilen, und
ihr Geplauder war immer leicht durchperlt von Heiterkeit.
Das ganze Haus schien heller mit ihrer Gegenwart.
Clarissa hatte sich von Marion anfangs ferngehalten,
aber nur, um sie aus dieser Distanz anteilnehmender und
anhaltender beobachten zu konnen. Obwohl sie sich es be-
wusst vielleicht nicht eingestand, versuchte sie das Ge-
heimnis dieses Gewinnenden, das von dieser ihrer Gleich-
altrigen ausging, zu ergriinden. Heimlich sah sie ihr zu wie
sie ging, wie sie locker und leicht eine Kameradin unter den
Arm fasste, wie sorglos sicher sie mit dem Fremdesten an
einem der Besuchstage, kaum vorgestellt, ein Gesprich be-
gann, und verglich diese Leichtigkeit beinahe schuldbe-
wusst mit ihrer eigenen Gehemmtheit. Wahrend jene all-
gemeinen Anteil erregte, sah man an ihr vorbei und — wie
sie sich ehrlich gestand — mit Recht, denn was gilt auch die
beste Empfindung, sofern sie sich nicht zu {ibermitteln
weif3; wo jener jeder mit Liebe, begegnete ihr jeder mit Re-
spekt. Clarissa traumte wach davon, nur einmal ihrem Va-
ter mit dieser unwiderstehlichen Herzlichkeit entgegen-
eilen zu konnen wie jene dem zufilligsten Bekannten. Es
war eher ein Zufall, der die beiden dann naher aneinan-
derschloss. Wihrend die meisten Madchen tiber die Som-
merferien nachhause zu ihren Eltern gingen, blieb Clarissa
alljahrlich zuriick, weil ihren Vater die groflen Manover
festhielten, und ebenso Marion, weil »Maman« eine Kur
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in Gastein machen musste. Die Oberin, die Clarissa durch-
aus schon als Erwachsene dank ihrer ernsten, in den Kennt-
nissen verldsslichen Art behandelte, machte ihr den Vor-
schlag, ob sie nicht Marion, die im Unterricht doch fiihlbar
zuriickgeblieben war, wiahrend der schulfreien Zeit durch
kameradschaftliche Nachhilfe gefillig sein wolle. Clarissa
war gerne einverstanden, Marion ihrer begeisterten Art ge-
maf leidenschaftlich entziickt; unwillkiirlich entwickelte
sich aus dem hdufigen Beisammensein eine Freundschaft.
Nachdenkliche Naturen haben die geheime Gewalt, aus
den leichteren das Ernste wenigstens fiir kurze Augenbli-
cke emporzuheben, und Clarissa bemerkte bald, dass Ma-
rion keineswegs so sorglos und unbelastet war, als ihre
gesellige Anmut vortduschte, ja dass vielmehr dies pausen-
lose Bediirfnis, Warme und Herzlichkeit um sich fassbar zu
fithlen, einer inneren Unruhe und sogar Angst vor einem
Sich-Alleinfiihlen oder Alleingelassensein entsprach. We-
der war jenes Reisen von Hotel zu Hotel so rauschhaft ge-
wesen als die andern jungen Méddchen es neidvoll sich vor-
traumten — sie war an Abenden von Casino und Theater zu
Bette geschickt worden, hatte allein in fremden Zimmern
geweint —, noch schien »Mamans« Liebe so zuverladssig wie
sie mit Geschenken verschwenderisch war. Auch dass von
dem Vater in Bolivien niemals ein Brief kam, erregte sie.
»Erist so beschiftigt¢, trostet mich immer Maman, aber ei-
nen Brief kann man doch schreiben und tiberhaupt ...« Sie
hielt wie jedes Mal inne, immer mit einem Mal aus einem
noch ungebrochenen Stolz, wenn sie ins Klagen kam, aber
Clarissa spiirte, dass Marion irgendein Geheimstes noch
zurlickhalte und schlieflich brach es eines Abends vor, als
sich wieder einmal der erwartete Besuch ihrer Mutter ver-
schoben hatte. »Ich weif8 nicht, was mit mir ist«, gestand
sie, hart an die Freundin gespiirt und sie fest mit den Ar-
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men umklammernd, dass sie ein Zucken bei jedem heftigen
Wort spiiren konnte. »Aber niemand bleibt mir lang gut. Es
muss etwas sein mit mir. Alle lieben sie mich und verwoh-
nen sie mich zuerst und plotzlich werden sie kalt. Vielleicht
hab ich das von Maman. Auch um sie sind immer andere
Leute, nie dieselben. Aber ich ertrag’s nicht. Ach und das ist
schrecklich, dieses Kaltwerden, dieses Fremdwerden, man
fiihlt sich weggestofSen, weggeworfen; ich ertrag es nicht,
ich ertrag es nicht. Man geht daran zugrund.« Und noch na-
her an sie riickend: »Weif$t du, im letzten Jahr waren wir in
Evian. Neben uns am Tisch saft mit seinen Eltern ein bezau-
bernder junger Bursch, ganz zart, ganz fein, angesehen er-
zogen in einem Haus mit Dienern, Pferden — du kennst dich
da nicht so aus, aber man merkt das an der Art, wie mansich
hinsetzt. Mutter. Es war wie im Theater. Aber tiber die Tel-
ler sah er immer nach mir heriiber, ich spiirte, dass ich ihm
gefiel und so bin ich eben, mich berauscht’s, mich begliickt’s,
wenn ich jemandem gefalle — ich bin dann kliiger, lebendi-
ger, witziger, ich spiir wie jede Bewegung mir gelingt, je-
des Wort sich rascher findet, ich glaube, ich bin dann sogar
hiibscher als sonst. Am Nachmittag kam er heran, sehr hof-
lich und ein bisschen errétend, stellte sich vor und fragte,
ob ich nicht als Vierte mitspielen wollte bei ihrem Tennis.
Abends griifiten die Eltern freundlich zu uns hertiber, von
dem Tag an plauderten sie taglich mit Mama, luden sie in
ihre Wohnung ein, und ich war fast immer mit Raoul. Und
plétzlich eines Mittags, stell dir’s vor, geht er an mir vorti-
ber wie an einer Haubenstange, glatt voriiber und die Eltern
griifien nicht mehr — stell dir’s vor, Clarissa, da sitzt man
und gegeniiber ein Bursch, mit dem du gestern gespielt, ge-
plaudert, gespaf’t — ach warum’s nicht sagen, wir haben uns
auch gekiisst — und sieht in die Teller hinein und man weif3
nicht, was fiir eine Dummbheit man getan hat, man zermar-
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tert sich den Kopf. Aber das ist fast ein Jahr her, da war ich
noch dumm und hab keinen Stolz gehabt. So bin ich nach-
mittags, wie ich ihn allein durch die Hall kommen seh, ge-
rade auf ihn zugegangen und hab ihn gefragt: »Raoul, was
heifdt das? Was habe ich Thnen getan.c Der Bub wird rot,
wird verlegen und sagt schlieSlich kalt: >Ich habe meinen
Eltern zu gehorchen ...< Ah und ich hab ihm nicht ins Ge-
sicht geschlagen. Ich kann mir’s denken: Wahrscheinlich hat
die Mutter Angst gehabt, er will mir einen Antrag machen
und sie waren irgendwelche Comtes und mit viel Geld ...
aber darf man da jemanden so wegstof3en, als wire er ein
Dreck ... Nie werd ich das vergessen, nie ... ich hab mich so
geschdmt, was Maman denken kénnte, geschimt vor mir
selbst ... ich war wie verriickt ... konnte nicht essen, habe
erbrochen. ... Abends, die Mutter war fort im Casino, bin
ich aufgestanden und an den See, hab mir die Schuhe, die
Striimpfe ausgezogen und bin ... du erzihlst es niemand,
Clarissa, niemand, nicht wahr ... die ersten Stufen hinab ins
Wasser, ich wollte mich ertranken ... ich konnt es nicht er-
tragen da allein oben im Zimmer und dann die Angst, de-
nen zu begegnen, sie gegeniiber zu haben bei Tisch ... na-
tiirlich war ich zu feig ... aber seitdem habe ich bei jedem
Menschen das Unsichere, ob er nicht auch so mich plétzlich
nicht mehr mag ... nur bei dir nicht, Clarissa, bei dir spiir
ich mich sicher, nur bei dir ... nicht, nicht einmal bei Ma-
man, die ... aber nein, ich tu ihr vielleicht Unrecht ... nicht
wahr, du denkst nicht schlecht von mir, wenn ich dir das al-
les sagte.«

»Aber Marion, wie sollte ich, trostete sie Clarissa und
strich der Aufgeregten ehrlich bewegt {iber das Haar. Es
war das einzige Mal, dass die Freundin sich ihr anvertraut
hatte; am nachsten Tage lachte und spielte sie wie sonst und
kaum dass die Madchen von ihren Ferien braun und aufge-
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frischt einrtickten, warf sie sich ihnen wie eine Welle ent-
gegen. Fur jede hatte sie eine andere Aufmerksamkeit be-
reit. Aber war es jener gegen sich selbst ausgesprochene
Verdacht Marions oder eine richtige Beobachtung, Cla-
rissa meinte zu bemerken, als ob die Herzlichkeit bei eini-
gen der andern Madchen zu Marion tatsachlich nicht mehr
die gleiche wire. Man umdringte sie nicht mehr so wie im
Frithjahr bei ihrer Ankunft, von den eifersiichtigen Riva-
litaten war wenig mehr zu fiihlen. Vielleicht hat sie ihnen
nichts mehr Neues zu erzédhlen, tiberlegte Clarissa zuerst,
vielleicht haben ihre sommerlichen Begegnungen etwas
von ihrer Neigung abgezogen, aber sie konnte nicht umhin
festzustellen, dass einige sich von hier fast gleichgiiltig ab-
wandten, ja eine Art Feindseligkeit oder Abneigung zu spii-
ren war. Marion merkte selbst nichts. Sie lief mit ihren flat-
ternden Locken von einer zur andern, plauderte, rithmte,
wie sie gewachsen waren, fragte sie in neidlos anteilneh-
mender Weise nach ihren kleinen Abenteuern und Erfah-
rungen. Clarissa ward es unbehaglich, ihr Werben auch bei
jenen zu sehen, bei denen sie eine beinahe gereizte Zuriick-
haltung spiirte und sie tiberlegte, ob sie Marion nicht war-
nen solle gegen den ihr sichtlichen Widerstand. Aber sie
fand nicht den Mut.

So ereignete sich dann jener keineswegs zufillige, son-
dern heimlich und heimtiickisch vorbereitete Zwischen-
fall in der Franzosischstunde. Jenes unhiibsche Madchen,
das aus den Ferien aufler reichlichen Sommersprossen al-
lerhand aufgefangenes Geschwitz mitgebracht zu haben
schien, hatte zu Anfang der Stunde sich zu Marion hin-
iibergeneigt und ihr scheinheilig bittend zugefliistert. »Du,
ich find ein Vokabel nicht im Dictionnaire und trau mich
Sceur Eve nicht zu fragen, sie schnauzt mich immer so ab.
Aber dich hat sie doch so gern. Geh, sei so lieb und frag
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statt meiner, was >batard< heifdt, sbatard<« mit dem accent
circonflex auf dem A.« Marion, arglos und gefillig wie im-
mer, stand auf und fragte: »Mademoiselle, was heif3t >ba-
tard< auf Deutsch.« Sofort regte sich in einigen Banken ein
miithsam verhaltenes Gekicher. Die Lehrerin errotete leicht
und sichtlich unwillig, sei es, dass sie eine Ungezogenheit
Marions vermutete, sei es, dass sie iiber ihre personlichen
Verhaltnisse Bescheid wusste. »Das Wort ist aus dem Mit-
telalter und heute kaum mehr gebrauchlich«, versetzte sie
beinahe unwirsch. »Jetzt mach deine Arbeit fertig.« Wie-
der regte sich das leise Hiisteln und nun schien Marion zum
ersten Mal der versteckten Absicht gewahr worden zu sein.
Sie blieb stumm tiber ihr Buch gebeugt. Aber nach der Lek-
tion stlirmte sie sofort zu Clarissa hintiber. »Was wollen sie
von mir? Warum hat dieses Luder mich das fragen lassen?«
Clarissa, die selbst nicht das Vorgefallene verstand, suchte
sie zu beschwichtigen. Aber schon hatte Marion in ihrer ra-
schen Art den Dictionnaire vom Buchgestell gerissen und
blatterte nach, um nach einem Blick in ein fast irres Schluch-
zen auszubrechen. Und Clarissa las: »batard: Bastard, un-
eheliches Kind.« Jetzt erst verstand sie, was geschehen war.

Das Ganze dauerte eine Sekunde. Und schon war Ma-
rion weggesprungen, sinnlos erregt, und eine Minute spater
horte Clarissa, ehe sie sich besonnen hatte, ihr nachzufol-
gen, aus dem Speisesaal ein flirchterliches Geschrei. Her-
abstiirmend sah sie Marion von den Schwestern und Mad-
chen umringt und mithsam festgehalten; sie hatte wie eine
Rasende blindwiitig herunterstiirmend einen Teller gefasst
gehabt und schmetternd an der Stirn ihrer Feindin zerschla-
gen, dass das Blut niederlief, und schon nach dem Messer
gegriffen, als man sie bandigte. Mit Gewalt wurde sie weg-
gefiihrt und unter der Aufsicht einer Nonne in das Zim-
mer gesperrt. Die Aufregung unter den Méadchen war un-
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beschreiblich; die Oberin, energisch und selbst kalkweif3,
befahl ihnen, sich an den Tisch zu setzen, und dass zur
Strafe fiir ihr unverantwortliches Benehmen keine bis zum
néchsten Morgen laut oder leise ein Wort sprechen diirfe.
Der Schulunterricht fiel fiir diesen Tag aus; wie scheue
Schatten standen die Méddchen in dem plétzlich stummen
Raum und wagten einander nicht anzuschauen.

Inzwischen beriet die Oberin mit den Schwestern, das
Telefon ging mehrmals; Marion musste in dem Zimmer
abgesondert von den andern verbleiben, und viel spater er-
fuhr Clarissa erst, dass beschlossen wurde, sie nach zwei
Tagen der Beruhigung zu ihrer Mutter zurtickzuschicken.
Aber in der nachsten Nacht war Clarissa, die mit Marion
und einem zweiten Madchen das Zimmer teilte, im Halb-
schlaf, als ob ein Schatten durch den Raum geglitten ware
und eine Hand sie zirtlich gestreichelt. Am nachsten Mor-
gen war Marion verschwunden, wie man spater feststellte,
durch die Gartenpforte. Jedenfalls horten sie nie mehr von
ihr. Die Anstifterin blieb nicht lange, denn die andern Mad-
chen, zu spat ihrer Grausamkeit bewusst, verweigerten ihr
Wort und Gruf.

Dann, nach dieser einzigen Begebenheit, derer sie sich
entsann, kam noch ein Jahr, eintonig und leer; zu Sommers-
anfang sollte Clarissa die Schule endgiiltig verlassen. Aber
schon im Mai rief sie die Oberin freundlich in ihr Zimmer;
es sei von ithrem Vater, dem Oberstleutnant, ein Brief ge-
kommen, er wiinsche aus bestimmten Griinden ihren so-
fortigen Austritt. Gleichzeitig kam ein knappes Telegramm:
»Erwarte Dich Sonntag vormittags elf Uhr Spiegelgasse
Eduard abholt Dich Bahn.«, das sie umso mehr verwun-
derte und sogar erschreckte, weil sie wusste, dass nur etwas
Aufierordentliches ihren so riicksichtsvollen Vater zu ei-
nem derart strikten Befehl veranlassen konnte. Beunruhigt
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nahm sie Abschied von dem Hause und damit von der Un-
verantwortlichkeit ihrer ersten Jugend.

Sommer 1912

An dem Bahnhof in Wien erwartete sie ihr Bruder. Noch
ehe sie ihn recht umarmt, fragte sie ihn schon: »Was ist mit
Papa?« Eduard zogerte. »Er hat mit mir noch nicht gespro-
chen, ich glaube, er wartet, bis du kommst. Aber ich kann
mir's eigentlich schon denken. Ich fiirchte, er hat den blauen
Bogen bekommen.« »Den blauen Bogen?« Clarissa starrte
den Bruder ohne zu verstehen an. »Ja, so heif3t’s bei uns,
wenn einer in Pension geschickt wird. Ich habe schon lange
sowas munkeln gehort. Dass er ihnen unbequem im Mi-
nisterium oder im Generalstab war, ist schliefdlich kein Ge-
heimnis seit jenem Angriff in der Armeezeitung gegen sein
Buch, der zweifellos von oben her inspiriert war. Schon im
Vorjahr wollten sie ihn abschieben als Generalinspektor
nach Bosnien, aber er hat sich geweigert. So haben sie ihn
einfach abgesagt. Bei uns mag man die Leute nicht, die sich
kein Blatt vor den Mund nehmen. Ob einer was ist oder
was kann, ist denen Nebensache. Kuschen muss er konnen
oder intrigieren, sonst stellen sie ihm ein Bein.« Unwill-
kiirlich kam ein harter Zug in sein sonst so offen-heiteres
Knabengesicht, fiir eine Sekunde sah er plotzlich seinem
Vater dhnlich. »Aber schwatzen wir jetzt nicht lang. Er war-
tet auf uns. Leicht wird's ihm nicht sein. Komm.«



