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Roman in erstem Entwurf begonnen,
die Welt von 1902 bis zum Ausbruch 
des Krieges vom Erlebnis einer Frau gesehen 
Nur erster Teil skizziert, der Anfang der 
Tragödie, dann für die Arbeit an Montaigne  
unterbrochen, gestört durch die Ereignisse  
und die Unfreiheit meiner Existenz

                             Stefan Zweig
November 41 bis Februar 42
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1902 – 1912 

Wenn Clarissa in späteren Jahren sich bemühte, ihr Leben 
zu besinnen, wurde es ihr mühsam, den Zusammenhang 
zu finden. Breite Flächen schienen wie von Sand überweht 
und völlig undeutlich in ihren Formen, die Zeit selbst darü-
berhinschwebend unbestimmt wie Wolken und ohne rich-
tiges Maß. Von ganzen Jahren wusste sie sich kaum Re-
chenschaft zu geben, indes einzelne Wochen, ja sogar Tage 
und Stunden gleichsam wie gestern geschehen noch Ge-
fühl und inneren Blick beschäftigten; manchmal war ihr als 
hätte sie nur einen geringen Teil mit wachem und betei-
ligtem Gefühl hingebracht und den andern verdämmert in 
Müdigkeit oder leerer Pflicht.  

Am wenigsten wusste sie im Gegensatz zu den meisten 
Menschen von ihrer Kindheit. Durch besondere Umstände 
hatte sie nie ein richtiges Heim und familiäre Umwelt ge-
kannt. Ihre Geburt hatte in dem kleinen galizischen Garni-
sonsstädtchen, dem ihr Vater, damals nur Hauptmann des 
Generalstabs, zugeteilt war, der Mutter zufolge einer un-
glücklichen Verkettung von Umständen das Leben gekos-
tet; der Regimentsarzt hatte an der Grippe niedergelegen, 
durch Schneeverwehung kam der von der Nachbarstadt te-
legrafisch berufene zu spät, um die dazu getretene Lungen-
entzündung noch erfolgreich bekämpfen zu können. Mit 
ihrem um zwei Jahre älteren Bruder wurde sie zur Groß-
mutter gebracht, einer selbst schon hinfälligen Frau, die 
mehr Pflege forderte als sie geben konnte; nach deren Tode 
(warf sich vor den Zug) zu einer älteren Stiefschwester ih-
res Vaters, während der Bruder zu der jüngeren kam. Mit 
den Häusern und in den Häusern wiederum wechselten die 
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Gesichter, die Gestalten der Dienstboten, die sie betreuten, 
deutsche, böhmische, polnische; nie blieb Zeit, sich zu ge-
wöhnen, sich anzuschließen. Als dann 1902, in ihrem ach-
ten Jahre, ihr Vater als Militärattaché nach Petersburg ge-
schickt wurde, beschloss der Familienrat, den Sohn in die 
Kadettenschule und sie in das Internat einer nahe bei Wien 
gelegenen Klosterschule zu geben; von ihrem Vater, den sie 
nur selten gesehen, erinnerte sie sich aus jenen Tagen ei-
gentlich mehr an die strahlend blaue Uniform mit den klin-
genden runden Orden, mit denen sie gerne gespielt hätte, 
wenn er nicht ihr strenge die kindlich kleine Hand von die-
sen Würdezeichen weggezogen, von dem Bruder an das 
offene Matrosenkleid und das glattfallende lange braune 
Haar, auf das sie ihm ein bisschen neidisch gewesen. 

In der Klosterschule verbrachte Clarissa die nächsten 
zehn Jahre von ihrem achten bis knapp zum achtzehnten 
Jahr. Dass sie von einer so weiten Frist gleichfalls so geringe 
Erinnerungen bewahrte, verschuldete bis zu einem gewis-
sen Grade eine Eigenheit ihres Vaters. Leopold Franz Xa-
ver Schuhmeister, der während dieser Zeit allmählich zum 
Oberstleutnant im Generalstab aufstieg, galt in den höhe-
ren militärischen Kreisen als einer der geschultesten und 
kenntnisreichsten Taktiker und Theoretiker, wenn sich 
auch dem ehrlichen Respekt vor seinem Fleiß, seiner Ver-
lässlichkeit und weiten Übersicht ein leicht ironischer Un-
terton beimengte; im intimeren Gespräch nannte ihn der 
Oberkommandant immer leise lächelnd »unser Statisti-
cus«. Denn Schuhmeister, ziemlich scheu und ungelenk 
unter dem Anschein äußerer Härte, sah im Aufbau eines 
systematisch angelegten Informationsdienstes die Vor-
bedingung kriegerischen Erfolgs; er sammelte mit einem 
Eifer, der ihm redliche Bewunderung gerade des nach-
barlichen deutschen Generalstabes eintrug, alle denkba-
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ren Daten über die auswärtigen Armeen, ordnete und er-
gänzte sie unablässig in sauberen reservaten Faszikeln, 
in die er niemandem Einblick gewährte; die österreichi-
schen Militärattachés in den verschiedenen Gesandtschaf-
ten verfluchten ihn wegen der unablässigen Fragebogen, 
mit denen er Auskunft auch über die minimalsten Details 
einforderte, um sie seinem militärischen Herbarium einzu-
verleiben. Aus Pflichtgefühl und Überzeugung begonnen, 
wurde dieses Sammeln von mehr und mehr Details sowie 
ihre schriftliche und tabellarische Zusammenstellung für 
ihn zur Passion und beinahe zur Manie; sie erfüllte bis zum 
letzten Rand sein durch den frühen Verlust der Gattin leer 
gewordenes Leben. Vordem hatte er nach den Dienststun-
den zu Hause dankbar gelauscht, wenn sie ihm, dessen et-
was starre Seele bei Musik ein wenig sich auflockerte, Kla-
vier vorspielte, sie waren ins Theater oder in Gesellschaften 
gegangen. Nach ihrem Tode wurden die Abende, da er sich 
ungeschickt wusste im kollegialen Kreise, völlig leer und er 
füllte sie aus, indem er mit Feder, Schere, Lineal sich auch 
zu Hause Kartothek nach Kartothek anlegte, die dann sei-
nen öffentlich publizierten »Militärstatistischen Tabellen« 
dienten, in denen freilich das geheimste Material im vater-
ländischen Interesse vorenthalten wurde. Aus dem, was den 
andern das Trockenste war, Ziffer und Zahl, Quantitäten 
und Differenzen, kelterte er sich in seiner kleinen Kammer 
eine geheime, den andern unfassbare Erkenntnislust; mit 
steigendem Stolz war er sich bewusst, welche Rüstkammer 
für die Armee und die Monarchie er mit diesen zehntau-
senden von einzelnen Beobachtungen festgelegt. In der Tat, 
im Jahre 1914 haben sich seine Vorausberechnungen über 
die mobilisierbaren Divisionen richtiger erwiesen als die 
optimistischen Einschätzungen Conrad von Hötzendorfs. 
Immer mehr ersetzte das geschriebene Wort ihm das ge-
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sprochene, immer mehr das Material in seiner Ordnung die 
äußere Welt, und er schien den andern immer härter und 
verschlossener, obwohl er im Grunde nur einsamer war. Je 
einsamer er lebte, umso mehr gewöhnte er sich an, Konver-
sation durch Aufzeichnung zu ersetzen. Jede Übung, fort-
gesetzt beharrt, erstarrt unversehens zur Gewohnheit, Ge-
wohnheit wiederum härtet sich zur Fessel: unfähig, etwas 
anders denn systematisch zu unternehmen, wusste dieser 
sonderbare Soldat, um irgendein Ding oder ein Gescheh-
nis zu erkennen, nur einen Weg: den der Tabelle. Und selbst 
zu den Seelen seiner Kinder suchte er, gehemmt in seiner 
Zärtlichkeit und ungeschickt im Wort, in seiner väterlichen 
Liebe vorzudringen, indem er von ihnen ständigen schrift-
lichen Rapport über ihren Lebens- und Bildungsgang als 
unumgängliche Pflicht abforderte. Gleich bei seinem ers-
ten Besuche nach seiner Rückkehr aus Petersburg und dem 
Wiedereintritt in das Kriegsministerium brachte er der Elf-
jährigen einen Stoß gleichgeschnittener Papierbogen mit, 
deren oberster als Muster von ihm sauber vorliniert war. 
Jeden Tag sollte Clarissa von nun ab ein solches Blatt aus-
füllen, indem sie vermerkte, was sie in jeder Unterrichts-
stunde gelernt, welche Bücher sie gelesen, welche Stücke 
sie auf dem Klavier geübt; sieben solcher Blätter hatte sie 
dann sonntags mit einem begleitenden Brief an den Vater 
abzusenden, der derart das innere Wachstum seines Kin-
des in seiner Weise hilfreich zu fördern meinte, indem er sie 
nötigte, schon von frühester Kindheit an sich zu Pflichtbe-
wusstsein und beharrlichem Ehrgeiz zu erziehen. In Wahr-
heit bedingte gerade das Mechanische des Rapportierens, 
dass über den täglichen Vermerken Clarissa die Übersicht 
über diese Jahre verlor, denn die Eindrücke, statt sich zu 
sammeln und auszuformen, zerstaubten und zerbrösel-
ten sich durch dies vorzeitige Berichten und kaum reif ge-
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worden, stellte sie aus eigenem Willen diese Marotte nicht 
weiter ein. Wenn sie später nachdachte, konnte sie sich der 
Empfindung nicht erwehren, dass ihr Vater ihr jedes spon-
tane Entzücken an Büchern und Bildern in der Schulzeit ge-
nommen, indem er zu gleichmäßiger Dosierung Tag für Tag 
rein räumlich das gleiche Maß zuwies, während sie später 
doch erkennen sollte, dass eine einzige beschwingte Stunde 
mehr in uns entfaltet als ein Monat und Jahr. Dass er die 
Klosterschule noch methodischer, monotoner gemacht, als 
sie es ohnedem schon war. Aber sie konnte sich doch tiefer 
Rührung nicht enthalten, als sie nach ihres Vaters Tode die 
Zetteln, die gelebten Tage, geordnet in seinem Schreibtisch 
fand. Jeder Monat war mit einem Bändchen umschnürt, das 
Schulsemester dann in einem besonderen Karton verwahrt, 
in dem ihre Schulzeugnisse und ein Bericht der Oberin über 
ihre Fortschritte und ihr Verhalten lag; der einsame Mann 
hatte an den Abenden in seiner Weise versucht mitzuleben 
und den Nachworten der Oberin konnte sie entnehmen, mit 
wie viel Freude – die er nie zu zeigen wagte – er ihr Wachs-
tum in seiner ungeschickten Art zu verfolgen suchte und 
dafür kein anderes Medium fand als das eine und seine. Zur 
Probe blätterte Clarissa einige dieser Zetteln auf. Sie sag-
ten nichts. Lektionen über Dinge, die sie längst vergessen. 
So suchte sie sich zu besinnen, wie es wirklich gewesen und 
wenig nur kam in ihr Erinnern zurück aus diesen verschol-
lenen Tagen. 

***

Es waren eigentlich nur die Sonntage, deren sie sich ent-
sann. Innerhalb der Woche unterstand der Tag ereignislos 
dem wohl berechneten Stundenschlag; zu gleicher Stunde 
hieß es aus dem gleichen Bette sommers und winters auf, 
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in gleicher Zeit gewaschen und in die durch all die Jahre 
unveränderte Schultracht gekleidet sein und dann zahnte 
sich das Rad des Tages in regelmäßigem Rhythmus von der 
Morgenmesse zum Abendgebet in den gleichen Räumen, 
einzig unterbrochen von dem ebenfalls regelmäßig ange-
setzten Spaziergang, je zwei und zwei in dem langen Zuge, 
die Nonne voran mit der weiß gesteiften Haube. Es war der 
einzige kleine Ausguck in die Welt außerhalb ihrer Mau-
ern und weckte jedes Mal geheimes Begehren, mehr zu se-
hen von diesen Straßen und Geschäften und Häusern; aber 
streng gebot die Vorschrift, gesenkten Blickes zu gehen und 
fremder Neugier abzuwehren. Der Sonntag war der einzige 
Tag, wo das Tor sich öffnete dieser Welt, wo ein flüchtiger 
Schein nach innen kam; an diesem Tag kamen die Eltern, 
die Verwandten, ihre Kinder oder Schützlinge zu besu-
chen und jeder brachte etwas mit, kleine Geschenke oder 
zumindest gutes Geplauder, Nachrichten, Anregung, und 
was diese unflüggen Geschöpfe brauchten, persönliche Be-
achtung und Zärtlichkeit. Jede war herausgehoben für zwei, 
drei Stunden aus der grauen Masse. Sonntagabends, wenn 
die Türen geschlossen, wurde das Geplauder heftiger, Stoff 
war gegeben, der das kleine Ich unter dem grauen Schul-
kleid belebt. Das Geplauder war heftiger, weil die Umwelt 
ihnen eine Ahnung von Änderungen gegenüber der eige-
nen monotonen Existenz gab. 

Für Clarissa war von diesen Sonntagen jeweils der vierte 
der Tag einerseits des Stolzes und der Unruhe, weil mit me-
thodischer Genauigkeit in genauem Abstand ihr Vater kam; 
nur zweimal in den zehn Jahren konnte sie sich entsinnen, 
dass er seinen Besuch vorausgelegt hatte, einmal, als sie an 
einer schweren Halsentzündung niederlag und einmal, ehe 
er in einer geheimen Mission nach Konstantinopel verrei-
sen musste. Die Unruhe begann mit den letzten Tagen vor 
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seinem Eintreffen, die sie mit geheimen Vorbereitungen 
beschäftigten. Denn sein militärisch geschulter Blick hätte 
die kleinste Unordentlichkeit in ihrer Kleidung (sie prüfte 
jede Einzelheit im Voraus durch) sofort entdeckt und ge-
rügt, so prüfte sie ihr Sonntagskleid durch, achtete darauf, 

dass jedes Fältchen richtig lag, kein Fleckchen sich einge-
schlichen habe, ebenso mussten die Arbeitshefte und Bü-
cher sauber bereitgestellt sein für seine unverweigerliche 
Inspektion, denn Oberstleutnant Schuhmeister liebte es 
sehr, seine Tochter zu prüfen und dabei der kleinen Eitel-
keit nachzugeben, sein grammatikalisch makelloses, nur 
in der Aussprache das methodische Buchlernen verratende 
Französisch und Englisch zu zeigen. Aber dann begann die 
Stunde des Stolzes. Denn obwohl ein Graf Hochfeld seine 
Tochter im Pensionat hatte und einige reiche Mütter Toilet-
ten in die Besuchszimmer brachten, manchmal sogar ein 
Geruch von feinen Parfums durch die modrig kalten Räume 
schwebte, war der Oberstleutnant weitaus der imposan-
teste der »Väter«. Sie fühlte, dass die andern Mädchen sie 
beneideten, wenn er unten im Zweispänner vorfuhr und im 
geübten Schwung mit leicht klingenden Sporen absprang. 
Unwillkürlich räumten ihm die andern Platz ein und er 
schritt aufrecht und sicher, der Ehrenbezeugung auf der 
Straße und in der Kaserne als selbstverständlich gewohnt. 
Neben den schwarzen Bratenröcken, den Sonntagsjoppen 
der Landwirte leuchtete seine geschnittene Uniform in ih-
rem satten Blau wie ein Stück sommerlichen Himmels an 
einem wolkigen Tag und dieser Glanz wurde nicht einmal 
gemindert, wenn er näher trat. Denn alles an dem hohen 
stattlichen Mann glänzte und schimmerte in wohlgepfleg-
ter Sauberkeit, von den metallschwarzen Lackschuhen bis 
zu dem scharf gezogenen, leicht geölten Scheitel, jeder Me-
tallknopf wurde zum runden Spiegelchen, knapp und straff 

﻿
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umriss der Rock militärisch jede Linie des hohen muskulö-
sen Körpers und über dem straff gezwirbelten Schnurrbart 
und der scharfen Rasur schwebte ein leiser Duft von Eau 
de Cologne: es war ein »Vater«, wie ihn stolzer ein Kind 
sich nicht träumen konnte, ein Vater wie aus dem Lesebuch 
herausgeschnitten, eine Art irdischer Kaiser oder Prinz. Mit 
festen Schritten und einer respektvollen, aber gemessenen 
Verbeugung trat er auf die Oberin zu, die sich unwillkürlich 
vor der hohen Gestalt aus ihrer sonst weichen Haltung auf-
straffte, er grüßte höflich jede einzelne der Schwestern, die 
gleichfalls eine gewisse Verlegenheit vor dem blinkenden 
Mann jedes Mal überwinden mussten; dann erst wandte 
er sich seiner Tochter zu und küsste sie leicht und zart – sie 
spürte jedes Mal den dünnen Duft des Eau de Cologne – 
auf die vor Glück errötende Stirne.  

Dieses Entrée ihres Vaters in den Besuchsraum, jedes 
Mal gleich eindrucksvoll, obwohl sich vom einen zum an-
dern Male gleichend, war der schönste, niemals enttäu-
schende Augenblick für Clarissa. Denn kaum sie dann mit 
ihrem Vater sich allein fand, begann eine gewisse Verlegen-
heit sich zwischen beide zu stellen. Nur gewohnt an dienst-
lichen Umgang, nur eingestellt auf sachliche Frage und 
sachliche Antwort, wusste der hohe schimmernde Mann 
nie mit dem scheuen und verlegenen Kinde ein herzliches 
und persönliches Gespräch anzuknüpfen. Nach ein paar ge-
hemmten Fragen allgemeinster Art, wie »Geht es dir gut?« 
oder »Hast du einen Brief vom Eduard?«, die sie in ihrer 
Gehemmtheit nur knapp zu bejahen wusste, ging das Ge-
spräch unrettbar in eine Art Examinierung über: sie musste 
ihre Hefte zeigen, ihm französisch oder englisch ihre Fort-
schritte berichten; und der rührend hilflose Mann verlän-
gerte gegen seinen Willen dies Fragen und Fragen aus der 
geheimen Angst, der sachliche Stoff möchte zu Ende sein 
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und er sich dann ratlos und wortlos vor seinem Kinde se-
hen. Sie spürte wohl, dass, während sie sich über das Heft 
beugte, um ihm eine Aufgabe vorzuweisen, sein Blick 
weich und irgendwie gerührt auf ihrem Haar oder ihrem 
Nacken ruhte und sie blätterte mit Absicht etwas länger als 
nötig war, aus dem wohlig pochenden Gefühl, sich geliebt 
zu wissen; aber wenn sie dann die Stirne hob, sah er so-
fort angestrengt auf den Text, zu scheu, ihrem Auge zu be-
gegnen. Sobald dies arme und stockende Examinieren er-
schöpft war, nahm er jedes Mal, um die Zeit zu füllen, noch 
eine letzte Ausflucht: »Willst du mir noch vorspielen, was 
du neu gelernt hast?« Sie setzte sich hin und spielte. Sie 
spürte sich vom Rücken her umhüllt. Während sie sonst im 
Leeren saß, wenn sie zu Ende war, trat er hin, murmelte et-
was Freundliches. »Das scheint sehr schwer zu sein. Aber 
du hast es vortrefflich gespielt. Ich bin sehr zufrieden mit 
dir.« Dann kam der Abschied, derselbe nur oberflächlich 
die Stirn anstreifende väterliche Kuss, und nachdem der 
um die genaue Stunde bestellte Fiaker entrollte, ein son-
derbar drückendes, aber keineswegs klares Bedauern, als 
ob sie selbst oder ihr Vater etwas vergessen habe zu äu-
ßern und ihre Aussprache sei gerade im Augenblicke ab-
gerissen, da sie hätte wahrhaft beginnen wollen. Von Mal 
zu Mal mühte er sich, sich Fragen auszudenken, die über 
das Sachliche hinaus sie berühren und ihm etwas von ih-
ren Wünschen oder Neigungen aufschließen sollten, aber 
selbst vor der Herangewachsenen wuchs eher statt sich zu 
mindern die Hilflosigkeit im entscheidenden Augenblicke, 
da er vor ihr stand, und ihren Blick spürte, wehrlos, sich un-
befangen mit ihr zu unterhalten. 

Welch ein Gegensatz darum, wenn Eduard, ihr um zwei 
Jahre älterer Bruder, sich im sonntäglichen Besuchszimmer 
einfand. Bis zu seinem fünfzehnten Jahre hatte er sich, ei-
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gentlich nur dem Auftrag seines Vaters gehorchend, ungern 
aus der Kadettenschule in Wiener Neustadt auf den Weg 
gemacht, jenes Hochmuts voll, den junge Burschen Mäd-
chen entgegenzubringen pflegen. An den andern Mädchen 
hochmütig vorbeischauend, hatte er ein bisschen mit dem 
Schwesterchen gespaßt und eiligst wieder sich verabschie-
det, um möglichst wenig seines kostbaren freien Sonntag-
nachmittags zu versäumen. Aber kaum ein erster Anflug 
eines Schnurrbärtchens seine sehr roten und frischen Lip-
pen zu umschatten begann, wurde er der Kostbarkeit inne, 
die seine – in der Kadettenschule wenig verwöhnte – Per-
son in einem Mädchenpensionat bedeutete. Schon von der 
Straße aus bemerkte er am Fenster tuschelnde lachende 
Mädchenköpfe, die kichernd und übermütig verschwan-
den, und wenn er in den Besuchssaal eintrat, fühlte er seine 
Kadettenuniform von neugierigen Blicken umschwirrt. Sich 
der Wichtigkeit seiner Rolle einmal bewusst, spielte er sie 
mit heiterer Berechnung bis zur Meisterschaft ein. Gleich 
beim Kommen umarmte und küsste er seine Schwester ab-
sichtlich zärtlich und so geräuschvoll, dass sich schalki-
sches kleines Kichern und ersticktes Hüsteln regte, und es 
machte ihm ebenso seine knabenhafte Eitelkeit, sich von 
ihnen mustern zu lassen, als es ihm Spaß machte, sie mit 
gefälligen Augen zu mustern; dass diese eingesperrten Ge-
schöpfchen sich alle in ihn ein wenig verlieben sollten, ver-
barg er vor der Schwester, die er kameradschaftlich gern 
hatte, nicht im mindesten. Er ließ sich jeder Einzelnen vor-
stellen und tat listigerweise so, als ob er von jeder uner-
messlich viel wüsste. »Ach, Sie sind Fräulein Tilde. Meine 
Schwester hat so oft von Ihnen gesprochen«, dabei lächelte 
er sie aus den dunklen weichen nussbraunen Augen, dem 
Erbteil seiner slawischen Mutter, so sonderlich an, als hätte 
Clarissa ihm die geheimsten Geheimnisse ihrer Freundin-
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nen verraten. Es gab manchmal so viel Gekicher und Ge-
lächter, dass die Klosterschwestern ernst die Stirne zogen. 
Ebenso unbefangen, als sein Vater gehemmt war, plauderte 
er mit der Schwester, ließ sich kleine Vorschüsse von ih-
rem gesparten Taschengeld ab, sich beschenken mit Ziga-
retten; abermals und nun in anderer Weise genoss Clarissa 
den Stolz, beneidet zu sein um einen so galanten, hübschen 
gefälligen Bruder, und wenn er wiederum Abschied nahm, 
waren die Köpfchen am Fenster; als er sie schon verschwun-
den meinte, sausten noch ein paar Nelken ihm nach. 

Und dann kam wieder der Schultag, die Schulwoche, 
die graue farblose Zeit, eine kleine Welle nach der andern, 
die unmerklich zu Jahren zusammenflossen und mit ihrer 
steten monotonen Strömung ihr, ehe sie es recht gewahr 
wurde, ihre Kindheit forttrugen.  

***

Das einzige Begebnis, das Clarissa menschlich und persön-
lich erregte, geschah im vorletzten Jahre der Klosterschule. 
Bishin hatte sie an keiner ihrer Kameradinnen sonderlichen 
Anteil genommen, denn obwohl allgemein beliebt, lag in 
ihrer vom Vater ererbten Verhaltenheit etwas, was die tö-
richten Geständnisse und Überschwänge der sonst plau-
derhaften Mädchen zurückhielt; alle sprachen gerne mit ihr 
und forderten ihren Rat, ohne aber sich ihr anzuvertrauen, 
sie wiederum, ernst auf ihre Arbeit gekehrt, fühlte keinen 
Anlass, aus sich vorzutreten, und mit der Schule verlor sich 
nicht nur jede Bindung mit den einstigen Kameradinnen, 
sondern auch die Erinnerung an die meisten. Umso mehr 
beschäftigte sie darum das sonderbare Wesen, dessen Ge-
genwart und Geschick ihr erste Ahnung der Wirklichkeiten 
über die Mauern der Schule wehten.  
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Schon am vorhergehenden Tage hatte Rosie, ein unhüb-
sches, im Winter pickeliges, im Sommer sommersprossi-
ges Mädchen, das aufpasserisch hinter allen Neuigkeiten 
her war und mit ihrer unbändigen Schwatzsucht bei jedem 
Anlass sich betätigte, die Nachricht den Mädchen gebracht, 
dass für morgen eine »Neue« zu erwarten sei. Zeremonie, 
Urteilsspruch. Debütantin. Dennoch wurde ihre Ankunft 
zu einer erregenden Überraschung. Denn wenn sonst eine 
»Neue« die klösterlichen Schulräume betrat, überschritt 
sie schüchtern und verwirrt, als müsste sie einem verbor-
genen Drudenfuß erst ausweichen, die Schwelle und stand 
dann gesenkten Blicks vor der beobachtenden Neugier von 
fünfzig oder achtzig achtsamen und vorwiegend krittleri-
schen Blicken. Die kaum noch Sechzehnjährige, als die jetzt 
von der Oberin zum ersten Mal in den Speisesaal geführt 
wurde, ging leicht und sicher, wandte sich mit runden la-
chenden Augen von einer zur andern, als ob sie jede genau 
so erwartet hätte, wie sie war; den Nachbarinnen am Ti-
sche nickte sie herzlich zu und begann gleich zu erzählen, 
wie bezaubernd der Blick von ihrem Fenster sei. Noch hatte 
die Schulstunde nicht begonnen und sie war bereits mit ei-
nigen Mädchen vertraut. Unbefangen fragte sie jeder ih-
ren Vornamen ab und fand dabei gleich nette Worte. »Was 
für reizende Haare du hast«, sagte sie dem Mädchen, das 
sich neben sie setzte, und ließ eine der Locken durch ihre 
Finger spielen. »Ach, wenn ich solche Haare hätte. Meine 
sind widerspenstig und zu dicht.« Wenn sie sich von einem 
neugierigen Augenpaar betrachtet fühlte, lachte sie heiter 
und herzlich zurück. Nach einer Stunde waren alle Mäd-
chen schon ungeduldig, mit Marion – so hieß sie und der 
fremdartige Name passte zu ihr gut – zu reden und konn-
ten mühsam erwarten, bis der Abend und damit die kurz 
verstattete Plauderzeit käme. Unwillkürlich bildete sich in 
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dem Zimmer um die »Neue« ein Kreis, aber weder wehrte 
sie bescheiden ab, den Mittelpunkt zu bilden, noch trug sie 
den gelindesten Hochmut zur Schau. »Wie nett ihr gleich 
zu mir seid«, rühmte sie ganz ehrlich. »Ich habe mich ein 
bisschen gefürchtet vor dem ersten Tag, aber es ist wirk-
lich reizend bei euch«, und dabei setzte sie sich in der hüb-
schesten Weise auf die Lehne des Fauteuils und ließ ihre 

Füße niederwippen, es war, als ob die kleinen Füße mit ih-
rem Schwingen ihre Zustimmung stumm bestätigten. Sie 
eigentlich schön zu nennen, forderte eine besondere Ein-
stellung des Geschmacks; jedenfalls wirkte sie apart und 
durchaus anziehend mit ihren großen runden Augen, de-
nen die stark gezogenen Brauen eigentlich mehr Charak-
ter gaben als die etwas matten Pupillen; vielleicht auch war 
sie leicht kurzsichtig, denn sie kniff gerne die Lider zusam-
men, was ihrem Blick etwas halb Liebenswürdiges, halb 
Spaßendes gab und wenn sie lachte, sogar etwas Spitzbü-
bisches. Die Züge, unausgeformt wie sie noch waren, wirk-
ten eher grob, sobald man sie näher betrachtete, eine et-
was zu weichgeformte Nase und zu flach gewölbte Stirn, 
aber es war schwierig, sie bildhaft zu betrachten, weil sie 
sich unablässig bewegte und vor allem nach allen Seiten 
wandte, als hätte sie Sorge, jemand Einzelnen im Gespräch 
zu übersehen. Heitere Gutmütigkeit war der unverkenn-
bare Charakterzug, der sie bewegte, ein Wunsch, jedem 
nicht bloß zu gefallen, sondern auch gefällig zu sein, und 
diesen freundlichen Charme gab sie mit jedem Blick und 
jeder Bewegung auch an den Unempfänglichsten weiter.  

Umschart, wie sie war, und des Interesses, das sie er-
regte, wohl gewärtig, erzählte sie gleich in der ersten Stunde 
unbekümmert und sichtlich ehrlich von sich. Sie hatten viel 
im Ausland gelebt und jetzt, da ihr Vater in Südamerika für 
längere Zeit gebunden sei, habe Maman – sie sagte nicht 
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Mutter wie die andern und nicht Mama, sondern mit fran-
zösischem Akzent Maman – sie hieher zur Ausbildung ge-
geben; es sei schrecklich, sie hätte so viel versäumt durch 
das viele Reisen in den früheren Jahren, bald da und bald 
dort. Eigentlich hätten sie hinübersollen nach Bolivien, aber 
Maman vertrage das Klima nicht und es sei für Mädchen 
doch wichtig, einmal sich ordentlich auszubilden – frei-
lich, sie habe ein bisschen Angst, ihnen nachzukommen, 
von Mathematik wisse sie gar nichts und Geographie, ja die 
habe sie eigentlich nur auf den Reisen gelernt. So ging das 
weiter, leicht und zugleich sicher und unbefangen, nicht ei-
gentlich von Selbstgefühl, aber von jungem pochenden Le-
bensgefühl getragen. Die andern Mädchen lauschten ver-
zaubert, wie die Namen italienischer Städte, die Bilder von 
Expresszügen und teuren Hotels auftauchten; ein Strom 
von Wärme floss aus diesem gutmütig gesprächigen Ge-
schöpf und trug die buntesten Bilder der Welt mit sich und 
alle erschraken fast, als die Glocke ihnen Schweigen und 
Schlaf anbefahl.  

Was unausweichlich geschehen musste, geschah: schon 
in den nächsten Tagen waren alle in dies exotische Wesen 
verliebt, aber Marion hatte die glücklichste Art, die bei un-
flüggen gereizten Geschöpfen üblichen Eifersüchtigkei-
ten und Rivalitäten zu lindern, indem sie zu allen mit der 
gleichen Unbefangenheit herzlich war. Auch die frommen 
Schwestern, die Dienstleute konnten sich dem Charme ih-
rer strahlenden Gutmütigkeit, die mit einer natürlichen 
Geschicklichkeit glücklichst gepaart war, nicht entziehen; 
man sah ihr nach, dass ihre Kenntnisse recht mangelhaft, 
ihr Eifer nicht sonderlich beständig war. Wie reizend, wie 
sie erschrak und bestürzt war oder tat, sobald sie etwas 
nicht wusste, wie unwiderstehlich sie zu bitten, wie über-
schwänglich sie zu danken verstand. Benahm sich eines der 
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Mädchen unfreundlich zu ihr, so war sie jedes Mal mehr er-
schrocken als verärgert; ihre Natur, naiv auf Freundlichkeit 
eingestellt, war unfähig, das Boshafte und Heimtückische 
zu begreifen. Auch für Dinge empfand sie die Freude des 
Weggebens mehr als die des Behaltens; wenn von »Ma-
man« oder von einem anderen eifrigen Spender, von Onkel 
Theodor, Bonbonnieren oder kleine Geschenke kamen, lief 
sie eilfertig von einer zur andern, um ihr zuzuteilen, und 
ihr Geplauder war immer leicht durchperlt von Heiterkeit. 
Das ganze Haus schien heller mit ihrer Gegenwart. 

Clarissa hatte sich von Marion anfangs ferngehalten, 
aber nur, um sie aus dieser Distanz anteilnehmender und 
anhaltender beobachten zu können. Obwohl sie sich es be-
wusst vielleicht nicht eingestand, versuchte sie das Ge-
heimnis dieses Gewinnenden, das von dieser ihrer Gleich-
altrigen ausging, zu ergründen. Heimlich sah sie ihr zu wie 
sie ging, wie sie locker und leicht eine Kameradin unter den 
Arm fasste, wie sorglos sicher sie mit dem Fremdesten an 
einem der Besuchstage, kaum vorgestellt, ein Gespräch be-
gann, und verglich diese Leichtigkeit beinahe schuldbe-
wusst mit ihrer eigenen Gehemmtheit. Während jene all-
gemeinen Anteil erregte, sah man an ihr vorbei und – wie 
sie sich ehrlich gestand – mit Recht, denn was gilt auch die 
beste Empfindung, sofern sie sich nicht zu übermitteln 
weiß; wo jener jeder mit Liebe, begegnete ihr jeder mit Re-
spekt. Clarissa träumte wach davon, nur einmal ihrem Va-
ter mit dieser unwiderstehlichen Herzlichkeit entgegen-
eilen zu können wie jene dem zufälligsten Bekannten. Es 
war eher ein Zufall, der die beiden dann näher aneinan-
derschloss. Während die meisten Mädchen über die Som-
merferien nachhause zu ihren Eltern gingen, blieb Clarissa 
alljährlich zurück, weil ihren Vater die großen Manöver 
festhielten, und ebenso Marion, weil »Maman« eine Kur 
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in Gastein machen musste. Die Oberin, die Clarissa durch-
aus schon als Erwachsene dank ihrer ernsten, in den Kennt-
nissen verlässlichen Art behandelte, machte ihr den Vor-
schlag, ob sie nicht Marion, die im Unterricht doch fühlbar 
zurückgeblieben war, während der schulfreien Zeit durch 
kameradschaftliche Nachhilfe gefällig sein wolle. Clarissa 
war gerne einverstanden, Marion ihrer begeisterten Art ge-
mäß leidenschaftlich entzückt; unwillkürlich entwickelte 
sich aus dem häufigen Beisammensein eine Freundschaft. 
Nachdenkliche Naturen haben die geheime Gewalt, aus 
den leichteren das Ernste wenigstens für kurze Augenbli-
cke emporzuheben, und Clarissa bemerkte bald, dass Ma-
rion keineswegs so sorglos und unbelastet war, als ihre 
gesellige Anmut vortäuschte, ja dass vielmehr dies pausen-
lose Bedürfnis, Wärme und Herzlichkeit um sich fassbar zu 
fühlen, einer inneren Unruhe und sogar Angst vor einem 
Sich-Alleinfühlen oder Alleingelassensein entsprach. We-
der war jenes Reisen von Hotel zu Hotel so rauschhaft ge-
wesen als die andern jungen Mädchen es neidvoll sich vor-
träumten – sie war an Abenden von Casino und Theater zu 
Bette geschickt worden, hatte allein in fremden Zimmern 
geweint –, noch schien »Mamans« Liebe so zuverlässig wie 
sie mit Geschenken verschwenderisch war. Auch dass von 
dem Vater in Bolivien niemals ein Brief kam, erregte sie. 
»›Er ist so beschäftigt‹, tröstet mich immer Maman, aber ei-
nen Brief kann man doch schreiben und überhaupt …« Sie 
hielt wie jedes Mal inne, immer mit einem Mal aus einem 
noch ungebrochenen Stolz, wenn sie ins Klagen kam, aber 
Clarissa spürte, dass Marion irgendein Geheimstes noch 
zurückhalte und schließlich brach es eines Abends vor, als 
sich wieder einmal der erwartete Besuch ihrer Mutter ver-
schoben hatte. »Ich weiß nicht, was mit mir ist«, gestand 
sie, hart an die Freundin gespürt und sie fest mit den Ar-
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men umklammernd, dass sie ein Zucken bei jedem heftigen 
Wort spüren konnte. »Aber niemand bleibt mir lang gut. Es 
muss etwas sein mit mir. Alle lieben sie mich und verwöh-
nen sie mich zuerst und plötzlich werden sie kalt. Vielleicht 
hab ich das von Maman. Auch um sie sind immer andere 
Leute, nie dieselben. Aber ich ertrag’s nicht. Ach und das ist 
schrecklich, dieses Kaltwerden, dieses Fremdwerden, man 
fühlt sich weggestoßen, weggeworfen; ich ertrag es nicht, 
ich ertrag es nicht. Man geht daran zugrund.« Und noch nä-
her an sie rückend: »Weißt du, im letzten Jahr waren wir in 
Évian. Neben uns am Tisch saß mit seinen Eltern ein bezau-
bernder junger Bursch, ganz zart, ganz fein, angesehen er-
zogen in einem Haus mit Dienern, Pferden – du kennst dich 
da nicht so aus, aber man merkt das an der Art, wie man sich 
hinsetzt. Mutter. Es war wie im Theater. Aber über die Tel-
ler sah er immer nach mir herüber, ich spürte, dass ich ihm 
gefiel und so bin ich eben, mich berauscht’s, mich beglückt’s, 
wenn ich jemandem gefalle – ich bin dann klüger, lebendi-
ger, witziger, ich spür wie jede Bewegung mir gelingt, je-
des Wort sich rascher findet, ich glaube, ich bin dann sogar 
hübscher als sonst. Am Nachmittag kam er heran, sehr höf-
lich und ein bisschen errötend, stellte sich vor und fragte, 
ob ich nicht als Vierte mitspielen wollte bei ihrem Tennis. 
Abends grüßten die Eltern freundlich zu uns herüber, von 
dem Tag an plauderten sie täglich mit Mama, luden sie in 
ihre Wohnung ein, und ich war fast immer mit Raoul. Und 
plötzlich eines Mittags, stell dir’s vor, geht er an mir vorü-
ber wie an einer Haubenstange, glatt vorüber und die Eltern 
grüßen nicht mehr – stell dir’s vor, Clarissa, da sitzt man 
und gegenüber ein Bursch, mit dem du gestern gespielt, ge-
plaudert, gespaßt – ach warum’s nicht sagen, wir haben uns 
auch geküsst – und sieht in die Teller hinein und man weiß 
nicht, was für eine Dummheit man getan hat, man zermar-
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tert sich den Kopf. Aber das ist fast ein Jahr her, da war ich 
noch dumm und hab keinen Stolz gehabt. So bin ich nach-
mittags, wie ich ihn allein durch die Hall kommen seh, ge-
rade auf ihn zugegangen und hab ihn gefragt: ›Raoul, was 
heißt das? Was habe ich Ihnen getan.‹ Der Bub wird rot, 
wird verlegen und sagt schließlich kalt: ›Ich habe meinen 
Eltern zu gehorchen …‹ Ah und ich hab ihm nicht ins Ge-
sicht geschlagen. Ich kann mir’s denken: Wahrscheinlich hat 
die Mutter Angst gehabt, er will mir einen Antrag machen 
und sie waren irgendwelche Comtes und mit viel Geld … 
aber darf man da jemanden so wegstoßen, als wäre er ein 
Dreck … Nie werd ich das vergessen, nie … ich hab mich so 
geschämt, was Maman denken könnte, geschämt vor mir 
selbst … ich war wie verrückt … konnte nicht essen, habe 
erbrochen. … Abends, die Mutter war fort im Casino, bin 

ich aufgestanden und an den See, hab mir die Schuhe, die 
Strümpfe ausgezogen und bin … du erzählst es niemand, 
Clarissa, niemand, nicht wahr … die ersten Stufen hinab ins 
Wasser, ich wollte mich ertränken … ich konnt es nicht er-
tragen da allein oben im Zimmer und dann die Angst, de-
nen zu begegnen, sie gegenüber zu haben bei Tisch … na-
türlich war ich zu feig … aber seitdem habe ich bei jedem 
Menschen das Unsichere, ob er nicht auch so mich plötzlich 
nicht mehr mag … nur bei dir nicht, Clarissa, bei dir spür 
ich mich sicher, nur bei dir … nicht, nicht einmal bei Ma-
man, die … aber nein, ich tu ihr vielleicht Unrecht … nicht 
wahr, du denkst nicht schlecht von mir, wenn ich dir das al-
les sagte.« 

»Aber Marion, wie sollte ich«, tröstete sie Clarissa und 
strich der Aufgeregten ehrlich bewegt über das Haar. Es 
war das einzige Mal, dass die Freundin sich ihr anvertraut 
hatte; am nächsten Tage lachte und spielte sie wie sonst und 
kaum dass die Mädchen von ihren Ferien braun und aufge-
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frischt einrückten, warf sie sich ihnen wie eine Welle ent-
gegen. Für jede hatte sie eine andere Aufmerksamkeit be-
reit. Aber war es jener gegen sich selbst ausgesprochene 
Verdacht Marions oder eine richtige Beobachtung, Cla-
rissa meinte zu bemerken, als ob die Herzlichkeit bei eini-
gen der andern Mädchen zu Marion tatsächlich nicht mehr 
die gleiche wäre. Man umdrängte sie nicht mehr so wie im 
Frühjahr bei ihrer Ankunft, von den eifersüchtigen Riva-
litäten war wenig mehr zu fühlen. Vielleicht hat sie ihnen 
nichts mehr Neues zu erzählen, überlegte Clarissa zuerst, 
vielleicht haben ihre sommerlichen Begegnungen etwas 

von ihrer Neigung abgezogen, aber sie konnte nicht umhin 
festzustellen, dass einige sich von hier fast gleichgültig ab-
wandten, ja eine Art Feindseligkeit oder Abneigung zu spü-
ren war. Marion merkte selbst nichts. Sie lief mit ihren flat-
ternden Locken von einer zur andern, plauderte, rühmte, 
wie sie gewachsen waren, fragte sie in neidlos anteilneh-
mender Weise nach ihren kleinen Abenteuern und Erfah-
rungen. Clarissa ward es unbehaglich, ihr Werben auch bei 
jenen zu sehen, bei denen sie eine beinahe gereizte Zurück-
haltung spürte und sie überlegte, ob sie Marion nicht war-
nen solle gegen den ihr sichtlichen Widerstand. Aber sie 
fand nicht den Mut.  

So ereignete sich dann jener keineswegs zufällige, son-
dern heimlich und heimtückisch vorbereitete Zwischen-
fall in der Französischstunde. Jenes unhübsche Mädchen, 
das aus den Ferien außer reichlichen Sommersprossen al-
lerhand aufgefangenes Geschwätz mitgebracht zu haben 
schien, hatte zu Anfang der Stunde sich zu Marion hin
übergeneigt und ihr scheinheilig bittend zugeflüstert. »Du, 
ich find ein Vokabel nicht im Dictionnaire und trau mich 
Sœur Eve nicht zu fragen, sie schnauzt mich immer so ab. 
Aber dich hat sie doch so gern. Geh, sei so lieb und frag 
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statt meiner, was ›bâtard‹ heißt, ›bâtard‹ mit dem accent 
circonflex auf dem A.« Marion, arglos und gefällig wie im-
mer, stand auf und fragte: »Mademoiselle, was heißt ›bâ-
tard‹ auf Deutsch.« Sofort regte sich in einigen Bänken ein 
mühsam verhaltenes Gekicher. Die Lehrerin errötete leicht 
und sichtlich unwillig, sei es, dass sie eine Ungezogenheit 
Marions vermutete, sei es, dass sie über ihre persönlichen 
Verhältnisse Bescheid wusste. »Das Wort ist aus dem Mit-
telalter und heute kaum mehr gebräuchlich«, versetzte sie 
beinahe unwirsch. »Jetzt mach deine Arbeit fertig.« Wie-
der regte sich das leise Hüsteln und nun schien Marion zum 
ersten Mal der versteckten Absicht gewahr worden zu sein. 
Sie blieb stumm über ihr Buch gebeugt. Aber nach der Lek-
tion stürmte sie sofort zu Clarissa hinüber. »Was wollen sie 
von mir? Warum hat dieses Luder mich das fragen lassen?« 
Clarissa, die selbst nicht das Vorgefallene verstand, suchte 
sie zu beschwichtigen. Aber schon hatte Marion in ihrer ra-
schen Art den Dictionnaire vom Buchgestell gerissen und 
blätterte nach, um nach einem Blick in ein fast irres Schluch-
zen auszubrechen. Und Clarissa las: »bâtard: Bastard, un-
eheliches Kind.« Jetzt erst verstand sie, was geschehen war. 

Das Ganze dauerte eine Sekunde. Und schon war Ma-
rion weggesprungen, sinnlos erregt, und eine Minute später 
hörte Clarissa, ehe sie sich besonnen hatte, ihr nachzufol-
gen, aus dem Speisesaal ein fürchterliches Geschrei. Her-
abstürmend sah sie Marion von den Schwestern und Mäd-
chen umringt und mühsam festgehalten; sie hatte wie eine 
Rasende blindwütig herunterstürmend einen Teller gefasst 
gehabt und schmetternd an der Stirn ihrer Feindin zerschla-
gen, dass das Blut niederlief, und schon nach dem Messer 
gegriffen, als man sie bändigte. Mit Gewalt wurde sie weg-
geführt und unter der Aufsicht einer Nonne in das Zim-
mer gesperrt. Die Aufregung unter den Mädchen war un-
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beschreiblich; die Oberin, energisch und selbst kalkweiß, 
befahl ihnen, sich an den Tisch zu setzen, und dass zur 
Strafe für ihr unverantwortliches Benehmen keine bis zum 
nächsten Morgen laut oder leise ein Wort sprechen dürfe. 
Der Schulunterricht fiel für diesen Tag aus; wie scheue 
Schatten standen die Mädchen in dem plötzlich stummen 
Raum und wagten einander nicht anzuschauen. 

Inzwischen beriet die Oberin mit den Schwestern, das 
Telefon ging mehrmals; Marion musste in dem Zimmer 
abgesondert von den andern verbleiben, und viel später er-
fuhr Clarissa erst, dass beschlossen wurde, sie nach zwei 
Tagen der Beruhigung zu ihrer Mutter zurückzuschicken. 
Aber in der nächsten Nacht war Clarissa, die mit Marion 
und einem zweiten Mädchen das Zimmer teilte, im Halb-
schlaf, als ob ein Schatten durch den Raum geglitten wäre 
und eine Hand sie zärtlich gestreichelt. Am nächsten Mor-
gen war Marion verschwunden, wie man später feststellte, 
durch die Gartenpforte. Jedenfalls hörten sie nie mehr von 
ihr. Die Anstifterin blieb nicht lange, denn die andern Mäd-
chen, zu spät ihrer Grausamkeit bewusst, verweigerten ihr 
Wort und Gruß. 

Dann, nach dieser einzigen Begebenheit, derer sie sich 
entsann, kam noch ein Jahr, eintönig und leer; zu Sommers-
anfang sollte Clarissa die Schule endgültig verlassen. Aber 
schon im Mai rief sie die Oberin freundlich in ihr Zimmer; 
es sei von ihrem Vater, dem Oberstleutnant, ein Brief ge-
kommen, er wünsche aus bestimmten Gründen ihren so-
fortigen Austritt. Gleichzeitig kam ein knappes Telegramm: 
»Erwarte Dich Sonntag vormittags elf Uhr Spiegelgasse 
Eduard abholt Dich Bahn.«, das sie umso mehr verwun-
derte und sogar erschreckte, weil sie wusste, dass nur etwas 
Außerordentliches ihren so rücksichtsvollen Vater zu ei-
nem derart strikten Befehl veranlassen konnte. Beunruhigt 
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nahm sie Abschied von dem Hause und damit von der Un-
verantwortlichkeit ihrer ersten Jugend.

Sommer 1912 

An dem Bahnhof in Wien erwartete sie ihr Bruder. Noch 
ehe sie ihn recht umarmt, fragte sie ihn schon: »Was ist mit 
Papa?« Eduard zögerte. »Er hat mit mir noch nicht gespro-
chen, ich glaube, er wartet, bis du kommst. Aber ich kann 
mir’s eigentlich schon denken. Ich fürchte, er hat den blauen 
Bogen bekommen.« »Den blauen Bogen?« Clarissa starrte 
den Bruder ohne zu verstehen an. »Ja, so heißt’s bei uns, 
wenn einer in Pension geschickt wird. Ich habe schon lange 
sowas munkeln gehört. Dass er ihnen unbequem im Mi-
nisterium oder im Generalstab war, ist schließlich kein Ge-
heimnis seit jenem Angriff in der Armeezeitung gegen sein 
Buch, der zweifellos von oben her inspiriert war. Schon im 
Vorjahr wollten sie ihn abschieben als Generalinspektor 
nach Bosnien, aber er hat sich geweigert. So haben sie ihn 
einfach abgesägt. Bei uns mag man die Leute nicht, die sich 
kein Blatt vor den Mund nehmen. Ob einer was ist oder 
was kann, ist denen Nebensache. Kuschen muss er können 
oder intrigieren, sonst stellen sie ihm ein Bein.« Unwill-
kürlich kam ein harter Zug in sein sonst so offen-heiteres 
Knabengesicht, für eine Sekunde sah er plötzlich seinem 
Vater ähnlich. »Aber schwatzen wir jetzt nicht lang. Er war-
tet auf uns. Leicht wird’s ihm nicht sein. Komm.« 


