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großen Schafherden. Der Ingenieur erzählte uns, dass der Taurus voller Schätze 
sei – die nussgroßen Edelsteine im Serail zu Stambul seien zum Teil von unbekann
ter Beschaffenheit und könnten weder aus dem Kaukasus und dem Ural, noch aus 
Südafrika stammen, sondern müssten hier in den Gebirgen des Landes ihren nun
mehr vergessenen Ursprung haben … Dann begann er großsprecherisch von seinen 
Abenteuern in allen Teilen der Welt zu erzählen – von den Räubern in Nordafrika, 
den heimlichen »Lasterhöhlen« Stambuls, von den Taschendieben der Levantestäd
te und den großen Jägern oben in Kanada. Jetzt hatte er sich verheiratet und fuhr 
in den Irak, um im Petroleumgebiet zu arbeiten. »In einem Jahr werde ich meine 
Frau nachkommen lassen«, sagte er zuversichtlich. Sie wartete in Prag …

Inzwischen reihten sich die Tunnel, ließen kurze Durchblicke auf  die besonnten 
Felsmassen; nach einem großen Tunnel sahen wir die ersten Bäume: Föhren, vom 
Wind gekrümmt, spärlich auf  runden Hügeln verteilt, aber ihrer wurden immer 
mehr, und als der Zug einigen Schleifen abwärts folgte, war es schon ein Wald. Zwei 
Monate hatten wir vor uns die baumlose Hochebene gehabt – jetzt konnten wir uns 
am dunklen Grün nicht sattsehen, der felsige Gebirgsboden tat es uns an, die 
Flecken grauen Flechtwerks, die hohen Wurzeln, der Blick in Schluchten, wo gefal
lene Stämme übereinanderlagen. Und der Blick wurde immer weiter, wir folgten 
dem Rand eines bewaldeten Talkessels, von der Station des Gebirgsdörfchens Had
schikiri aus sah man, durch eine ungeheure Felskluft, das Meer.

Zuerst glaubten wir uns zu täuschen: Da schimmerte etwas, ein schwarzer Spiegel, 
und blendete die Augen. Die Sonnenstrahlen wurden davon angezogen und sam
melten sich wie ein Speerbündel an jener Stelle. Es war das Meer.

5. Dezember 1933

Wir verließen Konya um drei Uhr nachts. Es war eisig kalt; am Tag hatte es ge-
schneit, jetzt knirschte die dünne Schneeschicht unter den Rädern des Wagens, der 
uns zum Bahnhof  führte. Im Hotel war es so kühl gewesen, dass kein Holzfeuer 
genügte, um die Zimmer zu erwärmen. So saßen wir nahe am Ofen, zusammen 
mit einem Deutschen, den irgendwelche Geschäfte nach Konya verschlagen hat-
ten, und tranken Raki. Von Zeit zu Zeit brachte der Rusk, der russische Hausdie-
ner, heißen Kaffee in kleinen, henkellosen Schalen.

Dann kam die Fahrt zum Bahnhof: eine lange Allee, mit dünnen Bäumen besetzt, 
Schnee in den harten Radspuren – links die helle Kuppel einer Moschee, sonder-
bar fremdes Gebilde in der Winternacht, vor dem Bahnhof, in weißen Ledermän-
teln, die Kutscher, und, zerfetzt, frierend, die Hammal, die sich auf  unser Gepäck 
stürzten. Punkt drei Uhr ging das Licht aus. Das sei so in Konya, wurde uns erklärt, 
und die Reisenden des Taurus-Express müssten sich damit abfinden. Im Schein 
einer Petroleumlampe warteten wir, bis, eine halbe Stunde verspätet, der Zug ein-
lief. Die Wagen waren überfüllt, in den Abteilen schliefen Offiziere, Matrosen, gan-
ze Familien, Körbe mit Säuglingen schaukelten zwischen den Gepäcknetzen. Ein 
Hauptmann kam im Gang auf  uns zu. »Ich habe Sie in Kayseri gesehen«, sagte er 
und nannte den Namen eines Freundes, bei dem wir oben in Anatolien zu Gast ge-
wesen waren. Er brachte uns in seinem Abteil unter, wo außer uns noch ein Tsche-
che saß, ein Ingenieur, wie sich herausstellte, unterwegs nach Mossul und Bagdad.

Gespräche gingen hin und her; wir schliefen kaum, bis die Sonne durch die be-
schlagenen Scheiben drang und die schnelle Dämmerung der braunen Ebene der 
farbigen Flut des Morgens wich. In Ulukisla standen die Bauern in Pelze gehüllt 
am Bahnhof; ein Soldat brachte uns Tee, eine Minute lang atmeten wir draußen 
die frische Gebirgsluft. Und nun lagen die weißen, glänzenden Ketten des Taurus 
vor uns. Wie Traumgebilde stiegen sie aus der Ebene empor, den Fuß von Nebel 
umwallt, die phantastischen Spitzen und Zacken gelb, rosa und schwarz leuchtend, 
vom Licht getroffen, das sie wie Metallspiegel zurückwarfen. Der langsame Anstieg 
begann; bald neben uns, bald seitlich abirrend führte die alte Taurusstraße empor; 
wir sahen Reiter, Eselkarawanen, Wagen, weiter oben nur noch Hirten mit ihren 
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Frauen, die nichts fordern, 
werden beim Wort genommen – 

sie bekommen nichts.

 

SIMONE DE BEAUVOIR

 

  

5735_I_Frauen.indd   45735_I_Frauen.indd   4 22.05.2024   11:45:0322.05.2024   11:45:03



 

 Annemarie Schwarzenbach  

 Winter 
in Vorderasien 

2

Aus: Tagebuch einer Reise

Teil 2

  

5735_I_Frauen.indd   55735_I_Frauen.indd   5 22.05.2024   11:45:0322.05.2024   11:45:03



Er habe neun englische Pfund, sagte er, wir sollten dem Passbeamten sagen, dass 
er keinesfalls nach Persien könne, nur nach Beirut zu seinem Konsul oder in eine 
Hafenstadt, Iskenderun zum Beispiel; dann wolle er sich weiterhelfen.

Wir hielten an der Grenze. Fevzipascha. Wir befanden uns wieder im Gebirge, es 
wurde kalt, die Dunkelheit brach unerwartet ein. Wir sahen die Lichter von Mili
tärbaracken, Offiziere standen auf  den Geleisen und umarmten Kameraden, die 
in unseren Zug stiegen – wir erfuhren, dass sie nach Persien als Instruktoren ver
setzt worden waren. Passbeamte standen in den Gängen; draußen bettelte ein halb 
nackter Junge, wir reichten ihm ein Brot heraus, worauf  er es unter den Arm press
te und wie ein Tier in der Dunkelheit verschwand.

Dann läutete die Glocke, die Offiziere standen stumm grüßend an den Fenstern, 
der Zug setzte sich in Bewegung.

Der junge Jude erschien wieder unter der Türe, gefolgt von einem französischen 
Passbeamten. Wir erklärten ihm, so gut es ging, die Situation. »Unmöglich«, sagte 
der Beamte wütend, »ich kenne die Burschen, zwanzig sind schon auf  diese Weise 
nach Palästina gelangt.«

»Aber was wollen Sie mit ihm tun?«
»Wir werden ihn zwingen, ein Billett nach Mossul zu lösen, oder er wird mit Gen

darmen nach Stambul zurückgeschickt.«
Der Junge folgte mit gierigem Ernst dem Gespräch.
»Sie wissen, dass er nicht nach Persien will«, sagten wir, »er hat dafür auch nicht 

genug Geld. Man wird ihn gar nicht hereinlassen, denn dafür müsste er fünfzig 
englische Pfund vorweisen.«

Es war nichts zu machen. Der Junge wollte nicht nach Stambul zurück. Kurz vor 
Aleppo hielt der Zug, die Offiziere stiegen aus; auf  dem Nebengeleise wartete der 
Wagen nach Terschuan. Wir verabschiedeten uns von unserem Ingenieur. Dann 
sahen wir, wie ein Beamter den kleinen »Hebreux« in einen Wagen dritter Klasse 
schob und seinen Pass einem Offizier reichte. »Geben Sie auf  ihn acht«, rief  er, »er 
muss Transit nach Persien … « Schreien, Rufen; Pfiffe und Glockenzeichen. Lang
sam glitten die Wagen aneinander vorbei. Hinter uns blieben die Waldgebirge, 
Kilikien, der schneebedeckte Taurus. Nachtkälte drang durch die Fenster, im Gang 
standen die Franzosen, von Zigarettenrauch eingehüllt. 
Um halb zehn Uhr abends erreichten wir Aleppo.

Im Abteil nebenan wurde die Kinderwiege heruntergeholt. Ein kleines Mädchen 
lief  mit einem Wasserbecken und einem Rasierpinsel durch den Gang, der Vater 
rasierte sich, während ein dicker kleiner Junge ihm den Spiegel hielt. Die Mutter 
packte; Bündel, Pakete, Tonflaschen, Körbe häuften sich. Endlich, kurz vor Adana, 
zog der Vater die Pantoffeln aus und verlangte herrischen Tons nach seinen Schu-
hen. Dann war die Familie bereit, und wir fuhren in Adana ein. Unser Hauptmann 
verließ uns; die Familie warf  die Gepäckstücke zum Fenster hinaus. Orangenver-
käufer liefen schreiend den Wagen entlang. Dann erfuhr der Tscheche plötzlich, 
dass unser Wagen nicht mehr weiterfahre. Hammal stürzten herbei, der Umzug 
vollzog sich in Eile. Auf  dem anderen Geleise erwarteten uns alte, europäische Wa-
gen. »Bagdat« stand in gelben Buchstaben darauf. Während der Zug rangierte, 
ließen wir uns draußen die Schuhe putzen, kauften Wasser und gingen in der Son-
ne spazieren. Vorbei mit der Kälte, dem Schnee, dem Hochebenenwind. Hier war 
Mittelmeer; laue Luft umgab uns. Palmen und riesige Kakteen standen in den Gär-
ten.

Der Zug füllte sich. Offiziere, Geschäftsleute, Offiziere; keine einzige Frau. Wir 
durchfuhren die fruchtbare Baumwollebene; wandten wir uns nach rückwärts, so 
sahen wir an ihrem Rand, langsam versinkend, die silbrigen Ketten des kilikischen 
Taurus. Noch vier Stunden trennten uns von der syrischen Grenze. Als wir gerade 
Eier, Brot und Orangen auspackten, erschien in unserem Abteil ein dunkelhaariger 
Bursche in genagelten Skistiefeln und Knickerbockers. Er legte die Hand an die 
Mütze, setzte sich dann und nahm die Mütze ab. »Sprechen Sie Spanisch?«, fragte 
er. »Rusk? Hebräisch?«

Wir schüttelten die Köpfe. »Sprich Spanisch«, sagten wir, worauf  er uns in einem 
Kauderwelsch französischer, italienischer und spanischer Brocken auseinander-
setzte, dass er nach Syrien wolle, während sein Pass, wie wir feststellten, ein Tran-
sitvisum über Syrien und Irak nach Persien aufwies. »Nach Beirut«, erklärte der 
Junge, »von dort Palästina« – dabei legte er den Finger an den Mund. Wir riefen 
unseren Tschechen, der sich mit dem Jungen auf  Serbisch verständigen konnte. Er 
war spanischer Jude, hatte einen jugoslawischen Pass und wollte nach Palästina. Als 
Jude hatte er aber kein Visum für Syrien bekommen – nach Palästina wollte er sich 
ohnedies auf  illegalem Wege über Beirut einschmuggeln –, und ein Freund in 
Stambul hatte ihm geraten, sich das Transitvisum für Persien zu verschaffen, um 
dann irgendwie in Syrien den Zug zu verlassen. »Es war ein schlechter Rat«, sagten 
wir ihm, »man wird dich zurückschicken.« Er hörte aufmerksam, wortlos zu, dach-
te lang nach und begann dann mit plötzlicher Heftigkeit zu erklären. 
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Wo man am meisten fühlt, 
weiß man am wenigsten zu sagen.

 

ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF
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