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VORWORT:
AUF DER BUHNE

Der Autor stellt seine Ware aus

Eine Kunst

»Die ganze Welt ist Bithne, sagt der »melancholische Jacques« in Shake-
speares Wie es euch gefdllt. Das ist kein neuer Gedanke. Das Bild des Le-
bens als Bithne oder Theater lasst sich bis in die Antike zu dem rémischen
Dichter Juvenal zuriickverfolgen, bei dem es heif3t: »Ganz Griechenland
ist eine Biihne, und alle Griechen sind Schauspieler«, wie auch nach vorn
bis zu dem amerikanischen Soziologen Erving Goffman, der meinte, das
»soziale Leben« sei »ein Mosaik aus Darbietungen« unterschiedlichster
Art. Der Gedanke verdeckt allerdings mehr, als er enthiillt.

Als ich mit der Niederschrift dieses Essays iiber die Gesellschaft und
die darstellenden Kiinste begann, beherrschten diverse Demagogen die
Biihne der Offentlichkeit. Donald Trump in den USA und Boris Johnson
in Grof8britannien sind geschickte Darsteller. Bei bosartigen Darbietun-
gen dieser Art werden allerdings dieselben Ausdrucksmittel eingesetzt
wie bei anderen Ausdrucksformen. Bithnenaufstellung, Beleuchtung und
Kostiimierung sind nonverbale Mittel, die bei Darbietungen aller Art
zum Einsatz kommen, ebenso wie Tempowechsel bei Sprache und Klan-

gen oder die ausdrucksstarke Bewegung von Hianden und Fiflen.

Tatsdchlich ist Darstellung eine der Kiinste - eine unreine Kunst. Wir
sollten keinesfalls versuchen, ihr krummes Holz zu begradigen, indem
wir Darstellungen an die richtigen sozialen Werte ketten. Das war Rous-
seaus Gedanke, den er Mitte des 18.Jahrhunderts in seinem Brief an
dAlembert iiber das Schauspiel darlegte, und das ist auch, was autoritére
Regime von jeher tun. Reinheit im Namen der Tugend ist zutiefst repres-

siv. Wir sollten die Kunst in ihrer ganzen Unreinheit verstehen wollen.
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Doch genauso sollten wir auch Kunst schaffen wollen, die moralisch gut
ist, und zwar ohne jede Unterdriickung. Ein antiker Gott zeigt, wie das

gehen konnte.

Janus waltet iber den Dingen

Wenn jemand als »januskopfig« bezeichnet wird, ist damit gemeint, dass
er unaufrichtig sei. Das Gesicht, das er der Welt zeigt, entspricht nicht
seiner wahren Person. Die ROmer sahen Janus anders. Er war ein Gott des
Ubergangs, des Durchgangs, der Méglichkeiten. Der erste Tag im Januar
ist nach ihm benannt, weil er den Gang iiber eine zeitliche Schwelle mar-
kiert. In der Antike brachte man iiber Tiiren oder Toren Plaketten mit
dem Januskopf an, um den Ubergang von der Strafle ins Innere des Hau-
ses zu kennzeichnen.

Alle romischen Rituale begannen mit einem Gebet an Janus, und die
Menschen hoffen auf eine gute Zukunft. Er war jedoch kein Gott, der fiir
Ruhe und Sicherheit stand. Als Gott der Uberginge und Verwandlungen
eroffnete er den Weg durch Zeit und Raum, lief§ das Ziel aber im Unbe-
stimmten. So hielten frithchristliche Theologen Janus im Unterschied zu
Jesus fiir einen grausamen Gott, weil er sich weigerte, die Gebete der
Menschen zu erhdren und ihnen zu sagen, wie die Dinge ausgehen wiir-
den. Janus tat nur eines: Er lenkte die Aufmerksamkeit auf die neue Seite
im Kalender, auf die Plakette iiber der Tiir. Diese Unbestimmtheit hat je-
doch auch ihre gute Seite.

Darstellende Kunst, im guten januskopfigen Geiste ausgefiihrt, kon-
zentriert sich auf den Prozess statt auf ein festgelegtes, fertiges Ergebnis.
Darbietungen verdndern sich mit der Zeit, weil es keine festgelegte Be-
deutung gibt. Gute Kiinstler suchen stets nach Méglichkeiten, ein Werk
mit neuer Frische zu erfiillen, es einen Schritt weiter zu treiben, es anders
zu machen. Und ebenso fordert eine offene Darbietung die Zuschauer
auf, sich an der Reise des Ausdrucks zu beteiligen, statt der Reise des Dar-
bietenden passiv zuzuschauen. Januskopfige Kunst ist zwar offen, aber
durchaus nicht ohne Form. Mit wachsender Erfahrung lernt der Kiinst-
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ler die besonderen Punkte kennen, an denen Ausdruck sich verandern
ldsst — und wie ihm das gelingt.

Ich bilde mir nicht ein, die offene, im Zeichen des Janus stehende Aus-
tibung der Kunst werde die Macht der manipulativen, bdsartigen Dar-
bietung auflésen. Auch bosartiger Ausdruck ist emotional iiberzeugend.
Doch die Ausiibung von Kunst kann dem entgegenwirken, indem sie
ein Modell fiir Freiheit anbietet — eines, in dem nicht mehr der An-
spruch auf Wahrheit und Richtigkeit vorherrscht und Ausdruck stattdes-

sen zur Erkundung wird.

Eine bertichtigte Phrase

Ich habe noch nie der berithmten Behauptung geglaubt, dass »die Ver-
gangenheit ein fremdes Land« sei. Wie mag es gewesen sein, als afrikani-
scher Krieger im 17. Jahrhundert gefangen, versklavt und nach Amerika
gebracht zu werden? Natiirlich konnen wir diese Erfahrung nicht in all
ihren Einzelheiten verstehen, doch es wire absurd, wenn wir bestreiten
wollten, dass wir sie als menschliche Wesen sehr wohl nachempfinden
konnen. Umgekehrt sind wir keine derart besonderen Wesen, dass dieser
Krieger nicht in der Lage wire, uns zu verstehen. Aus demselben Grunde
wire es schiere Arroganz, wenn man meinte, Platon, Machiavelli oder
Kant hitten uns nichts Relevantes zu sagen, weil sie — Pech fiir sie - vor
der Moderne lebten.

In meiner ganzen schriftstellerischen Arbeit habe ich nach dem ge-
sucht, was die Menschen iiber Zeiten und Rdume hinweg miteinander
verbindet. Die Unterschiede, die es gibt, konnen Moglichkeiten des Le-
bens oder Ausdrucks offenlegen, die untergegangen oder durch Macht

erstickt worden sind. Die Vergangenheit ist Kritik an der Gegenwart.
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Dieses Buch

Daher die Geschichte, die ich hier erzahle. Buch I betrachtet die beun-
ruhigende, mehrdeutige, gefahrliche Macht darstellerischen Ausdrucks.
Buch II untersucht die Orte, an denen Darbietungen stattfinden, und ge-
nauer noch die schrittweise Trennung der Bithnen von den Straflen. Buch
I11 geht der Frage nach, wie der Darsteller in einem entscheidenden Au-
genblick der Geschichte als eigenstindige Person hervortrat. Buch IV
schaut auf den Zuschauer, dessen Rolle heute im Dunkeln liegt. Buch V
versucht zu kldren, wie die Dunkelheit sich durch wiirdigere Formen der
Darbietung ein wenig erhellen lief3e. Buch VI macht sich Gedanken iiber
die Frage, wie Darstellung sowohl die Politik als auch das alltdgliche Le-
ben emporheben konnte.

Ich

Ich nihere mich der Darstellung und Darbietung aus einer besonderen
personlichen Perspektive als Darbietender. In meiner Jugend bereitete
ich mich darauf vor, Berufsmusiker zu werden, und spielte hauptsachlich
klassische Kammermusik. Dann arbeitete ich als Klangkiinstler fiir expe-
rimentelle Tanzgruppen. Eine Handverletzung und ein fehlgeschlagener
chirurgischer Eingriff setzten meinem Cellospiel ein Ende, und auch in
der Klangkunst verlor ich den Mut. So vollzog ich denn eine grofie Wen-
de und fand eine Nische als Autor von Schriften iiber die Gesellschaft,
vor allem tiber Arbeit in Stadten und die Gestaltung 6ffentlicher Rdume.
Auch in diesem neuen Leben schlug ich mir das alte nicht vollkommen
aus dem Sinn.

Zweimal habe ich versucht, die Beziehung zwischen Kunst und Ge-
sellschaft auf soziologischer Ebene zu untersuchen - zunichst 1977 in
Verfall und Ende des dffentlichen Lebens und dann, vierzehn Jahre spiter,
in Civitas. Die Grof$stadt und die Kultur des Unterschieds. Welchen aka-

demischen Wert diese Biicher auch haben mogen, sie wurden jedenfalls
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nicht aus der Perspektive des Kiinstlers geschrieben. Als Musiker weif3
ich von jeher, dass eine grofie Gefahr besteht, darstellende Kunst oder
Musik auf eine simple Manifestation, eine Abbildung der Gesellschaft zu
reduzieren. Die ethischen Probleme des Darstellens und Auffiihrens lie-
gen jedoch tiefer, und zwar innerhalb der Kunst.

»Darstellung« und »Auffithrung« decken ein breites Spektrum an
Darbietungen ab. Ich wollte, meine Erfahrungen mit der Kunstausiibung
wiren umfassender. Jenseits westlicher klassischer Musik bin ich ein mu-
sikalischer Laie. Ich habe jedoch versucht, aus diesem Mangel eine Tu-
gend zu machen und der Frage nachzugehen, wie hohe Kunst Bedeutung
fiir das alltédgliche Leben erlangen konnte. Aus Griinden meiner persén-
lichen Biographie, von denen noch die Rede sein wird, habe ich nur we-
nig Erfahrung mit der Schauspielerei, eine weitere Einschrankung, der
ich zu begegnen versuche, indem ich mich auf jene kérperlichen Aspekte
des Theaters konzentriere, die Darbietende im Bereich der Musik und
des Tanzes gemeinsam haben, weil sie auf der Biithne nicht sprechen.

Falls ich lange genug lebe, mochte ich drei Essays tiber die Prasenz der
Kunst in der Gesellschaft schreiben: diesen hier {iber Darbietung, einen
weiteren tiber Erzdhlen und einen dritten {iber Abbilden. In meinen Au-
gen decken diese drei Aspekte das gesamte Ausdrucksspektrum des Men-
schen ab; sie bilden unsere Ausdrucks-DNA. Natiirlich gibt es hier Un-
terschiede. Eine Geschichte zu lesen, ist nicht dasselbe, wie eine dramati-
sierte Fassung auf der Bithne oder auch im Film zu sehen. Dennoch ist
die ethische Verbindung stérker als das Medium: Alle drei konnen so-
wohl schaden als auch inspirieren.

Ich sollte kurz erldutern, warum ich oben gesagt habe: »Falls ich lange
genug lebe.« Ich bin jetzt fast achtzig. Der Sensenmann koénnte mich
jederzeit holen. Deshalb schreibe ich die drei Essays als eigenstindige
Texte und hoffe das Beste.
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Erinnern und Denken

Gewohnlich rat man jungen Autoren, {iber Dinge zu schreiben, die sie
kennen. Das ist ein schlechter Rat. Wer jung ist, sollte seiner Fantasie frei-
en Lauf lassen. Fiir dltere Autoren ist der Rat dagegen gut. Fiir sie ist es
hochste Zeit, vor sich selbst Rechenschaft iiber ihr Leben abzulegen. Erin-
nern kann indessen auch geféahrlich sein. Still in einem Café sitzend, eine
verbotene Zigarette in der Hand - mit achtzig ist einem Vergniigen mit
Recht wichtiger als Gesundheit -, verliert man sich leicht in seinen Tréu-
mereien. Solche Erinnerungen konnen fiir andere durchaus langweilig
oder irrelevant sein. Man sollte sich fragen, ob, wie und warum etwas, das
man erlebt hat, auch fiir andere Menschen mit einem ganz anderen Leben

bedeutsam sein konnte. Beim Erinnern sollte man Disziplin {iben.

Prasenz der Stadt

Zwischen Kunst und Stadt besteht eine besondere Affinitét. »Die Kunst
ist eine Folge der Ubervolkerung, erklirte einmal der Literaturkritiker
William Empson und meinte damit, dass dicht besiedelte Orte Menschen
stimulieren, die dort durch Vergleich und Konkurrenz neue Moglichkei-
ten erkennen, wie man etwas tun konnte. Solch eine kreative Stimulie-
rung kann nicht entstehen, wenn die »Kreativen« isoliert werden oder
unter sich bleiben - in einem Dorf oder einem Campus gleichgesinnter
Menschen.

Ville und cité sind franzosische Ausdriicke fiir zwei Aspekte urbanen
Lebens. Ville ist der physische Aspekt auf der Landkarte, die Gebéaude
und Ridume; cité besteht aus den Verhaltensweisen und Vorstellungen der
Menschen, die in dieser physischen Umgebung leben. Beides passt nicht
immer nahtlos zusammen. So bewohnen die Menschen verschiedener
Kulturen bestimmte Haustypen auf unterschiedliche Weise. Umgekehrt
kann ein gutes Design eine Herausforderung fiir selbstverstdndlich er-
scheinende Lebensweisen darstellen. Stadte funktionieren weitgehend
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deshalb nicht wie gut gedlte Maschinen, weil es Reibung zwischen ville
und cité gibt. Wenden wir diese Unterscheidung auf die darstellenden
Kiinste an, ist die Biithne eine physische Baulichkeit, die Straf3e eine phy-
sische Aneinanderreihung von Rdumen in deren Umfeld. Die materielle
ville des Darstellens besteht auch aus Kostiimen, Masken und Schminke,
gemalten Landschaften, Bithnenbeleuchtung, der Technik in Aufnahme-
studios. Die cité der Kunst besteht dagegen aus den Bedeutungen eines
Textes, den Bemithungen der Darbietenden, ihn zu interpretieren, sowie
den Bediirfnissen, Wiinschen und Bedeutungen, die ein Publikum an die
Darbietung herantrdgt. Auch hier gibt es eine Spannung zwischen der
ville der Kunst und ihrer cité, zwischen ihrer Materialitit und ihren Be-
deutungen. Diese Spannung prégt die Erfahrung einer Darbietung, er-

zeugt ihre Ecken und Kanten, ihre Komplexitit.

Ohne die

Ich sollte freimiitig bekennen, dass ich nicht versucht habe, dieses Buch
in den Rahmen des boomenden akademischen Feldes der »Performance
Studies« zu stellen. Ich wollte selbst tiber diese Dinge nachdenken. Was
zweifellos zur Folge hat, dass ich hier das akademische Aquivalent zur er-
neuten Erfindung des Rades unternommen habe. Dennoch hoffe ich, das
Interesse der Leser zu finden, die wahrscheinlich ebenfalls keine akade-
mischen Fachleute sind.

Besonderen Dank schulde ich Patrick O’Conner, dessen Leidenschaft
fur Varietés, verwelkte siiddamerikanische Diven und die chanteuse Jose-
phine Baker Vergniigungen erdffnete, die von der Juiliard School of
Music nicht beriicksichtigt wurden. Dem Musiker Richard Gode und der
Musikerin Marcia Gode verdanke ich Jahrzehnte gleichermaflen leiden-
schaftlich gefithrter Diskussionen iiber Kochen und die Bedeutung von
Kunst. Dankbar bin auch Ian Bostridge, der mir ein Beispiel gab, wie man
zwanglos und ausdrucksstark tiber Musik schreibt. Vor allem aber méch-
te ich dem Pianisten und Dichter Alfred Brendel danken, mit dem ich seit
fiinfzig Jahren befreundet bin.
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Zwei Menschen offneten mich fiir Darbietungen auflerhalb meiner
Komfortzone. In den neunzehnhundertsiebziger Jahren schleppte Ro-
bert Gottlieb mich mit zum New York City Ballet, damals die grandioses-
te Tanztruppe der Welt, die er im Unterschied zu mir kannte. John Guare
nahm mich mit zu Theaterauffithrungen, die aus eigenem Antrieb zu be-
suchen ich damals zu snobistisch und engstirnig war.

Dieser Band kniipft an Biicher iiber die Darbietung von Musik an, die
von befreundeten, Biicher schreibenden Musikern und Musikerinnen
stammen: George Lewis, Georgina Born und Alex Ross. Dankbar bin ich
auch fiir die Erkenntnisse von Menschen, mit denen ich nicht bekannt
bin, insbesondere dem Soziologen Jeffrey Alexander, dem Musikwissen-
schaftler Richard Taruskin und der Philosophin Judith Butler.

Gelernt habe ich auch aus dem Meinungsaustausch mit mehreren
jungeren Freundinnen und Freunden: John Bingham-Hall und Gascia
Ouzounian, mit denen ich im Theatrum-Mundi-Projekt zusammenar-
beite; der Tanzerin Adesola Akinleye, die mir den Mut gab, selbst wieder
aufzutreten, wenn auch schlecht; Daniel Jiitte, der so gelehrt und ein so
sorgfiltiger Leser ist. In dieser Reihe junger Leute ist der personlich fiir
mich bedeutsamste Andrew Barratt, der diesen Essay argwohnisch Wort
fiir Wort gelesen und meine Aufmerksamkeit vor allem auf aktuelles statt
fritheres Geschehen gelenkt hat.

Schliefllich mochte ich meinem anspruchsvollen, aber freundlichen
Lektor Stuart Proffitt und meiner zugleich als psychiatrische Betreuerin
fungierenden Agentin Cullen Stanley danken. Die Lektorin Bela Cunha
verbesserte, was als chaotischer und schlecht organisierter Text auf ihren
Tisch kam.

Dieses Buch wurde durch einen Zuschuss der Leverhulme Founda-
tion gefordert.



EINLEITUNG:
KUNST UND LEBEN
IM SOMMER 1963

Ich bin zu jung, um drei Spannungen
zwischen Kunst und Leben zu verstehen

Kunst im Dienst der Macht

Im Frithsommer 1963 besuchen die Kusine meines Vaters Sylvia und ich
das Thalia-Filmtheater in New York. Sie lebt gleich doppelt im Exil. Als
junge Frau floh sie wahrend der stalinistischen Sauberungen 1936 aus
Odessa nach Miinchen und dann wéhrend Hitlers Sduberungen 1938 aus
Miinchen nach New York. Jetzt, in ihren mittleren Jahren, verdient sie
ihren Lebensunterhalt als Puppenspielerin in New York und springt ge-
legentlich als Ersatzspielerin fiir Ollie (einen Drachen) in der TV-Show
Kukla, Fran and Ollie ein. Haufiger tritt sie allerdings bei Puppentheater-
vorstellungen in Schulen auf, wo ihr immer noch massiver ausldndischer
Akzent offenbar der Priifung durch die Kinder standhalt.

Das Thalia war ein Programmkino, das sich auf auslindische Filme
ohne grofleren kommerziellen Wert spezialisiert hatte. In den neunzehn-
hundertsechziger Jahren entstanden solche umsatzschwachen Kleinun-
ternehmungen {iberall in der Stadt in Vierteln, in denen viele Kiinstler,
Auslander und Studenten zusammenkamen. An der 9sth Street Ecke
Broadway lag das Thalia mitten in dieser polyglotten Community in der
Upper West Side Manhattans. Es befand sich im Untergeschoss eines Ge-
bédudes, unterhalb eines populdreren Filmtheaters. Der Kinosaal war ein
seltsamer Raum, geformt wie ein Schiff, dessen Bug von einer Woge
angehoben wurde, sodass die Sitze tiefer lagen als die Leinwand. Da oft
mehrere Filme eines Regisseurs nacheinander gespielt wurden, verbrach-
ten kinobegeisterte Stammkunden dort hiufig viele Stunden am Stiick,
und so roch dieses schlecht beliiftete Kunstschiff stark nach Schweif3.
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Auf Anregung Sylvias besuchten wir eine Retrospektive von Leni-Rie-
fenstahl-Filmen, die sie sehr aufmerksam, aber still anschaute. Obwohl
sie so redselig und ausgelassen war, wenn ihre Hand in einer Puppe steck-
te, und sichtlich Spafl daran hatte, lief3 sie sich abseits der Bithne meist
nur zu kurzen, ritselhaften Bemerkungen hinreif3en, falls sie tiberhaupt
redete - vielleicht wegen ihres holprigen Englischs oder wegen ihrer Er-
innerungen.

Riefenstahls Triumph des Willens, der Hitlers Besuch in Niirnberg
1934 feiert, verbindet wortlos Kunst und Leben. Der Soundtrack ist bril-
lant konstruiert. In der Eroffnungssequenz horen wir das Motorenge-
rdusch eines Flugzeugs und sehen dabei nur Himmel. Der Fiihrer ist in
den Wolken verborgen, aber das Gerdusch sagt uns, dass er da ist und
gleich aus den Wolken in die Stadt herabsteigen wird. Der chaotische
Larm des Stralenverkehrs signalisiert das tibliche stidtische Gewirr der
Aktivititen und Menschen unten am Boden. Das Horst-Wessel-Lied ist
zu horen, allerdings gedampft vom Brummen der Propeller. Dann Stille.
Bald taucht seine Wagenkolonne auf. Er kommt. Nun sind organisierte
Heil-Hitler-Rufe zu héren. Riefenstahl filmt den Einzug in Zeitlupe als
ein Geschehen, das sich schrittweise entfaltet. Als der Fithrer zum Podi-
um hinaufsteigt, wird alles schneller. Seine Rede gleicht einer plétzlichen
Explosion, die wachriittelt und beschleunigt.

Mit solchen nichtsprachlichen Mitteln ldsst Riefenstahl sein Charis-
ma lebendig werden. Tatsachlich hat der Film seine schwéchsten Augen-
blicke, wenn Hitler tatséchlich spricht und Klischees hinausspuckt, die
das Publikum inzwischen fast auswendig kennt. Riefenstahl kompensiert
das, indem sie sich auf seinen Gesichtsausdruck, die Gebdrden seiner
Arme, seine Bewegung auf dem Podium konzentriert. Sie lasst den Zu-
griff des Demagogen auf die Menschen kérperlich spiirbar werden.

Diese wortlose Macht ist keineswegs grobschlichtig. So setzt der Film
auf raffinierte Weise Wagners Meistersinger ein. In Beckmesser schuf der
Komponist eine archetypische Figur des durchtriebenen Juden. In der
6.Szene des 2. Akts wird Beckmessers Macht in einer der veristeltsten
und spannungsvollsten Passagen, die Wagner jemals komponiert hat, auf
die Probe gestellt und schliefllich besiegt. Der in der 5.Szene des 3. Akts
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folgende Choral »Wach auf« ist dagegen friedvoll, und viele der unauf-
gelosten Harmonien werden unvermittelt geglattet. Triumph des Willens
eignet sich Wagners Choral an und bringt ihn als Begleitmusik zum
friedvollen Erwachen Niirnbergs am Morgen nach Hitlers Besuch. Ein
erhabener Augenblick aus der Oper markiert Hitlers Macht iiber eine
Stadt - iiberzeugend selbst fiir mich als Juden.

Wir bleiben und schauen uns auch den nichsten Film des Festivals an,
Olympia, der von den Olympischen Spielen 1936 in Berlin handelt und
den ich erst kiirzlich wieder gesehen habe - noch starker ergriffen von
Riefenstahls Kunst. Hier zeigt sie Schwimmer, die »ins Reine tauchen,
wie Rupert Brooke einige Jahre davor ganz unschuldig iiber das Schwim-
men geschrieben hatte. In zahllosen Wiederholungen, wobei sie den
Wechsel von Jubel und Stille unabléssig repetiert (es gibt Schnitte dieses
Films, in denen bei jedem Sprung vom Brett der Ton wegbleibt, als hiel-
ten wir den Atem an), wird die Nacktheit der Springer zum Symbol fiir
den idealisierten arischen Korper.

Nackte Korper dienen seit der Antike politischen Zwecken und ste-
hen fiir tugendhafte Starke. Bei den Nazis symbolisierte Nacktheit einen
reinen Korper wie etwa bei den nackten Torsos des Nazi-Bildhauers
Arno Breker. Die Logik des Rassenhasses und der Verachtung folgt aus
diesem Bild des idealen arischen Korpers. Der jiidische Korper ist da-
gegen angeblich durch herabhidngendes Fleisch und starke Korperbe-
haarung gekennzeichnet. Brekers Statuen sind allerdings Schund, und
tatsdchlich ist politische Kunst grofitenteils nur Klischee, wobei die Bot-
schaft wie mit dem Vorschlaghammer eingebldut wird. Grobschléachtig-
keit macht die Botschaft zuganglich. Riefenstahls Kunst ist alles andere
als grobschldchtig. Bei ihr wird grofSe Kunst in den Dienst des Staates ge-
stellt.

Wortlose grofle Kunst erklért natiirlich nicht die Politik. Die Filme-
macherin beutete Verwundungen und Verwirrungen ihres Publikums
aus, deren Wurzeln anderswo lagen: im verlorenen Krieg, in der grof3en
Inflation der neunzehnhundertzwanziger Jahre, der endemischen staat-
lichen Korruption ... Das Theater formte diese Ereignisse jedoch um, so-
dass der Faschismus die Offentlichkeit auf eine Weise in den Bann zog,
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der man nicht leicht etwas entgegensetzen konnte, weil sie iiber Worte
hinausging. Die Traumata verwandelten sich in Erlebnisse, die keine Dis-
kussion zulieflen.

Sylvia verlor nie das angstvolle Gefiihl, sie sollte immer einen Koffer
gepackt haben fiir den Fall, dass sie tiberstiirzt abreisen musste. Dennoch
sah sie sich im Thalia die Macht einer Kollegin aus einer anderen Sparte
der darstellenden Kunst an. Sie safy gespannt vorgebeugt da und war von
Riefenstahl in Bann geschlagen. Ich hitte diese unheilvolle Verzauberung
mit Sylvia diskutieren miissen, aber ich tat es nicht. Wenn wir jung sind,
meiden wir instinktiv Themen, die wir nicht verstehen koénnen, und die
Jugend ist kein Lebensalter, in dem man etwas von unausléschlichem,
unwiderruflichem Verlust héren mochte.

Ich war stattdessen mit einem personlichen Problem beschaftigt, von

dem ich falscherweise annahm, dass es ein ganz anderes sei.

Die Wiirde der Kunst

Ich ging 1963 nach New York, um meine musikalischen Fihigkeiten zu
verbessern. Zwei Jahre zuvor hatte ich mich dank eines Stipendiums an
der University of Chicago eingeschrieben. Ich hielt damals die Universi-
tat fir eine Art Hotel, in dem nach dem Friihstiick Vorlesungen serviert
wurden, doch die akademische Arbeit war weitaus anspruchsvoller, als
mein siebzehnjahriges Ich es sich vorgestellt hatte — erst recht an der Uni-
versity of Chicago, damals eine Bastion intellektueller Strenge. Auch be-
gann ich mit einem Quartett etwas élterer Musiker Konzerte zu geben,
und es fiel mir schwer, diese Reisen mit dem Vorlesungsplan in Einklang
zu bringen. Frank Miller, mein Mentor beim Chicago Symphony Orches-
tra, riet mir, nach New York zu gehen und mich dort an der Juilliard
School vollstindig dem Musikstudium zu widmen.

Das Konservatorium befand sich damals am westlichen Rand von
Harlem. Karosseriebauwerkstatten, Parkplatzgelinde und Lagerhallen
saumten die Straf3en, die meist menschenleer waren. Doch das Gebédude

der Juilliard School, eine massive Festung aus Ziegel und Stein, umgab
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die Musiker und Ténzer mit ihren sicheren Mauern, als drohte ihnen
drauflen Gefahr. Die Bezeichnung »Musikkonservatorium« war damals
in der Tat sehr treffend. Diese Einrichtungen glichen Gewichshéusern,
in denen Gértner-Maestros musikalische Pflinzchen aufzogen, beschnit-
ten und aussortierten. Nur sehr wenige Farbige und nicht viele Frauen
studierten damals an der Juilliard School. Und ganz gewiss hatte das Kon-
servatorium nichts mit der »Gegenkultur« zu tun. Ich bezweifle sehr, dass
unsere Lehrer den Geruch von Pot hitten erkennen konnen, der im Ub-
rigen auch niemals durch diese Hallen zog. Das Konservatorium verkor-
perte kulturelle Orthodoxie, ganz wie wir selbst: Kids mit grofler Selbst-
disziplin, die vier bis sechs Stunden am Tag {ibten und den Gértnern
meist gehorchten.

Diese Isolation lief§ einen Augenblick nach, als im spéten Friihjahr
1963 eine Biirgerrechtsdemonstration auf dem Broadway einige Leute aus
dem Gebdude lockte, die zusehen und zuhéren wollten. Die Demonst-
ranten hatten eine New-Orleans-Bluesband angeheuert, doch obwohl
viele Studenten der Juilliard School den politischen Vorstellungen der
Demonstranten mit Sympathie begegneten, ware es Cellisten, Harfenis-
ten oder Kesselpaukenspielern schon rein physisch schwergefallen, sich
den marschierenden Musikern anzuschlieflen. Nur wenige Musiker in
der Festung kannten die Melodien, und die korrekte Phrasierung der
Anfangstakte in Schuberts Celloquintett schien keine Erkenntnisse zum
Kampf fiir Rassengerechtigkeit zu bieten.

Einmal abgesehen von der Politik, 16ste die Atmosphére im Treibhaus
der Juilliard School bei recht vielen Studenten die Befiirchtung aus, die
klassische Musik gleiche — um hier das Bild zu wechseln - einem Kunst-
museum und der Musiker sei gewissermaflen ein Konservator, der ein
Stiick von Schubert bei seiner Darbietung renoviere und auffrische —
ganz wie Gemailde im Museum gereinigt und restauriert werden. In der
Angst, fiir unsere eigene Zeit irrelevant zu werden, spiegelte sich zum Teil
auch der Bedeutungszuwachs, den die populédre Kunst in den neunzehn-
hundertsechziger Jahren gegeniiber der klassischen Kunst erlebte. Bob
Dylan war ein unendlich aufregenderer Musiker als der akademische,
heute zu Recht vergessene Komponist Easley Blackwood. Wir hatten
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Angst, als Astheten angesehen zu werden — doch unsere Lehrer hatten
eine ganz andere Erfahrung des Abgeschnittenseins hinter sich.

Die meisten Musiker, die an der Juilliard oder der Mannes School of
Music studierten, lebten in groflen Wohnungen in der Upper West Side,
die von Familien in Richtung der Suburbs verlassen worden waren. Die
Wohnhiuser waren und sind fiir Musiker deshalb besonders attraktiv,
weil sie mit ihren massiven Betondecken und dicken Winden die Mog-
lichkeit boten, noch spatabends zu iiben, ohne allzu grofle Proteste bei
den Nachbarn auszuldsen. Auch viele unserer Lehrer lebten in solchen
Wohnungen. Darin fand man mit einiger Sicherheit Gegenstinde wie
einen Aschenbecher aus einem Café in Miinchen, von wo die Nazis den
Wohnungsinhaber einst vertrieben hatten, oder eine hochgeschitzte frii-
he Ausgabe von Novalis-Gedichten, die gerade noch Platz im Gepack der
Fliehenden gefunden hatte.

Sylvias Vater landete nach der Flucht aus Europa schlief3lich in Chica-
go, wo er jede Nacht, statt zu schlafen, seine Foltererlebnisse neu durch-
lebte. Die ins Exil getriebenen Musiker waren zwar verzweifelt, aber nicht
zerstort. Die Kunst hielt sie am Leben. Kunst um ihrer selbst willen aus-
zuiiben, ist ein in heutigen Kunstschulen aus der Mode gekommener
Gedanke. Er lasst offensichtlich an Astheten und Connaisseure oder
Connaisseusen denken, die in getifelten Bibliotheken genussvoll kostba-
re Zeichnungen betrachten. Solche Hochnasigkeit ist — in der Sprache der
»cultural studies« eine Folge ihrer »privilegierten Stellung«. Unsere ver-
folgten Lehrer und Lehrerinnen dagegen bewahrte der Glaube an die
Kunst um ihrer selbst willen davor, wahnsinnig zu werden. Dabei ging
es nicht nur um die Bewahrung der Musik jiidischer Komponisten wie
Mendelssohn und Mahler, sondern um das breite Spektrum humanisti-
schen Ausdrucks in der von den Nazis unterdriickten Literatur, Malerei
und Theaterkunst. »Konservatorium« bedeutete fiir diese Exilanten »be-
wahren«, und das Wort »Asthet« verwies auf den Glauben an die Kunst,
der ihnen Kraft verlieh.

Wie ich in diesem Jahr erfahren sollte, verlieh um ihrer selbst willen
ausgeiibte Kunst auch Kiinstlern in Harlem Kraft, fiir die »Exil« eher so-
ziale als politische Vertreibung bedeutete.
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Im Ferment des Biirgerrechtskampfes machte die Juilliard School eine
Geste in Richtung ihrer Umgebung und éffnete einen ihrer Ubungsriu-
me fiir die Nutzung durch die Allgemeinheit. Musiker aus Harlem mach-
ten von diesen Moglichkeiten Gebrauch, weil es in dem Ubungsraum ein
gutes Drumset gab - ein teures und erstaunlich empfindliches Instru-
ment. Daraus ergab sich eine Art Verbriiderung, die etwas von einem
Kaffeekranzchen hatte. Wie sich zeigte, bestand bei den Demonstranten
eine gewisse Ambivalenz in der Frage, ob man New-Orleans-Musik spie-
len sollte, um eine groflere Menschenmenge anzulocken. »Sambo Music«
sagten sie und betrachteten den eingéngigen New-Orleans-Jazz als eine
kommerzialisierte und kolonisierte Musik fiir Touristen. Die kiinstleri-
sche Leidenschaft der marschierenden Musiker galt dem »Second-stage
Bebop«, einer komplexen, innovativen Musik.

Wie diese Musik klingt, kénnen Sie in einem Album mit dem Titel Free
Jazz: A Collective Improvisation horen, das Ornette Coleman 1960 auf-
nahm. Dort sind zwei Quartette aus Instrumenten zu horen, die stereo-
phon getrennt sind, sodass sie sowohl gegeneinander als auch miteinan-
der spielen. Die Rhythmen sind komplexe Kombinationen wie ein 5/8-
Takt mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten in den beiden Quartetten.
Das melodische Material ist sparsamer als im barocken First-stage-Bebop
Charlie Parkers, der eine Generation vor Coleman arbeitete. Harmoni-
sche Dissonanzen werden nun ausgeschrieben, auch wenn man hier von
Free Jazz spricht, um zu verdeutlichen, dass Fiihrungsstimmen (die Stim-
me, die zu einer aufldsenden Harmonie zu fithren scheint) in der Schwebe
bleiben. Free Jazz dauert lange, hat jedoch keinen Anfang, keine Mitte
und keinen Schluss. Er ist reiner Prozess.!

Ein paar Freunde und ich besuchten einen Jazz-Club in der 125th
Street, um dort Free Jazz zu horen. Die Musiker waren nicht in Colemans
Kurs, aber sie waren wirklich gut und keineswegs meilenweit entfernt
von Stiicken, die uns begeisterten wie Le Marteau sans maitre von Pierre
Boulez. Uberraschend war ihr Verhiltnis zur Harlem-Community.

Grof3e Jazz-Clubs an der 125th Street wie das Apollo waren auf Touris-
ten, hauptsichlich franzosische, eingestellt, die mit Begeisterung - in

Bussen, nicht zu Fuf8 - von downtown bis hinauf zu le ghetto uptown ge-
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fahren wurden. Die in diesen Clubs gespielte Musik im le hot jazz-Stil war
eingdngiger Big-Band-Swing, der fiir den internationalen Konsum auf-
gezeichnet und vertrieben wurde. Die Musiker, die wir dort horten, spiel-
ten dagegen in einem schébigen, nur spérlich mit Zuschauern besetzten
Raum. Sie standen oder saflen an einer Wand, und statt einer erhobenen
Biihne trennte sie ein freigelassener Streifen vom Publikum. Die Musik
war zwar kompliziert, machte aber keinen grof3en Eindruck irgendwel-
cher Art auf die Zuhorer, bei denen es sich nicht um franzésische Touris-
ten, sondern eher um Einheimische handelte. Sie benutzten das Lokal als
Social Club, redeten, rauchten und tranken, und die Musik bildete nur
den Hintergrund dazu.

Damals sah ich keinerlei Verbindung zwischen den Post-Bebop-Mu-
sikern und unseren mitteleuropéischen Lehrern. Heute erkenne ich, dass
die Jazz-Musiker eine Trennung zwischen Kunst und Gesellschaft erleb-
ten, die zugleich anders und doch auch wieder nicht anders war als bei
den klassischen Musikern.

Anders vielleicht deshalb, weil die Post-Bebop-Musiker unter Gleich-
gliltigkeit zu leiden hatten statt unter Verfolgung wie die ins Exil ge-
triebenen Lehrer. Die Jazz-Musiker waren bereit, um der Sache willen
»Sambo Music« zu spielen, doch ihre eigene Kunst bedeutete ihrer Com-
munity nicht viel. Alle Mitglieder des Quartetts waren in Harlem ge-
boren - ihre Eltern stammten aus dem tiefen Siiden — und kannten dort
jeden Winkel, wie man es nur tut, wenn man schon als Kind in diesem
Stadtteil aufgewachsen ist. Als Kiinstler jedoch litten sie unter einer Art
inneren Exils. Die Besitzer des Clubs entlieSen sie schliefflich, weil sie
keine »zugéngliche« Musik spielten.

Die Rettungsleine zur Juilliard School riss wenig spéter, als unser Kon-
servatorium aus Harlem wegzog und Teil der Art Factory im Lincoln
Center for the Performing Arts sechs Kilometer weiter downtown wurde.
Die Musiker aber blieben, wie ich entdeckte, als ich den Bassisten meh-
rere Jahre spater zuféllig im Patelson’s traf, einem Musikalienladen hinter
der Carnegie Hall, der allen New Yorker Musikern als Treffpunkt diente,
bis man das Gebéude abriss, um Platz fiir Luxuswohnungen zu schaffen.

Wie die Sangerin Alberta Hunter arbeitete Carl inzwischen in einem
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Krankenhaus. Sie verbrachte Jahrzehnte als Krankenschwester, er als
Pfortner. Wie sie machte auch er in seiner Freizeit weiterhin Musik.

Es ist allzu leicht, das verkannte Genie zu romantisieren. Weder die
Exilanten noch die ins innere Exil Getriebenen wiren gliicklich, wenn
man sie schlichtweg als Opfer betrachtete. Carl und Alberta Hunter fithr-
ten ein ruhiges Leben, wie die meisten unserer Lehrer, die keine Stars wa-
ren, aber durchhielten, weil sie aus der Ausiibung ihrer Kunst Sinn und
ein gewisses Selbstwertgefiihl bezogen. Ich habe mich schon oft gefragt,
was genau sie nun durchhalten lief3, denn darstellende Kiinstler benoti-
gen ein Publikum und insbesondere den direkten Kontakt zu ihm. Wir
kénnen unméglich in Isolation arbeiten, wie das Schriftstellern vielleicht
moglich ist.

Das innere Durchhaltevermdgen ist mir vor allem deshalb ein Ritsel,
weil die Kulturszene Astheten wie Carl immer weniger Raum bietet. In
den letzten fiinfzig Jahren ist die Zahl der »Kleinkonzerte« in New York
stindig zuriickgegangen. Das Publikum méochte wissen, wer spielt, und
eher selten, was gespielt wird. Wenn die Leute den Namen nicht kennen,
gehen sie nicht hin. Die Okonomie der Darbietungen vereinigt sich hier
in allgemeinerer Weise mit einem Kult der Person, wie er durch Facebook
und andere Formen der Online-Selbstdarstellung verkérpert wird. Da-
mals sah ich nur, dass Carl wie meine Lehrer an der Juilliard School
irgendwie aus ihren Darbietungen Kraft bezogen - obwohl kaum Nach-

frage nach ihrer Kunst bestand.

Getrennte Wege

Ab Herbst 1963 unternahm ich Ausfliige downtown in die florierende
Tanz- und Experimentalmusik-Szene in der Judson Memorial Church
am Washington Square mitten in Greenwich Village. Die dortigen Cho-
reografen wollten nach urbanen Klidngen tanzen. Im Herbst wurde ich
gebeten, fiir drei Monate ein schwangeres Mitglied der Gruppe bei der
Aufzeichnung solcher Gerdusche zu vertreten. Wir nahmen heulende

Sirenen, Hupkonzerte bei Verkehrsstaus, das Gerdusch von Regen, das
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Summen einer Trafostation auf. Uptown war ich ein ziemlich arroganter
Pinsel gewesen; downtown folgte ich den Anweisungen der Choreogra-
fen und verbrachte die meiste Zeit mit dem Zerschneiden und Zusam-
menkleben von Tonbandern.

Die Erinnerung an diese Bemiithungen stellt keine sonderlichen An-
forderungen an die verfluchte Briichigkeit meines Gedachtnisses, denn
die Szene downtown ist inzwischen aus der Dunkelheit, in der wir damals
agierten, zu einem ikonenhaften, kuratierten und archivierten Status auf-
gestiegen und wird in offiziellen Einrichtungen wie dem Museum of
Modern Art in New York gefeiert. Doch obwohl das Museum diese Szene
als Wahrzeichen der Avantgarde prisentiert, ist doch etwas verlorenge-
gangen: unsere héufige Frustration bei dem Versuch, die Kluft zwischen
hoher Kunst und Alltagsleben zu tiberbriicken.

Washington Square hatte das richtige urbane Zeug zum Bohéme-
Mythos. Um den Brunnen in der Mitte des Platzes lagerten junge Leute
mit Gitarren; Alkohol- und Drogenabhéngige schliefen auf den Banken
an der nordlichen, schattigen Seite des vier Hektar groflen Parks; éltere
Menschen bevorzugten dagegen die sonnenbeschienenen Binke der
Westseite, wo sie von morgens bis abends miteinander schwatzten. Die
Szene war eine stindige Einladung an Touristen, die auch angenommen
wurde - wiederum von Franzosen, die mdglicherweise in denselben Bus-
sen dort eintrafen, mit denen man sie zu le hot jazz in der 125th Street ge-
fahren hatte.



