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VORWORT:  
AUF DER BÜHNE

Der Autor stellt seine Ware aus

Eine Kunst

»Die ganze Welt ist Bühne«, sagt der »melancholische Jacques« in Shake-
speares Wie es euch gefällt. Das ist kein neuer Gedanke. Das Bild des Le-
bens als Bühne oder Theater lässt sich bis in die Antike zu dem römischen 
Dichter Juvenal zurückverfolgen, bei dem es heißt: »Ganz Griechenland 
ist eine Bühne, und alle Griechen sind Schauspieler«, wie auch nach vorn 
bis zu dem amerikanischen Soziologen Erving Goffman, der meinte, das 
»soziale Leben« sei »ein Mosaik aus Darbietungen« unterschiedlichster 
Art. Der Gedanke verdeckt allerdings mehr, als er enthüllt.

Als ich mit der Niederschrift dieses Essays über die Gesellschaft und 
die darstellenden Künste begann, beherrschten diverse Demagogen die 
Bühne der Öffentlichkeit. Donald Trump in den USA und Boris Johnson 
in Großbritannien sind geschickte Darsteller. Bei bösartigen Darbietun-
gen dieser Art werden allerdings dieselben Ausdrucksmittel eingesetzt 
wie bei anderen Ausdrucksformen. Bühnenaufstellung, Beleuchtung und 
Kostümierung sind nonverbale Mittel, die bei Darbietungen aller Art 
zum Einsatz kommen, ebenso wie Tempowechsel bei Sprache und Klän-
gen oder die ausdrucksstarke Bewegung von Händen und Füßen. 

Tatsächlich ist Darstellung eine der Künste – eine unreine Kunst. Wir 
sollten keinesfalls versuchen, ihr krummes Holz zu begradigen, indem 
wir Darstellungen an die richtigen sozialen Werte ketten. Das war Rous-
seaus Gedanke, den er Mitte des 18. Jahrhunderts in seinem Brief an 
d’Alembert über das Schauspiel darlegte, und das ist auch, was autoritäre 
Regime von jeher tun. Reinheit im Namen der Tugend ist zutiefst repres-
siv. Wir sollten die Kunst in ihrer ganzen Unreinheit verstehen wollen. 
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Doch genauso sollten wir auch Kunst schaffen wollen, die moralisch gut 
ist, und zwar ohne jede Unterdrückung. Ein antiker Gott zeigt, wie das 
gehen könnte.

Janus waltet über den Dingen

Wenn jemand als »janusköpfig« bezeichnet wird, ist damit gemeint, dass 
er unaufrichtig sei. Das Gesicht, das er der Welt zeigt, entspricht nicht 
seiner wahren Person. Die Römer sahen Janus anders. Er war ein Gott des 
Übergangs, des Durchgangs, der Möglichkeiten. Der erste Tag im Januar 
ist nach ihm benannt, weil er den Gang über eine zeitliche Schwelle mar-
kiert. In der Antike brachte man über Türen oder Toren Plaketten mit 
dem Januskopf an, um den Übergang von der Straße ins Innere des Hau-
ses zu kennzeichnen.

Alle römischen Rituale begannen mit einem Gebet an Janus, und die 
Menschen hoffen auf eine gute Zukunft. Er war jedoch kein Gott, der für 
Ruhe und Sicherheit stand. Als Gott der Übergänge und Verwandlungen 
eröffnete er den Weg durch Zeit und Raum, ließ das Ziel aber im Unbe-
stimmten. So hielten frühchristliche Theologen Janus im Unterschied zu 
Jesus für einen grausamen Gott, weil er sich weigerte, die Gebete der 
Menschen zu erhören und ihnen zu sagen, wie die Dinge ausgehen wür-
den. Janus tat nur eines: Er lenkte die Aufmerksamkeit auf die neue Seite 
im Kalender, auf die Plakette über der Tür. Diese Unbestimmtheit hat je-
doch auch ihre gute Seite.

Darstellende Kunst, im guten janusköpfigen Geiste ausgeführt, kon-
zentriert sich auf den Prozess statt auf ein festgelegtes, fertiges Ergebnis. 
Darbietungen verändern sich mit der Zeit, weil es keine festgelegte Be-
deutung gibt. Gute Künstler suchen stets nach Möglichkeiten, ein Werk 
mit neuer Frische zu erfüllen, es einen Schritt weiter zu treiben, es anders 
zu machen. Und ebenso fordert eine offene Darbietung die Zuschauer 
auf, sich an der Reise des Ausdrucks zu beteiligen, statt der Reise des Dar-
bietenden passiv zuzuschauen. Janusköpfige Kunst ist zwar offen, aber 
durchaus nicht ohne Form. Mit wachsender Erfahrung lernt der Künst-
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ler die besonderen Punkte kennen, an denen Ausdruck sich verändern 
lässt – und wie ihm das gelingt.

Ich bilde mir nicht ein, die offene, im Zeichen des Janus stehende Aus-
übung der Kunst werde die Macht der manipulativen, bösartigen Dar
bietung auflösen. Auch bösartiger Ausdruck ist emotional überzeugend. 
Doch die Ausübung von Kunst kann dem entgegenwirken, indem sie 
ein Modell für Freiheit anbietet  – eines, in dem nicht mehr der An-
spruch auf Wahrheit und Richtigkeit vorherrscht und Ausdruck stattdes-
sen zur Erkundung wird.

Eine berüchtigte Phrase

Ich habe noch nie der berühmten Behauptung geglaubt, dass »die Ver-
gangenheit ein fremdes Land« sei. Wie mag es gewesen sein, als afrikani-
scher Krieger im 17. Jahrhundert gefangen, versklavt und nach Amerika 
gebracht zu werden? Natürlich können wir diese Erfahrung nicht in all 
ihren Einzelheiten verstehen, doch es wäre absurd, wenn wir bestreiten 
wollten, dass wir sie als menschliche Wesen sehr wohl nachempfinden 
können. Umgekehrt sind wir keine derart besonderen Wesen, dass dieser 
Krieger nicht in der Lage wäre, uns zu verstehen. Aus demselben Grunde 
wäre es schiere Arroganz, wenn man meinte, Platon, Machiavelli oder 
Kant hätten uns nichts Relevantes zu sagen, weil sie – Pech für sie – vor 
der Moderne lebten.

In meiner ganzen schriftstellerischen Arbeit habe ich nach dem ge-
sucht, was die Menschen über Zeiten und Räume hinweg miteinander 
verbindet. Die Unterschiede, die es gibt, können Möglichkeiten des Le-
bens oder Ausdrucks offenlegen, die untergegangen oder durch Macht 
erstickt worden sind. Die Vergangenheit ist Kritik an der Gegenwart.
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Dieses Buch

Daher die Geschichte, die ich hier erzähle. Buch I betrachtet die beun
ruhigende, mehrdeutige, gefährliche Macht darstellerischen Ausdrucks. 
Buch II untersucht die Orte, an denen Darbietungen stattfinden, und ge-
nauer noch die schrittweise Trennung der Bühnen von den Straßen. Buch 
III geht der Frage nach, wie der Darsteller in einem entscheidenden Au-
genblick der Geschichte als eigenständige Person hervortrat. Buch IV 
schaut auf den Zuschauer, dessen Rolle heute im Dunkeln liegt. Buch V 
versucht zu klären, wie die Dunkelheit sich durch würdigere Formen der 
Darbietung ein wenig erhellen ließe. Buch VI macht sich Gedanken über 
die Frage, wie Darstellung sowohl die Politik als auch das alltägliche Le-
ben emporheben könnte.

Ich

Ich nähere mich der Darstellung und Darbietung aus einer besonderen 
persönlichen Perspektive als Darbietender. In meiner Jugend bereitete 
ich mich darauf vor, Berufsmusiker zu werden, und spielte hauptsächlich 
klassische Kammermusik. Dann arbeitete ich als Klangkünstler für expe-
rimentelle Tanzgruppen. Eine Handverletzung und ein fehlgeschlagener 
chirurgischer Eingriff setzten meinem Cellospiel ein Ende, und auch in 
der Klangkunst verlor ich den Mut. So vollzog ich denn eine große Wen-
de und fand eine Nische als Autor von Schriften über die Gesellschaft, 
vor allem über Arbeit in Städten und die Gestaltung öffentlicher Räume. 
Auch in diesem neuen Leben schlug ich mir das alte nicht vollkommen 
aus dem Sinn.

Zweimal habe ich versucht, die Beziehung zwischen Kunst und Ge-
sellschaft auf soziologischer Ebene zu untersuchen  – zunächst 1977 in 
Verfall und Ende des öffentlichen Lebens und dann, vierzehn Jahre später, 
in Civitas. Die Großstadt und die Kultur des Unterschieds. Welchen aka
demischen Wert diese Bücher auch haben mögen, sie wurden jedenfalls 
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nicht aus der Perspektive des Künstlers geschrieben. Als Musiker weiß 
ich von jeher, dass eine große Gefahr besteht, darstellende Kunst oder 
Musik auf eine simple Manifestation, eine Abbildung der Gesellschaft zu 
reduzieren. Die ethischen Probleme des Darstellens und Aufführens lie-
gen jedoch tiefer, und zwar innerhalb der Kunst.

»Darstellung« und »Aufführung« decken ein breites Spektrum an 
Darbietungen ab. Ich wollte, meine Erfahrungen mit der Kunstausübung 
wären umfassender. Jenseits westlicher klassischer Musik bin ich ein mu-
sikalischer Laie. Ich habe jedoch versucht, aus diesem Mangel eine Tu-
gend zu machen und der Frage nachzugehen, wie hohe Kunst Bedeutung 
für das alltägliche Leben erlangen könnte. Aus Gründen meiner persön-
lichen Biographie, von denen noch die Rede sein wird, habe ich nur we-
nig Erfahrung mit der Schauspielerei, eine weitere Einschränkung, der 
ich zu begegnen versuche, indem ich mich auf jene körperlichen Aspekte 
des Theaters konzentriere, die Darbietende im Bereich der Musik und 
des Tanzes gemeinsam haben, weil sie auf der Bühne nicht sprechen.

Falls ich lange genug lebe, möchte ich drei Essays über die Präsenz der 
Kunst in der Gesellschaft schreiben: diesen hier über Darbietung, einen 
weiteren über Erzählen und einen dritten über Abbilden. In meinen Au-
gen decken diese drei Aspekte das gesamte Ausdrucksspektrum des Men-
schen ab; sie bilden unsere Ausdrucks-DNA. Natürlich gibt es hier Un-
terschiede. Eine Geschichte zu lesen, ist nicht dasselbe, wie eine dramati-
sierte Fassung auf der Bühne oder auch im Film zu sehen. Dennoch ist 
die ethische Verbindung stärker als das Medium: Alle drei können so-
wohl schaden als auch inspirieren.

Ich sollte kurz erläutern, warum ich oben gesagt habe: »Falls ich lange 
genug lebe.« Ich bin jetzt fast achtzig. Der Sensenmann könnte mich 
jederzeit holen. Deshalb schreibe ich die drei Essays als eigenständige 
Texte und hoffe das Beste.
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Erinnern und Denken

Gewöhnlich rät man jungen Autoren, über Dinge zu schreiben, die sie 
kennen. Das ist ein schlechter Rat. Wer jung ist, sollte seiner Fantasie frei-
en Lauf lassen. Für ältere Autoren ist der Rat dagegen gut. Für sie ist es 
höchste Zeit, vor sich selbst Rechenschaft über ihr Leben abzulegen. Erin-
nern kann indessen auch gefährlich sein. Still in einem Café sitzend, eine 
verbotene Zigarette in der Hand – mit achtzig ist einem Vergnügen mit 
Recht wichtiger als Gesundheit –, verliert man sich leicht in seinen Träu-
mereien. Solche Erinnerungen können für andere durchaus langweilig 
oder irrelevant sein. Man sollte sich fragen, ob, wie und warum etwas, das 
man erlebt hat, auch für andere Menschen mit einem ganz anderen Leben 
bedeutsam sein könnte. Beim Erinnern sollte man Disziplin üben.

Präsenz der Stadt

Zwischen Kunst und Stadt besteht eine besondere Affinität. »Die Kunst 
ist eine Folge der Übervölkerung«, erklärte einmal der Literaturkritiker 
William Empson und meinte damit, dass dicht besiedelte Orte Menschen 
stimulieren, die dort durch Vergleich und Konkurrenz neue Möglichkei-
ten erkennen, wie man etwas tun könnte. Solch eine kreative Stimulie-
rung kann nicht entstehen, wenn die »Kreativen« isoliert werden oder 
unter sich bleiben – in einem Dorf oder einem Campus gleichgesinnter 
Menschen.

Ville und cité sind französische Ausdrücke für zwei Aspekte urbanen 
Lebens. Ville ist der physische Aspekt auf der Landkarte, die Gebäude 
und Räume; cité besteht aus den Verhaltensweisen und Vorstellungen der 
Menschen, die in dieser physischen Umgebung leben. Beides passt nicht 
immer nahtlos zusammen. So bewohnen die Menschen verschiedener 
Kulturen bestimmte Haustypen auf unterschiedliche Weise. Umgekehrt 
kann ein gutes Design eine Herausforderung für selbstverständlich er-
scheinende Lebensweisen darstellen. Städte funktionieren weitgehend 
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deshalb nicht wie gut geölte Maschinen, weil es Reibung zwischen ville 
und cité gibt. Wenden wir diese Unterscheidung auf die darstellenden 
Künste an, ist die Bühne eine physische Baulichkeit, die Straße eine phy-
sische Aneinanderreihung von Räumen in deren Umfeld. Die materielle 
ville des Darstellens besteht auch aus Kostümen, Masken und Schminke, 
gemalten Landschaften, Bühnenbeleuchtung, der Technik in Aufnahme-
studios. Die cité der Kunst besteht dagegen aus den Bedeutungen eines 
Textes, den Bemühungen der Darbietenden, ihn zu interpretieren, sowie 
den Bedürfnissen, Wünschen und Bedeutungen, die ein Publikum an die 
Darbietung heranträgt. Auch hier gibt es eine Spannung zwischen der 
ville der Kunst und ihrer cité, zwischen ihrer Materialität und ihren Be-
deutungen. Diese Spannung prägt die Erfahrung einer Darbietung, er-
zeugt ihre Ecken und Kanten, ihre Komplexität.

Ohne die

Ich sollte freimütig bekennen, dass ich nicht versucht habe, dieses Buch 
in den Rahmen des boomenden akademischen Feldes der »Performance 
Studies« zu stellen. Ich wollte selbst über diese Dinge nachdenken. Was 
zweifellos zur Folge hat, dass ich hier das akademische Äquivalent zur er-
neuten Erfindung des Rades unternommen habe. Dennoch hoffe ich, das 
Interesse der Leser zu finden, die wahrscheinlich ebenfalls keine akade-
mischen Fachleute sind.

Besonderen Dank schulde ich Patrick O’Conner, dessen Leidenschaft 
für Varietés, verwelkte südamerikanische Diven und die chanteuse Jose-
phine Baker Vergnügungen eröffnete, die von der Juiliard School of 
Music nicht berücksichtigt wurden. Dem Musiker Richard Gode und der 
Musikerin Marcia Gode verdanke ich Jahrzehnte gleichermaßen leiden-
schaftlich geführter Diskussionen über Kochen und die Bedeutung von 
Kunst. Dankbar bin auch Ian Bostridge, der mir ein Beispiel gab, wie man 
zwanglos und ausdrucksstark über Musik schreibt. Vor allem aber möch-
te ich dem Pianisten und Dichter Alfred Brendel danken, mit dem ich seit 
fünfzig Jahren befreundet bin.
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Zwei Menschen öffneten mich für Darbietungen außerhalb meiner 
Komfortzone. In den neunzehnhundertsiebziger Jahren schleppte Ro-
bert Gottlieb mich mit zum New York City Ballet, damals die grandioses-
te Tanztruppe der Welt, die er im Unterschied zu mir kannte. John Guare 
nahm mich mit zu Theateraufführungen, die aus eigenem Antrieb zu be-
suchen ich damals zu snobistisch und engstirnig war.

Dieser Band knüpft an Bücher über die Darbietung von Musik an, die 
von befreundeten, Bücher schreibenden Musikern und Musikerinnen 
stammen: George Lewis, Georgina Born und Alex Ross. Dankbar bin ich 
auch für die Erkenntnisse von Menschen, mit denen ich nicht bekannt 
bin, insbesondere dem Soziologen Jeffrey Alexander, dem Musikwissen-
schaftler Richard Taruskin und der Philosophin Judith Butler.

Gelernt habe ich auch aus dem Meinungsaustausch mit mehreren 
jüngeren Freundinnen und Freunden: John Bingham-Hall und Gascia 
Ouzounian, mit denen ich im Theatrum-Mundi-Projekt zusammenar-
beite; der Tänzerin Adesola Akinleye, die mir den Mut gab, selbst wieder 
aufzutreten, wenn auch schlecht; Daniel Jütte, der so gelehrt und ein so 
sorgfältiger Leser ist. In dieser Reihe junger Leute ist der persönlich für 
mich bedeutsamste Andrew Barratt, der diesen Essay argwöhnisch Wort 
für Wort gelesen und meine Aufmerksamkeit vor allem auf aktuelles statt 
früheres Geschehen gelenkt hat.

Schließlich möchte ich meinem anspruchsvollen, aber freundlichen 
Lektor Stuart Proffitt und meiner zugleich als psychiatrische Betreuerin 
fungierenden Agentin Cullen Stanley danken. Die Lektorin Bela Cunha 
verbesserte, was als chaotischer und schlecht organisierter Text auf ihren 
Tisch kam.

Dieses Buch wurde durch einen Zuschuss der Leverhulme Founda
tion gefördert.



EINLEITUNG:  
KUNST UND LEBEN  

IM SOMMER 1963

Ich bin zu jung, um drei Spannungen  
zwischen Kunst und Leben zu verstehen

Kunst im Dienst der Macht

Im Frühsommer 1963 besuchen die Kusine meines Vaters Sylvia und ich 
das Thalia-Filmtheater in New York. Sie lebt gleich doppelt im Exil. Als 
junge Frau floh sie während der stalinistischen Säuberungen 1936 aus 
Odessa nach München und dann während Hitlers Säuberungen 1938 aus 
München nach New York. Jetzt, in ihren mittleren Jahren, verdient sie 
ihren Lebensunterhalt als Puppenspielerin in New York und springt ge
legentlich als Ersatzspielerin für Ollie (einen Drachen) in der TV-Show 
Kukla, Fran and Ollie ein. Häufiger tritt sie allerdings bei Puppentheater-
vorstellungen in Schulen auf, wo ihr immer noch massiver ausländischer 
Akzent offenbar der Prüfung durch die Kinder standhält. 

Das Thalia war ein Programmkino, das sich auf ausländische Filme 
ohne größeren kommerziellen Wert spezialisiert hatte. In den neunzehn-
hundertsechziger Jahren entstanden solche umsatzschwachen Kleinun-
ternehmungen überall in der Stadt in Vierteln, in denen viele Künstler, 
Ausländer und Studenten zusammenkamen. An der 95th Street Ecke 
Broadway lag das Thalia mitten in dieser polyglotten Community in der 
Upper West Side Manhattans. Es befand sich im Untergeschoss eines Ge-
bäudes, unterhalb eines populäreren Filmtheaters. Der Kinosaal war ein 
seltsamer Raum, geformt wie ein Schiff, dessen Bug von einer Woge 
angehoben wurde, sodass die Sitze tiefer lagen als die Leinwand. Da oft 
mehrere Filme eines Regisseurs nacheinander gespielt wurden, verbrach-
ten kinobegeisterte Stammkunden dort häufig viele Stunden am Stück, 
und so roch dieses schlecht belüftete Kunstschiff stark nach Schweiß.
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Auf Anregung Sylvias besuchten wir eine Retrospektive von Leni-Rie-
fenstahl-Filmen, die sie sehr aufmerksam, aber still anschaute. Obwohl 
sie so redselig und ausgelassen war, wenn ihre Hand in einer Puppe steck-
te, und sichtlich Spaß daran hatte, ließ sie sich abseits der Bühne meist 
nur zu kurzen, rätselhaften Bemerkungen hinreißen, falls sie überhaupt 
redete – vielleicht wegen ihres holprigen Englischs oder wegen ihrer Er-
innerungen.

Riefenstahls Triumph des Willens, der Hitlers Besuch in Nürnberg 
1934 feiert, verbindet wortlos Kunst und Leben. Der Soundtrack ist bril-
lant konstruiert. In der Eröffnungssequenz hören wir das Motorenge-
räusch eines Flugzeugs und sehen dabei nur Himmel. Der Führer ist in 
den Wolken verborgen, aber das Geräusch sagt uns, dass er da ist und 
gleich aus den Wolken in die Stadt herabsteigen wird. Der chaotische 
Lärm des Straßenverkehrs signalisiert das übliche städtische Gewirr der 
Aktivitäten und Menschen unten am Boden. Das Horst-Wessel-Lied ist 
zu hören, allerdings gedämpft vom Brummen der Propeller. Dann Stille. 
Bald taucht seine Wagenkolonne auf. Er kommt. Nun sind organisierte 
Heil-Hitler-Rufe zu hören. Riefenstahl filmt den Einzug in Zeitlupe als 
ein Geschehen, das sich schrittweise entfaltet. Als der Führer zum Podi-
um hinaufsteigt, wird alles schneller. Seine Rede gleicht einer plötzlichen 
Explosion, die wachrüttelt und beschleunigt.

Mit solchen nichtsprachlichen Mitteln lässt Riefenstahl sein Charis-
ma lebendig werden. Tatsächlich hat der Film seine schwächsten Augen-
blicke, wenn Hitler tatsächlich spricht und Klischees hinausspuckt, die 
das Publikum inzwischen fast auswendig kennt. Riefenstahl kompensiert 
das, indem sie sich auf seinen Gesichtsausdruck, die Gebärden seiner 
Arme, seine Bewegung auf dem Podium konzentriert. Sie lässt den Zu-
griff des Demagogen auf die Menschen körperlich spürbar werden.

Diese wortlose Macht ist keineswegs grobschlächtig. So setzt der Film 
auf raffinierte Weise Wagners Meistersinger ein. In Beckmesser schuf der 
Komponist eine archetypische Figur des durchtriebenen Juden. In der 
6. Szene des 2. Akts wird Beckmessers Macht in einer der verästeltsten 
und spannungsvollsten Passagen, die Wagner jemals komponiert hat, auf 
die Probe gestellt und schließlich besiegt. Der in der 5. Szene des 3. Akts 
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folgende Choral »Wach auf« ist dagegen friedvoll, und viele der unauf
gelösten Harmonien werden unvermittelt geglättet. Triumph des Willens 
eignet sich Wagners Choral an und bringt ihn als Begleitmusik zum 
friedvollen Erwachen Nürnbergs am Morgen nach Hitlers Besuch. Ein 
erhabener Augenblick aus der Oper markiert Hitlers Macht über eine 
Stadt – überzeugend selbst für mich als Juden.

Wir bleiben und schauen uns auch den nächsten Film des Festivals an, 
Olympia, der von den Olympischen Spielen 1936 in Berlin handelt und 
den ich erst kürzlich wieder gesehen habe – noch stärker ergriffen von 
Riefenstahls Kunst. Hier zeigt sie Schwimmer, die »ins Reine tauchen«, 
wie Rupert Brooke einige Jahre davor ganz unschuldig über das Schwim-
men geschrieben hatte. In zahllosen Wiederholungen, wobei sie den 
Wechsel von Jubel und Stille unablässig repetiert (es gibt Schnitte dieses 
Films, in denen bei jedem Sprung vom Brett der Ton wegbleibt, als hiel-
ten wir den Atem an), wird die Nacktheit der Springer zum Symbol für 
den idealisierten arischen Körper.

Nackte Körper dienen seit der Antike politischen Zwecken und ste-
hen für tugendhafte Stärke. Bei den Nazis symbolisierte Nacktheit einen 
reinen Körper wie etwa bei den nackten Torsos des Nazi-Bildhauers 
Arno Breker. Die Logik des Rassenhasses und der Verachtung folgt aus 
diesem Bild des idealen arischen Körpers. Der jüdische Körper ist da
gegen angeblich durch herabhängendes Fleisch und starke Körperbe
haarung gekennzeichnet. Brekers Statuen sind allerdings Schund, und 
tatsächlich ist politische Kunst größtenteils nur Klischee, wobei die Bot-
schaft wie mit dem Vorschlaghammer eingebläut wird. Grobschlächtig-
keit macht die Botschaft zugänglich. Riefenstahls Kunst ist alles andere 
als grobschlächtig. Bei ihr wird große Kunst in den Dienst des Staates ge-
stellt.

Wortlose große Kunst erklärt natürlich nicht die Politik. Die Filme-
macherin beutete Verwundungen und Verwirrungen ihres Publikums 
aus, deren Wurzeln anderswo lagen: im verlorenen Krieg, in der großen 
Inflation der neunzehnhundertzwanziger Jahre, der endemischen staat
lichen Korruption … Das Theater formte diese Ereignisse jedoch um, so-
dass der Faschismus die Öffentlichkeit auf eine Weise in den Bann zog, 
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der man nicht leicht etwas entgegensetzen konnte, weil sie über Worte 
hinausging. Die Traumata verwandelten sich in Erlebnisse, die keine Dis-
kussion zuließen.

Sylvia verlor nie das angstvolle Gefühl, sie sollte immer einen Koffer 
gepackt haben für den Fall, dass sie überstürzt abreisen musste. Dennoch 
sah sie sich im Thalia die Macht einer Kollegin aus einer anderen Sparte 
der darstellenden Kunst an. Sie saß gespannt vorgebeugt da und war von 
Riefenstahl in Bann geschlagen. Ich hätte diese unheilvolle Verzauberung 
mit Sylvia diskutieren müssen, aber ich tat es nicht. Wenn wir jung sind, 
meiden wir instinktiv Themen, die wir nicht verstehen können, und die 
Jugend ist kein Lebensalter, in dem man etwas von unauslöschlichem, 
unwiderruflichem Verlust hören möchte.

Ich war stattdessen mit einem persönlichen Problem beschäftigt, von 
dem ich fälscherweise annahm, dass es ein ganz anderes sei.

Die Würde der Kunst

Ich ging 1963 nach New York, um meine musikalischen Fähigkeiten zu 
verbessern. Zwei Jahre zuvor hatte ich mich dank eines Stipendiums an 
der University of Chicago eingeschrieben. Ich hielt damals die Universi-
tät für eine Art Hotel, in dem nach dem Frühstück Vorlesungen serviert 
wurden, doch die akademische Arbeit war weitaus anspruchsvoller, als 
mein siebzehnjähriges Ich es sich vorgestellt hatte – erst recht an der Uni-
versity of Chicago, damals eine Bastion intellektueller Strenge. Auch be-
gann ich mit einem Quartett etwas älterer Musiker Konzerte zu geben, 
und es fiel mir schwer, diese Reisen mit dem Vorlesungsplan in Einklang 
zu bringen. Frank Miller, mein Mentor beim Chicago Symphony Orches
tra, riet mir, nach New York zu gehen und mich dort an der Juilliard 
School vollständig dem Musikstudium zu widmen.

Das Konservatorium befand sich damals am westlichen Rand von 
Harlem. Karosseriebauwerkstätten, Parkplatzgelände und Lagerhallen 
säumten die Straßen, die meist menschenleer waren. Doch das Gebäude 
der Juilliard School, eine massive Festung aus Ziegel und Stein, umgab 
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die Musiker und Tänzer mit ihren sicheren Mauern, als drohte ihnen 
draußen Gefahr. Die Bezeichnung »Musikkonservatorium« war damals 
in der Tat sehr treffend. Diese Einrichtungen glichen Gewächshäusern, 
in denen Gärtner-Maestros musikalische Pflänzchen aufzogen, beschnit-
ten und aussortierten. Nur sehr wenige Farbige und nicht viele Frauen 
studierten damals an der Juilliard School. Und ganz gewiss hatte das Kon-
servatorium nichts mit der »Gegenkultur« zu tun. Ich bezweifle sehr, dass 
unsere Lehrer den Geruch von Pot hätten erkennen können, der im Üb-
rigen auch niemals durch diese Hallen zog. Das Konservatorium verkör-
perte kulturelle Orthodoxie, ganz wie wir selbst: Kids mit großer Selbst-
disziplin, die vier bis sechs Stunden am Tag übten und den Gärtnern 
meist gehorchten.

Diese Isolation ließ einen Augenblick nach, als im späten Frühjahr 
1963 eine Bürgerrechtsdemonstration auf dem Broadway einige Leute aus 
dem Gebäude lockte, die zusehen und zuhören wollten. Die Demonst-
ranten hatten eine New-Orleans-Bluesband angeheuert, doch obwohl 
viele Studenten der Juilliard School den politischen Vorstellungen der 
Demonstranten mit Sympathie begegneten, wäre es Cellisten, Harfenis-
ten oder Kesselpaukenspielern schon rein physisch schwergefallen, sich 
den marschierenden Musikern anzuschließen. Nur wenige Musiker in 
der Festung kannten die Melodien, und die korrekte Phrasierung der 
Anfangstakte in Schuberts Celloquintett schien keine Erkenntnisse zum 
Kampf für Rassengerechtigkeit zu bieten.

Einmal abgesehen von der Politik, löste die Atmosphäre im Treibhaus 
der Juilliard School bei recht vielen Studenten die Befürchtung aus, die 
klassische Musik gleiche – um hier das Bild zu wechseln – einem Kunst-
museum und der Musiker sei gewissermaßen ein Konservator, der ein 
Stück von Schubert bei seiner Darbietung renoviere und auffrische  – 
ganz wie Gemälde im Museum gereinigt und restauriert werden. In der 
Angst, für unsere eigene Zeit irrelevant zu werden, spiegelte sich zum Teil 
auch der Bedeutungszuwachs, den die populäre Kunst in den neunzehn-
hundertsechziger Jahren gegenüber der klassischen Kunst erlebte. Bob 
Dylan war ein unendlich aufregenderer Musiker als der akademische, 
heute zu Recht vergessene Komponist Easley Blackwood. Wir hatten 
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Angst, als Ästheten angesehen zu werden – doch unsere Lehrer hatten 
eine ganz andere Erfahrung des Abgeschnittenseins hinter sich.

Die meisten Musiker, die an der Juilliard oder der Mannes School of 
Music studierten, lebten in großen Wohnungen in der Upper West Side, 
die von Familien in Richtung der Suburbs verlassen worden waren. Die 
Wohnhäuser waren und sind für Musiker deshalb besonders attraktiv, 
weil sie mit ihren massiven Betondecken und dicken Wänden die Mög-
lichkeit boten, noch spätabends zu üben, ohne allzu große Proteste bei 
den Nachbarn auszulösen. Auch viele unserer Lehrer lebten in solchen 
Wohnungen. Darin fand man mit einiger Sicherheit Gegenstände wie 
einen Aschenbecher aus einem Café in München, von wo die Nazis den 
Wohnungsinhaber einst vertrieben hatten, oder eine hochgeschätzte frü-
he Ausgabe von Novalis-Gedichten, die gerade noch Platz im Gepäck der 
Fliehenden gefunden hatte.

Sylvias Vater landete nach der Flucht aus Europa schließlich in Chica-
go, wo er jede Nacht, statt zu schlafen, seine Foltererlebnisse neu durch-
lebte. Die ins Exil getriebenen Musiker waren zwar verzweifelt, aber nicht 
zerstört. Die Kunst hielt sie am Leben. Kunst um ihrer selbst willen aus-
zuüben, ist ein in heutigen Kunstschulen aus der Mode gekommener 
Gedanke. Er lässt offensichtlich an Ästheten und Connaisseure oder 
Connaisseusen denken, die in getäfelten Bibliotheken genussvoll kostba-
re Zeichnungen betrachten. Solche Hochnäsigkeit ist – in der Sprache der 
»cultural studies« eine Folge ihrer »privilegierten Stellung«. Unsere ver-
folgten Lehrer und Lehrerinnen dagegen bewahrte der Glaube an die 
Kunst um ihrer selbst willen davor, wahnsinnig zu werden. Dabei ging 
es nicht nur um die Bewahrung der Musik jüdischer Komponisten wie 
Mendelssohn und Mahler, sondern um das breite Spektrum humanisti-
schen Ausdrucks in der von den Nazis unterdrückten Literatur, Malerei 
und Theaterkunst. »Konservatorium« bedeutete für diese Exilanten »be-
wahren«, und das Wort »Ästhet« verwies auf den Glauben an die Kunst, 
der ihnen Kraft verlieh.

Wie ich in diesem Jahr erfahren sollte, verlieh um ihrer selbst willen 
ausgeübte Kunst auch Künstlern in Harlem Kraft, für die »Exil« eher so-
ziale als politische Vertreibung bedeutete.
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Im Ferment des Bürgerrechtskampfes machte die Juilliard School eine 
Geste in Richtung ihrer Umgebung und öffnete einen ihrer Übungsräu-
me für die Nutzung durch die Allgemeinheit. Musiker aus Harlem mach-
ten von diesen Möglichkeiten Gebrauch, weil es in dem Übungsraum ein 
gutes Drumset gab – ein teures und erstaunlich empfindliches Instru-
ment. Daraus ergab sich eine Art Verbrüderung, die etwas von einem 
Kaffeekränzchen hatte. Wie sich zeigte, bestand bei den Demonstranten 
eine gewisse Ambivalenz in der Frage, ob man New-Orleans-Musik spie-
len sollte, um eine größere Menschenmenge anzulocken. »Sambo Music« 
sagten sie und betrachteten den eingängigen New-Orleans-Jazz als eine 
kommerzialisierte und kolonisierte Musik für Touristen. Die künstleri-
sche Leidenschaft der marschierenden Musiker galt dem »Second-stage 
Bebop«, einer komplexen, innovativen Musik.

Wie diese Musik klingt, können Sie in einem Album mit dem Titel Free 
Jazz: A Collective Improvisation hören, das Ornette Coleman 1960 auf-
nahm. Dort sind zwei Quartette aus Instrumenten zu hören, die stereo-
phon getrennt sind, sodass sie sowohl gegeneinander als auch miteinan-
der spielen. Die Rhythmen sind komplexe Kombinationen wie ein 5/8-
Takt mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten in den beiden Quartetten. 
Das melodische Material ist sparsamer als im barocken First-stage-Bebop 
Charlie Parkers, der eine Generation vor Coleman arbeitete. Harmoni-
sche Dissonanzen werden nun ausgeschrieben, auch wenn man hier von 
Free Jazz spricht, um zu verdeutlichen, dass Führungsstimmen (die Stim-
me, die zu einer auflösenden Harmonie zu führen scheint) in der Schwebe 
bleiben. Free Jazz dauert lange, hat jedoch keinen Anfang, keine Mitte 
und keinen Schluss. Er ist reiner Prozess.1

Ein paar Freunde und ich besuchten einen Jazz-Club in der 125th 
Street, um dort Free Jazz zu hören. Die Musiker waren nicht in Colemans 
Kurs, aber sie waren wirklich gut und keineswegs meilenweit entfernt 
von Stücken, die uns begeisterten wie Le Marteau sans maître von Pierre 
Boulez. Überraschend war ihr Verhältnis zur Harlem-Community.

Große Jazz-Clubs an der 125th Street wie das Apollo waren auf Touris-
ten, hauptsächlich französische, eingestellt, die mit Begeisterung  – in 
Bussen, nicht zu Fuß – von downtown bis hinauf zu le ghetto uptown ge-
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fahren wurden. Die in diesen Clubs gespielte Musik im le hot jazz-Stil war 
eingängiger Big-Band-Swing, der für den internationalen Konsum auf
gezeichnet und vertrieben wurde. Die Musiker, die wir dort hörten, spiel-
ten dagegen in einem schäbigen, nur spärlich mit Zuschauern besetzten 
Raum. Sie standen oder saßen an einer Wand, und statt einer erhobenen 
Bühne trennte sie ein freigelassener Streifen vom Publikum. Die Musik 
war zwar kompliziert, machte aber keinen großen Eindruck irgendwel-
cher Art auf die Zuhörer, bei denen es sich nicht um französische Touris-
ten, sondern eher um Einheimische handelte. Sie benutzten das Lokal als 
Social Club, redeten, rauchten und tranken, und die Musik bildete nur 
den Hintergrund dazu.

Damals sah ich keinerlei Verbindung zwischen den Post-Bebop-Mu-
sikern und unseren mitteleuropäischen Lehrern. Heute erkenne ich, dass 
die Jazz-Musiker eine Trennung zwischen Kunst und Gesellschaft erleb-
ten, die zugleich anders und doch auch wieder nicht anders war als bei 
den klassischen Musikern.

Anders vielleicht deshalb, weil die Post-Bebop-Musiker unter Gleich-
gültigkeit zu leiden hatten statt unter Verfolgung wie die ins Exil ge
triebenen Lehrer. Die Jazz-Musiker waren bereit, um der Sache willen 
»Sambo Music« zu spielen, doch ihre eigene Kunst bedeutete ihrer Com-
munity nicht viel. Alle Mitglieder des Quartetts waren in Harlem ge
boren – ihre Eltern stammten aus dem tiefen Süden – und kannten dort 
jeden Winkel, wie man es nur tut, wenn man schon als Kind in diesem 
Stadtteil aufgewachsen ist. Als Künstler jedoch litten sie unter einer Art 
inneren Exils. Die Besitzer des Clubs entließen sie schließlich, weil sie 
keine »zugängliche« Musik spielten.

Die Rettungsleine zur Juilliard School riss wenig später, als unser Kon-
servatorium aus Harlem wegzog und Teil der Art Factory im Lincoln 
Center for the Performing Arts sechs Kilometer weiter downtown wurde. 
Die Musiker aber blieben, wie ich entdeckte, als ich den Bassisten meh
rere Jahre später zufällig im Patelson’s traf, einem Musikalienladen hinter 
der Carnegie Hall, der allen New Yorker Musikern als Treffpunkt diente, 
bis man das Gebäude abriss, um Platz für Luxuswohnungen zu schaffen. 
Wie die Sängerin Alberta Hunter arbeitete Carl inzwischen in einem 
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Krankenhaus. Sie verbrachte Jahrzehnte als Krankenschwester, er als 
Pförtner. Wie sie machte auch er in seiner Freizeit weiterhin Musik.

Es ist allzu leicht, das verkannte Genie zu romantisieren. Weder die 
Exilanten noch die ins innere Exil Getriebenen wären glücklich, wenn 
man sie schlichtweg als Opfer betrachtete. Carl und Alberta Hunter führ-
ten ein ruhiges Leben, wie die meisten unserer Lehrer, die keine Stars wa-
ren, aber durchhielten, weil sie aus der Ausübung ihrer Kunst Sinn und 
ein gewisses Selbstwertgefühl bezogen. Ich habe mich schon oft gefragt, 
was genau sie nun durchhalten ließ, denn darstellende Künstler benöti-
gen ein Publikum und insbesondere den direkten Kontakt zu ihm. Wir 
können unmöglich in Isolation arbeiten, wie das Schriftstellern vielleicht 
möglich ist.

Das innere Durchhaltevermögen ist mir vor allem deshalb ein Rätsel, 
weil die Kulturszene Ästheten wie Carl immer weniger Raum bietet. In 
den letzten fünfzig Jahren ist die Zahl der »Kleinkonzerte« in New York 
ständig zurückgegangen. Das Publikum möchte wissen, wer spielt, und 
eher selten, was gespielt wird. Wenn die Leute den Namen nicht kennen, 
gehen sie nicht hin. Die Ökonomie der Darbietungen vereinigt sich hier 
in allgemeinerer Weise mit einem Kult der Person, wie er durch Facebook 
und andere Formen der Online-Selbstdarstellung verkörpert wird. Da-
mals sah ich nur, dass Carl wie meine Lehrer an der Juilliard School 
irgendwie aus ihren Darbietungen Kraft bezogen – obwohl kaum Nach-
frage nach ihrer Kunst bestand.

Getrennte Wege

Ab Herbst 1963 unternahm ich Ausflüge downtown in die florierende 
Tanz- und Experimentalmusik-Szene in der Judson Memorial Church 
am Washington Square mitten in Greenwich Village. Die dortigen Cho-
reografen wollten nach urbanen Klängen tanzen. Im Herbst wurde ich 
gebeten, für drei Monate ein schwangeres Mitglied der Gruppe bei der 
Aufzeichnung solcher Geräusche zu vertreten. Wir nahmen heulende 
Sirenen, Hupkonzerte bei Verkehrsstaus, das Geräusch von Regen, das 
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Summen einer Trafostation auf. Uptown war ich ein ziemlich arroganter 
Pinsel gewesen; downtown folgte ich den Anweisungen der Choreogra-
fen und verbrachte die meiste Zeit mit dem Zerschneiden und Zusam-
menkleben von Tonbändern.

Die Erinnerung an diese Bemühungen stellt keine sonderlichen An-
forderungen an die verfluchte Brüchigkeit meines Gedächtnisses, denn 
die Szene downtown ist inzwischen aus der Dunkelheit, in der wir damals 
agierten, zu einem ikonenhaften, kuratierten und archivierten Status auf-
gestiegen und wird in offiziellen Einrichtungen wie dem Museum of 
Modern Art in New York gefeiert. Doch obwohl das Museum diese Szene 
als Wahrzeichen der Avantgarde präsentiert, ist doch etwas verlorenge-
gangen: unsere häufige Frustration bei dem Versuch, die Kluft zwischen 
hoher Kunst und Alltagsleben zu überbrücken.

Washington Square hatte das richtige urbane Zeug zum Bohème-
Mythos. Um den Brunnen in der Mitte des Platzes lagerten junge Leute 
mit Gitarren; Alkohol- und Drogenabhängige schliefen auf den Bänken 
an der nördlichen, schattigen Seite des vier Hektar großen Parks; ältere 
Menschen bevorzugten dagegen die sonnenbeschienenen Bänke der 
Westseite, wo sie von morgens bis abends miteinander schwatzten. Die 
Szene war eine ständige Einladung an Touristen, die auch angenommen 
wurde – wiederum von Franzosen, die möglicherweise in denselben Bus-
sen dort eintrafen, mit denen man sie zu le hot jazz in der 125th Street ge-
fahren hatte.


