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Beatrice Adela Bradley, die sich in London einen Namen als Amateurde-
tektivin gemacht hat, beschließt, ihrer Heimatstadt über die Weihnachts-
feiertage den Rücken zu kehren und lässt sich kurzerhand aufs Land kut-
schieren. Im hügeligen Oxfordshire lebt ihr Neffe Carey Lestrange, der 
über Weihnachten mehrere Gäste in seinem Gutshaus versammelt hat. 
Die Stimmung unter den Besuchern der Farm ist entspannt, doch eine 
lokale Spuklegende sorgt für Aufregung. Vor allem, weil ein mysteriöser 
Brief dazu verlockt, dem kopflosen Geist um Mitternacht im benachbar-
ten Städtchen aufzulauern. Das kaputte Auto von Mrs. Bradley macht dem 
Vorhaben zunächst einen Strich durch die Rechnung. Doch dann wird der 
Anwalt des Dorfes, der ebenfalls eine Nachricht des mysteriösen Briefe-
schreibers erhalten hat, tot am Fluss aufgefunden. Und Mrs. Bradley ist 
nicht die Einzige, die einen Mord wittert ...
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Erste Figur

FOSSDERS TORHEIT

Er beabsichtigt, seinen Anwalt aufzusuchen.
Va a ver su abogado.

Ich rate Ihnen, nichts über diese Sache verlauten zu lassen.
Le aconsejo a Vd. que no diga nada de ello.

Charles Hugo, 
Spanisches Konversationslexikon für Anfänger
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Erstes Kapitel

AUSFALLSCHRITT OHNE TANZPARTNER 
IN STANTON ST JOHN

»Schön vorsichtig, guter Mann!«, sagte Sir Selby Villiers.
»Lassen Sie ihn an Ihrem Ende ein wenig herab, George«, 

sagte Mrs. Bradley.
»Halt, nicht so flott, Kumpel!«, sagte der Fahrer des Liefer-

wagens.
»Nur noch ein paar Zentimeter«, sagte George. Sie ließen 

den sorgfältig verpackten Eberkopf auf den Gepäckträger von 
Mrs. Bradleys Automobil herab und schnallten ihn fest. Dann 
überprüften George und der Fahrer des Lieferwagens die 
Gurte, während Sir Selby Mrs. Bradley beim Einsteigen half.

»Frohe Weihnachten«, sagte er.
»Frohe Weihnachten«, sagte Mrs. Bradley.
»Frohe Weihnachten, George«, sagte Sir Selby und gab 

dem Chauffeur zehn Schilling.
»Vielen Dank, Sir. Ihnen auch frohe Weihnachten«, sagte 

George, salutierte kurz und nahm seinen Platz hinter dem 
Steuer ein.

»Das hätten wir, gnädige Frau«, sagte der Fahrer des Liefer-
wagens.

»Frohe Weihnachten«, sagte Mrs. Bradley, gab ihm ein 
Trinkgeld und verabschiedete sich inmitten dieser Atmo-
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sphäre allgemeinen Wohlwollens, um zusammen mit George 
der Great West Road entgegenzufahren.

Das zwar nicht mehr ganz neue, aber einwandfrei funktio-
nierende Automobil glitt durch Hammersmith und Chis-
wick und kletterte bei Gunnersbury die leichte Steigung zur 
Great West Road hinauf, die es jedoch alsbald wieder verließ, 
um bei Hounslow auf die Bath Road zu wechseln. George 
fuhr langsam durch Colnbrook und Maidenhead, kroch im 
Schneckentempo durch Henley und behielt dann für den 
größten Teil der restlichen Strecke eine moderate Geschwin-
digkeit von achtundzwanzig Meilen die Stunde bei. Auf 
der Höhe von Headington Quarry bog er nach rechts auf 
eine Nebenstraße ab, die zum nördlichen Ende von Stan-
ton St John führte. Es war halb vier Uhr nachmittags. Zwar 
herrschte immer noch Tageslicht, aber die Dämmerung be-
gann sich bereits anzukündigen.

George hielt an der ersten Gaststätte, an der sie vorbeika-
men, und klopfte an die Tür, um den Wirt nach dem Weg zu 
fragen. Als niemand antwortete, da man offenbar bereits ge-
schlossen hatte, ging er um das Haus herum in den Garten, 
wo er den Wirt zusammen mit seiner Frau damit beschäftigt 
fand, ein paar Hühner zu rupfen und mit Küchengarn zu-
sammenzubinden.

»Guten Tag«, sagte George. »Wären Sie wohl so freundlich, 
mir zu sagen, wo ich das Gehöft von Mr. Lestrange finde?«

»Aber gerne doch«, sagte der Wirt. Er tauchte seine übel 
riechenden Hände in einen Eimer mit Regenwasser und 
trocknete sie an der Schürze ab, die er sich umgebunden 
hatte.

»Da wird einem ziemlich kalt, bei dieser Arbeit, was?«, 
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sagte George, während sie zusammen zur Straße gingen. Der 
Wirt lachte.

»Na ja, dieses Weihnachten ist es nicht so schlimm wie in 
manch anderem Jahr, das kann ich Ihnen sagen! Wir haben 
hier in der Gegend kein fließend Wasser im Haus, wissen 
Sie. Also, Mr. Lestrange? Sie meinen wohl den Burschen, der 
Schweine züchtet und Bilder malt. Da müssen Sie nach dem 
Alten Hof fragen, so nennen wir den hier. Drehen Sie um, an 
der Kirche links und hinunter zum Postamt, dort kennt man 
den Weg sicher. Das würde Sie ja doch nur verwirren, wenn 
ich versuche, es Ihnen von hier aus zu erklären.« Er lächelte 
Mrs. Bradley zu. »Einen schönen Tag, gnädige Frau! Herr-
liches Wetter, nicht wahr? Wenn auch nicht grad der Jahres-
zeit entsprechend.«

George wendete den Wagen, fuhr vorsichtig durch die 
schmale Gasse, die an der langen, grauen Friedhofsmauer 
entlangführte und bog an einem kleinen Bauernhof links ab. 
Dahinter säumte eine Reihe von Cottages die Straße. Das 
Postamt, das sich durch einen deutlich lesbaren Schriftzug 
über dem schlichten Schiebefenster zu erkennen gab, war in 
einem recht kleinen Haus untergebracht, dessen Ziegelfas-
sade sich grob und hässlich von den anderen Gebäuden aus 
freundlichem grauen Stein abhob.

Die Postmeisterin trat auf die Straße hinaus, um ihnen den 
Weg zu zeigen.

»Geradeaus, über den kleinen Bach, der da so lustig vor 
sich hin plätschert – den werden Sie die ganze Nacht hören, 
also gewöhnen Sie sich besser gleich daran,  Ma’am, das kann 
ich Ihnen nur raten. Dahinter sehen Sie dann schon den alten 
Feldweg, der rechts abgeht. Der wird Ägypterweg genannt, 
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fragen Sie mich nicht, warum. Da biegen Sie ein, und dann 
sind Sie auch schon am Ziel.«

Sie fuhren etwa zweieinhalb Meilen in recht gemächlichem 
Tempo die leicht abfallende Straße hinab und trafen schließ-
lich auf einen grasüberwachsenen,  schmalen Feldweg, der im 
rechten Winkel von der Straße abging und von tiefen Wagen-
furchen durchzogen war. Er schien an einem Haus vorbeizu-
führen, das sie hinter einer Reihe von Ulmen erkennen konn-
ten, und dann in einen kleinen Wald zu münden.

George hielt den Wagen an und stieg aus.
»Es tut mir sehr leid, Madam, aber ich fürchte, ich habe die 

richtige Abzweigung verpasst. Ich glaube, wir sind zu weit 
gefahren.«

»So ein Pech«, sagte Mrs. Bradley teilnahmsvoll. Sie kur-
belte das Fenster noch ein Stück weiter hinunter und steckte 
den Kopf hinaus. George trat höflich zur Seite. »Dieser Ort 
stimmt nicht mit der Beschreibung überein, die man uns ge-
geben hat, so viel steht fest«, sagte sie, »und … George, sehen 
Sie nur, dort drüben ist ein Kampf im Gange! Kommen Sie, 
lassen Sie uns mitmachen!«

»Davon würde ich wirklich abraten, Madam«, sagte George 
alarmiert. »Denken Sie nur an damals in Spanien, als …«

»Unsinn«, sagte Mrs. Bradley. Doch da ihr Chauffeur nicht 
gewillt zu sein schien, ihr behilflich zu sein, öffnete sie selbst 
die Tür und rannte mit forschen, kurzen Schritten quer über 
die Felder. George warf seine Mütze ins Auto und trottete ihr 
wie ein treuer Hund hinterher, bewahrte dabei jedoch immer 
einen respektvollen Abstand, nicht zuletzt deshalb, weil ihn 
seine Gamaschen beim Laufen behinderten.

Es wurde bereits dunkel, doch Mrs. Bradleys weitsichtige 
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Augen hatten sie nicht getäuscht. Vor einem Schweinestall, 
in einem Feld, das unmittelbar an das Haus angrenzte, trugen 
ein alter und ein junger Mann einen grimmigen Kampf aus. 
Der Alte war mit einem Gehstock bewaffnet, einem schweren 
hässlichen Ding aus Schwarzdorn. Der Jüngere hielt einen 
Eimer in der Hand, den er als Schutzschild benutzte, wäh-
rend er gleichzeitig laut und ärgerlich auf seinen Kontrahen-
ten einredete. Es war offensichtlich, wer von den beiden der 
Angreifer war.

Mrs. Bradley, die etwa zehn Meter entfernt stand, konnte 
gar nicht genug bewundern, mit welch geradezu wissen-
schaftlichem Geschick der junge Mann den Eimer gegen 
den schweren Stock zur Verteidigung ins Feld führte. Schlag 
auf Schlag klatschte mit lautem Scheppern auf den Eimer, 
während der junge Mann mit großer Gewandtheit jedem der 
mordlustigen Angriffe auswich. Plötzlich bemerkte der Alte 
Mrs. Bradley und George und drehte sich mit einem bitter-
bösen Blick zu ihnen um.

»Das ist unbefugtes Betreten!«, rief er und ließ den 
Schwarzdornstock sinken. »Was wollt ihr Halunken auf mei-
nem Land?«

»Friede, Friede«, sagte Mrs. Bradley mit sonorer Stimme.
»Sie haben ja wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank«, 

sagte der alte Mann und hob den Stock wieder in die Höhe. 
»Scheren Sie sich fort, bevor ich Ihnen eine verpasse!«

George stellte sich vor seine Dienstherrin, aber Mrs. Brad-
ley schob ihn zur Seite.

»Ich suche meinen Neffen, Carey Lestrange«, sagte sie und 
betrachtete den vor Wut schäumenden Alten mit dem nüch-
ternen Interesse eines wohlgesättigten Alligators, der sich in 
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der Sonne aalt. Der Mann hatte seinen Stock so fest gepackt, 
dass seine Knöchel weiß waren.

»Carey Lestrange?«, fragte der Jüngere und trat vor, ohne 
sich im Geringsten darum zu kümmern, dass er sich dadurch 
in eine gefährliche Nähe zu dem Schwarzdornstock begab. Er 
stellte den Eimer auf die Erde und wies mit dem Daumen 
nach Westen. »Der wohnt nicht hier, sondern auf dem Alten 
Hof. Dieses Gehöft hier heißt Roman Ending.«

Der junge Mann war kräftig gebaut und machte einen un-
gehobelten Eindruck, doch irgendetwas an seiner Erschei-
nung wirkte vertraut auf Mrs. Bradley.

Aber ich habe ihn bestimmt noch nie gesehen, dachte sie 
bei sich, während sie ihn begutachtete. »George …«, sagte sie.

»Das Holbein-Porträt seiner Hoheit, König Heinrich VIII., 
Madam«, antwortete George zuvorkommend.

»Du liebe Güte, George!«, sagte Mrs. Bradley beeindruckt. 
Vor dem Hintergrund dieser neuen Erkenntnis nahm sie ihre 
eingehende Betrachtung wieder auf. Kein Zweifel, in den 
massigen, breiten Wangen und den kleinen Schweinsäuglein, 
die sie da vor sich hatte, lag weit mehr als nur eine flüchtige 
Ähnlichkeit zu dem von George genannten Porträt.

Der alte Mann hingegen erinnerte eher an einen Holzapfel. 
Er trat einen Schritt vor, begegnete Mrs. Bradleys Blick mit 
einem hasserfüllten Glotzen und sagte: »Ihr habt die Abzwei-
gung verpasst! Wart ihr etwa zu blöd, um nach dem Weg zu 
fragen?«

»Gewiss«, sagte George, pflanzte seine gamaschenbestück-
ten Beine breit auseinander und musterte den Alten mit 
einem kalten Blick.

»Bist wohl ein Trottel, was?«, verlangte der Holzapfel zu 
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wissen, wobei er ihm mit dem Schwarzdornstock vor dem 
Gesicht herumfuchtelte.

»Ja«, sagte George. »Aber immerhin bin ich in der Lage, 
mich einer höflichen Sprache zu bedienen – etwas, dessen Sie 
nicht fähig zu sein scheinen. Und«, fügte er hinzu, »wenn die-
ser junge Bursche hier Hilfe dabei braucht, Sie in den nächs-
ten Graben zu schmeißen, kann er auf mich zählen. Na, was 
sagen Sie jetzt, Sie verschrumpelte alte Wurstpelle?«

»Aber, aber«, sagte Mrs. Bradley mit einem hämischen Ki-
chern. »Wir wollen doch nicht gleich so kampflüstern wer-
den, George. Das steht diesen Gamaschen gar nicht gut zu 
Gesicht! Weisen Sie uns den Weg, bitte«, sagte sie zu dem 
jüngeren Mann.

»Fahren Sie zur Straße zurück, dann ein Stück den Hügel 
hinunter, bis Sie zu einer Weggabelung kommen, kurz bevor 
der Bach eine Biegung macht …«

»Ah, ja, der plätschernde Bach«, sagte Mrs. Bradley, an die 
Frau aus dem Postamt denkend.

»Dann geht’s den Hügel hinauf«, fuhr der junge Mann fort, 
»und von dort sehen Sie es dann auch schon. Die grauen Mau-
ern des Hauses sind auf der anderen Seite des kleinen Waldes 
dort drüben deutlich zu erkennen. Sie können es eigentlich 
gar nicht verpassen. Lestrange ist ein Freund von uns. Sagen 
Sie ihm, er soll uns bald mal zusammen mit Ihnen besuchen 
kommen. Es würde mich freuen, Sie wiederzusehen.«

Zu Mrs. Bradleys Überraschung schloss sich der Alte die-
ser Einladung an, wenn auch auf seine eigene, griesgrämige 
Weise.

»Ja, schauen Sie vorbei. Dann können Sie mal sehen, wie 
man das richtig macht, das Schweinezüchten. Der da drüben 
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mit seinen neumodischen Schnapsideen! Skandinavischer 
Firlefanz! Ich halte es da lieber mit ehrlichem britischen 
Schinken, sag ich ihm immer. Aber ja, schauen Sie ruhig 
noch mal vorbei, schadet ja nichts.« Er drehte sich zu dem 
jüngeren Mann um. »Das hier ist mein Neffe. Er ist nicht grad 
eine Schönheit, und die Mädels fliegen auch nicht auf ihn, 
aber er kriegt mein Geld, wenn ich mal nicht mehr bin, und 
kann dann damit tun und lassen, was er will. Einen schönen 
Tag noch. Ah, und frohe Weihnachten. Das sollte ich Ihnen 
wohl auch noch wünschen, also tue ich das hiermit, und nun 
machen Sie, dass Sie fortkommen, los!«, fügte er am Ende 
seiner Rede ganz plötzlich mit einer Art zornigem Kreischen 
hinzu.

»Danke, das wünsche ich Ihnen auch«, sagte Mrs. Bradley. 
»Ich freue mich darauf, Sie besser kennenzulernen, Mr …?«

»Simith. Und der hier heißt Tombley. George William 
Tombley.« Er schenkte seinem Neffen ein säuerliches Lä-
cheln.

»Geraint Wilfred Tombley«, korrigierte ihn der junge 
Mann mürrisch. »Auf diesen Namen bin ich in der Kirche 
von Cowley getauft worden. Nächsten Februar ist das sechs-
undzwanzig Jahre her.«

Mrs. Bradley und George gingen langsam zum Auto zu-
rück.

»Es ist kalt, George«, sagte Mrs. Bradley. George schaute 
zum Himmel hinauf.

»Es wird bald schneien, denke ich, Madam«, sagte er, »und 
auch sehr dunkel werden.« Er half ihr über den Zauntritt. 
»Das ist eine recht ansprechende Landschaft hier, aber alt, 
wenn Sie verstehen, was ich meine.«
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»Nur zu gut, George«, antwortete Mrs. Bradley. »Thor und 
Odin, und der schlummernde Karl der Große.«

»Nein, Madam, noch älter als das. Sanfter, wenn ich das 
so ausdrücken darf, und auch ein wenig subtiler, scheint mir. 
Aber ich bin natürlich in London geboren und werde mich 
nie an das Landleben gewöhnen können. Und doch ist es 
eine ansprechende Landschaft. Sehr ansprechend, fürwahr. 
Aber die Hügel, Madam! Es kommt mir vor, als gliche jeder 
einzelne von ihnen dem Leviathan aus der Schöpfungsge-
schichte. Von gerundeter Gestalt zwar, aber doch auch eine 
Art Schuppentier, will mir scheinen.«

»Ein allmächtiges, gütiges Schuppentier«, murmelte Mrs. 
Bradley gedankenverloren. »Sie brauchen einen Drink, George. 
Den haben Sie sich verdient. Und wenn wir unseren Bestim-
mungsort gefunden haben, sorge ich dafür, dass Sie ihn auch 
bekommen.«

»Danke, Madam«, sagte George.

Carey Lestrange, ein Neffe von Mrs. Bradleys erstem Ehe-
mann, war ein junger Mann mit grauen Augen, der eine der-
art dicke Flanellhose trug, dass es beim ersten Blick so aus-
sah, als handelte es sich dabei um Gamaschen aus Bärenfell. 
Seine übrige Kleidung bestand aus einem leuchtend blauen 
Pullover und einer sehr alten Tweedjacke mit ausgebeulten 
Taschen, die den anrüchigen Eindruck erweckte, als habe er 
darin geschlafen. Er hatte lange, wohlgeformte, nikotinver-
färbte Finger und eine elfenartige Haarlocke vor der Stirn, 
die ihm sehr gut zu Gesicht stand. Mrs. Bradley hegte den 
Verdacht, dass er sie absichtlich so abgerichtet hatte, dass sie 
ihm mit künstlerischem Flair ins Auge fiel. Jedenfalls hatte 
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er die Angewohnheit, sich die Locke mit einer malerischen 
Geste aus dem Gesicht zu streichen – eine Angewohnheit, 
die, da war sich Mrs. Bradley sicher, in die Kategorie des soge-
nannten angelernten Verhaltens gehörte. Er legte dabei näm-
lich keinerlei Ungeduld an den Tag, sondern schien dieser be-
deutungsvollen Geste großen Wert beizumessen. Jedes Mal, 
wenn die Elfenlocke ein wenig verrutschte, hob der junge 
Mann seine farbbefleckte, schmutzige Hand und schob sie 
wieder an ihren angestammten Platz.

»Mein lieber Carey«, sagte Mrs. Bradley, nahm seinen Arm 
und drückte ihn voller Zuneigung. Sie hatte das große Glück, 
von sich behaupten zu können, dass sie ihre gesamte Ver-
wandtschaft gernhatte. Manche fand sie amüsant, das ließ 
sich nicht leugnen, aber sie genoss die geistige Anregung, die 
ihr das verschaffte, und war dar über hinaus mit einer benei-
denswert objektiven Beobachtungsgabe und Denkweise ge-
segnet. Das führte dazu, dass sie nur sehr selten in die Ver-
legenheit geriet, jemanden nicht leiden zu können oder sich 
über jemanden zu ärgern. Für ihren Neffen Carey empfand 
sie nicht nur eine große persönliche Wertschätzung, son-
dern auch Respekt. Er verfügte über nahezu sämtliche Cha-
raktereigenschaften, die sie an ihrem ersten Ehemann so zu 
schätzen gewusst hatte. Genau wie sein Onkel war er ein sehr 
fleißiger Mensch und außerdem – trotz seines nachlässigen 
Auftretens – ein hervorragender Geschäftsmann. Er leitete 
nicht nur einen experimentellen Schweinemast-Betrieb, son-
dern malte auch Plakate und – gelegentlich – Bilder. Tatsäch-
lich hätte er sich sogar als Porträtmaler einen Namen machen 
können, wenn er hinsichtlich seiner Modelle nicht so wähle-
risch gewesen wäre. Zum Beispiel ließ er sich nur selten dazu 
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herab, eine Frau zu malen. Er möge keine Frauengesichter, 
sagte er. Allerdings hatte er ein Porträt von Mrs. Bradley an-
gefertigt, und zwar auf seinen eigenen Wunsch hin und nicht 
auf den ihren. Das überaus abstoßende Resultat verschaffte 
ihnen beiden beträchtliches Vergnügen.

Er zog seiner Tante einen Lehnstuhl vor das Kaminfeuer 
im Wohnzimmer und forderte sie, nachdem er sich selbst 
auf die Kaminbank gesetzt hatte, auf, seine Möbelsammlung 
zu bewundern. Es gab eine Bibeltruhe aus dem sechzehnten 
Jahrhundert, eine Anrichte aus dem jakobinischen Zeitalter 
und einen Stuhl aus der Epoche Karls II.

»Wenn ich Besuch habe, stelle ich mich immer abwech-
selnd vor eins dieser Möbelstücke«, sagte er. »Dabei komme 
ich mir dann vor wie eine Mutter, die versucht, ihre Töchter 
vor den Vandalen zu beschützen. Stell dir vor, Tante Adela, 
es kommen tatsächlich Leute her, die sich auf diesen Stuhl da 
setzen würden, wenn ich das zuließe.«

Mrs. Bradley gab ein meckerndes Lachen von sich.
»O, und übrigens«, fügte er hinzu, während er sich erhob, 

»was möchtest du, dass wir mit den zehn Zentnern Kohle tun, 
oder was auch immer das gewesen sein mag, was wir vom Ge-
päckträger deines Autos heruntergehievt haben? Momentan 
steht das Ding in der Eingangshalle und wartet auf deine An-
weisungen.«

»O ja, der Eberkopf«, sagte Mrs. Bradley. »Wo ist eigent-
lich dein Freund Hugh? Ich dachte, er würde zu Weihnachten 
hier sein.«

»Das ist er auch, genau wie der junge Denis. Die zwei sind 
nach Oxford auf den Markt gefahren. Ach, und noch was, 
Tante Adela, es tut mir leid, aber wir können George nicht 



20

im Haus unterbringen. Ich fürchte, es wird etwas eng werden. 
Es kommen nämlich ein paar Mädels und dann noch so eine 
schreckliche Zecke namens Pratt, der Verlobte von einem der 
Mädchen. Ich denke, sie werden für ein oder zwei Tage blei-
ben, deshalb haben wir nicht genug Platz. Macht dir das was 
aus?«

»Ein paar Mädels!«, sagte Mrs. Bradley. »Und ich dachte, 
du hättest mich allein um meiner selbst willen eingeladen 
und nicht, um einer Schar Gören als Anstandsdame zu die-
nen. Die werden mich wahrscheinlich, wenn sie sich in mei-
ner Abwesenheit über mich unterhalten, nur ›diese alte Scha-
bracke‹ nennen, wenn sie mich mögen, oder ›die Cenci‹, wenn 
sie mich nicht mögen.« Sie stand auf, betrachtete ihren Nef-
fen mit dem Blick einer gut gelaunten Schlange und verpasste 
ihm einen fröhlichen Stups in die Seite. Dann lachte sie grell 
und ging abrupt zur Tür.

»Komm, mein Kind, hilf mir, den Eberkopf in die Küche zu 
tragen, und dann zeig mir mein Zimmer.«

»Dein Zimmer? Ja, natürlich«, sagte Carey. »Die Waschge-
legenheiten sind hier leider etwas primitiv, aber die sanitären 
Einrichtungen – sofern man sie so nennen kann – sind im-
merhin im Haus und nicht draußen vor der Tür. Mrs. Ditch 
wird dir alles zeigen. Eine äußerst nützliche Person. Sie führt 
den Haushalt und ihr Mann und ihr jüngster Sohn kümmern 
sich um meine Schweine. Sie hat auch noch andere Kinder – 
ein Mädchen, das nicht viel älter als achtzehn Jahre alt ist und 
drüben auf dem Hof vom alten Simith arbeitet, und drei wei-
tere Jungs, die alle über zwanzig sind, glaube ich. Nette Leute. 
Stammen ursprünglich aus Headington. Mrs. Ditch ist wie 
eine Mutter für mich. Ich rufe sie mal.«
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Er hob den Kopf und jodelte. Das Geräusch, das ursprüng-
lich dazu erfunden worden war, um weithin über die Bergtäler 
zu erschallen, gellte durch das stille Haus wie ein Trompeten-
stoß. Mrs. Ditch kam hastig herbeigelaufen. Sie hatte kluge 
Augen, ein ansprechendes Äußeres, graue Haare und kühne 
Gesichtszüge – ein Frauentypus, wie man ihn in dieser Ge-
gend häufig antraf. Ihre Haut war von den vielen Stunden, 
die sie bei jedem Wetter draußen verbrachte, faltig und rau 
geworden und hatte jenen roten Farbton, wie er für eine Bäue-
rin mittleren Alters typisch ist. Sie hatte quadratische, mas-
kuline Hände, mit zahlreichen Narben an den Fingern, die 
vom Kartoffelschälen herrührten und die dadurch, dass sie 
die Wunden dann jedes Mal in heißes Seifenwasser getaucht 
hatte, noch tiefer geworden waren. Ihr Auftreten entsprach 
ihrer Erscheinung. Es war nicht das einer Bediensteten, aber 
dennoch respektvoll.

Sie nahm eine der Kerzen, putzte den Docht, zündete sie 
an und betrachtete den Jodler voller Zuneigung.

»Hören Sie, Mrs. Ditch, könnten Sie meiner Tante wohl 
ihr Zimmer zeigen? Ich weiß nicht, welches Sie ihr zugeteilt 
haben, aber ich nehme mal an, es ist fertig?«, fragte Carey.

»Mrs. Bradley bekomm  …  en das Zimmer über diesem hier, 
Ma’am«, sagte Mrs. Ditch, indem sie den Satz höflich zwi-
schen ihren beiden Zuhörern aufteilte. »Das ist ein sehr gutes 
Zimmer. Die jungen Mädels, die haben weichere Knochen als 
Sie in Ihrem Alter, würd ich sagen. Wollen Sie mir folgen, 
Ma’am? Ich leuchte Ihnen, sonst stolpern Sie noch im Dun-
keln.«

Sie hielt die Kerze hoch, damit Mrs. Bradley den Weg aus 
dem Wohnzimmer und die Treppe hinauf erkennen konnte. 
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Sorgfältig beleuchtete sie jede einzelne Stufe und ging dann 
durch den schmalen, steinernen Flur zu Mrs. Bradleys Zim-
mer voraus.

»Da wären wir«, sagte sie herzlich, während sie die Kerze auf 
einer alten Kommode abstellte. »Soll ich die Vorhänge zuzie-
hen oder möchten Sie, dass ich sie offen lasse? Von draußen 
kann Sie niemand sehen, das weiß ich genau, aber ich ziehe 
sie gerne zu, wenn Sie möchten.«

»Nicht zuziehen«, sagte Mrs. Bradley.
»Essen gibt es um sieben, zusammen mit Master Denis«, 

sagte Mrs. Ditch, bevor sie das Zimmer verließ. Sie schloss 
leise die Tür hinter sich, und Mrs. Bradley konnte hören, wie 
sie mit würdevollen Schritten den Flur entlang verschwand.

Das Schlafzimmer war schlicht und ordentlich eingerich-
tet. Mehrere dicke, bunte Teppiche bedeckten den kalten 
Steinboden, das Bett war relativ neu, und es war auch ein aus-
reichend großer Kleiderschrank vorhanden. Der Nachttisch 
diente gleichzeitig als drehbares Bücherregal, und im Kamin 
brannte ein glühend rotes Feuer, sodass es im Zimmer ange-
nehm warm war.

Carey und Mrs. Ditch, das ergibt zusammen eine feine 
Kombination, dachte Mrs. Bradley. Sie ging zum Fenster und 
sah hinaus. Vor ihr lag, in der Dämmerung nur schwach zu 
erkennen, ein Feld, das offenbar als Magerweide diente, und 
dahinter die Straße, die durch das Dorf und hinauf zur Kir-
che führte. Sie glaubte, so gerade eben noch den gedrungenen 
Kirchturm in der Ferne ausmachen zu können. Die gewaltige, 
blaugrüne Ausdehnung des Stanton Great Wood konnte sie 
von ihrem Fenster aus dagegen nicht sehen, da dieser hinter 
dem Haus lag. Irgendwo in der Nähe war inmitten der stillen, 
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einsamen Landschaft der winterliche Gesang des Baches zu 
hören. Das Gurgeln des rasch dahinfließenden Wassers er-
freute ihr Herz, denn es erinnerte sie an die Hochzeitsreise, 
die sie in den Süden Frankreichs gemacht hatte, als sie jung 
und verliebt gewesen war.

Unmittelbar unter dem Fenster breitete sich der kiesbe-
deckte Innenhof aus, auf dem es, seit Carey den Betrieb lei-
tete, weder Misthaufen noch Abfall noch in sich zusammen-
gesunkene, halb verfaulte Heuhaufen oder krächzendes, nach 
Essensresten suchendes Geflügel gab. Stattdessen konnte 
sich der Vorplatz sogar eines schmalen Blumenbeets rühmen, 
das sich an der Hausmauer entlangzog.

Im nächsten Moment wurde an die Tür geklopft, und zwar 
im Rhythmus der ersten Takte von Händels Largo in G-Dur. 
Mrs. Bradley ging zum Kaminfeuer hinüber und bat ihren 
Besuch, einzutreten. Es war Carey, der geklopft hatte, doch er 
war nicht allein. Unmittelbar hinter ihm trat Hugh Kingston 
ein, den sie schon früher einmal im Haus von Careys Mutter 
kennengelernt hatte. Hugh war ein gut aussehender Mann 
mit schmalem Mund, größer als Carey und in einen grünen 
Anzug gekleidet, der aus Jacke und Knickerbocker bestand.

»Wie geht es Ihnen, Mrs. Bradley?«, fragte er. »Ich nehme 
an, wir sind über Weihnachten Leidensgenossen. Seit mei-
ner Ankunft musste ich ununterbrochen schuften. Dieser 
Mann …«, er zeigte auf Carey, der die Tür hinter sich geschlos-
sen hatte und sich nun mit dem Rücken dagegenlehnte, »hat 
alle möglichen Arbeiten aufgespart, die über das Jahr angefal-
len sind, und zwingt mich jetzt, ihm dabei zu helfen.«

»Und was habt ihr mit Denis gemacht?«, fragte Mrs. Brad-
ley. Ihr Großneffe war zwölf Jahre alt, und sie fand ihn nicht 
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nur äußerst unterhaltsam, sondern hatte ihn auch sehr ins 
Herz geschlossen.

»Er wird wohl wieder Weihnachtslieder auf seiner Oboe 
üben«, sagte Hugh. »Das ist ein Musikinstrument, ein soge-
nanntes«, erklärte er als Antwort auf Careys entsetzten Blick. 
»Das Ding macht Geräusche wie ein zeitgenössischer Dichter, 
der unter unerträglichen Schmerzen leidet.«

»Zeitgenössische Dichter haben nie Schmerzen«, sagte 
Mrs. Bradley vorwurfsvoll. »Und auch keine Hemmungen. 
Aber wer hat Denis denn beigebracht, Oboe zu spielen?«

»Ich glaube, es war Priest, der Kerl, der sich auf Simiths 
Farm um die Schweine kümmert.«

»Priest kann Oboe spielen?«, fragte Carey. »Gute Güte! 
Wenn ich Simith wäre, würde ich diesen Kerl sofort feuern! 
Wobei ich eigentlich hoffe, dass er das nicht tut, weil ich 
Priest im Moment nicht leicht entbehren kann. Er sitzt für 
mich Modell, für eine Reihe von Londoner Plakaten, die als 
Werbung für Landausflüge gedacht sind.«

»Ich finde, er sieht eher aus wie das Mitglied einer Räuber-
bande«, sagte Hugh. »Aber wenn er tatsächlich ein Musikus 
ist, dann kann er dir ja vielleicht ein paar Jodel-Tipps geben. 
Und wo wir gerade beim Jodeln sind – wann bekommt denn 
Mrs. Bradley endlich eine Tasse Tee und ein bisschen was zu 
essen?«

»Der Tee müsste mittlerweile fertig sein«, sagte Carey. »Ich 
habe Mrs. Ditch gebeten, sich bereitzuhalten. Ich werde sie 
herbeijodeln.«

Er hatte in der Zwischenzeit auf dem Bett Platz genom-
men, Mrs. Bradley zu sich herabgezogen und sich über ihren 
Kopf hinweg freundschaftlich mit Hugh unterhalten. Nun 
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holte er tief Luft und jodelte lange und laut. Gleich darauf er-
schien Mrs. Ditch mit einem schwer beladenen Tablett.

»Fantastisch, Mrs. Ditch!«, sagte Hugh, der nicht zum ers-
ten Mal in diesem Haus zu Besuch war. »Sie denken wirklich 
an alles!«

»Das tut Master Carey auch, jawohl!«, sagte Mrs. Ditch 
so leidenschaftlich, dass es fast komisch wirkte – als müsse 
sie ihn gegen üble Nachrede in Schutz nehmen. »Er war es 
ja schließlich, der mir aufgetragen hat, den Tee aufzusetzen.«

»Ah, aber ich bin bei Ihnen in die Lehre gegangen, Mrs. 
Ditch«, sagte Carey. »Sie sind der Engel, der über mein bes-
seres Ich wacht. Aber was haben Sie mit dem jungen Scab 
gemacht?«

»Master Denis hat ganz allerliebst zum Tanz aufgespielt, 
und jetzt jagt er in der Gegend umher und spielt Schmugg-
ler. Ich weiß die halbe Zeit nicht, was er treibt, aber er ist ein 
lieber kleiner Junge!«, sagte Mrs. Ditch. »Und musiziert so 
wunderschön.«

»Auf seiner Oboe?«, fragte Mrs. Bradley. Sie war fest ent-
schlossen, Hughs womöglich frei erfundenen Behauptungen 
zu diesem geheimnisvollen Instrument auf den Grund zu ge-
hen.

»Sie meinen doch nicht etwa seine kleine Trommel«, fragte 
Mrs. Ditch, »und seine kleine Pfeife?«

»Wohl eher nicht«, sagte Mrs. Bradley. »Was ist eine Oboe?«, 
fragte sie dann mit unterdrückter Stimme ihren Neffen. Ca-
rey zuckte mit den Schultern und grinste.

»Er spielt die Violine«, klärte Hugh sie nun auf. »Und gar 
nicht mal so schlecht, für einen kleinen Jungen.«

»Das will ich meinen!«, sagte Mrs. Ditch. »Aber die anderen 
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machen sich Sorgen wegen Mr. Tombley. Sie sagen, er hätte 
das Tanzen aufgegeben. Ich kann mir gar nicht vorstellen, 
 war um. Er ist ein großartiger Tänzer und schlägt auch herr-
liche Kapriolen. Er behauptet, sein Onkel mag es nicht, wenn 
er tanzt, aber das ist doch bestimmt Unsinn!«

»Also, diese Leute, ehrlich«, sagte Hugh, nachdem Mrs. 
Ditch sich zurückgezogen hatte. Mrs. Bradley trank Tee und 
aß eine dünne Scheibe Brot mit Butter. Ihr Neffe kaute ge-
räuschvoll ein paar Kekse. Hugh lehnte sich gegen die Tür.

»Ich denke, wir sollten unsere Gesellschaft besser auf Fay, 
Jenny und dieses Furunkel von Pratt beschränken«, sagte Ca-
rey. »Den müssen wir wohl einladen, fürchte ich, denn Fay hat 
anscheinend tatsächlich beschlossen, das Aufgebot zu be-
stellen.«

»Hat sie das? Jetzt schon?«, fragte Hugh. »Ich dachte, sie 
hätte sich in deinen Schweine züchtenden Nachbarn Tom-
bley verguckt.«

»Der, der das Tanzen aufgegeben hat?«, fragte Mrs. Bradley.
»Wir reden vom Morris-Tanz, musst du wissen. Aber ja, 

genau der. Vielleicht sollten wir ihn auch einladen. Wobei. 
Das können wir wohl schlecht machen, wegen Pratt. Auch 
wenn ich nicht ganz begreife, wie du dir eine Frau zur Gemah-
lin aussuchen konntest, deren Schwester ein solcher Schafs-
kopf ist, dass sie sich mit einem wie Pratt abgibt«, sagte Carey. 
Hugh grinste.

»Eigentlich kann man nicht wirklich von Schwestern re-
den. Jenny ist nämlich ein uneheliches Kind«, erklärte er, an 
Mrs. Bradley gewandt. »Außerdem fürchte ich, dass meine 
Hochzeit mit ihr noch in weiter Ferne liegt. Erst muss ich 
genug Geld verdienen.«
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»Ich hoffe, du wirst Jenny mögen, Tante Adela«, sagte Ca-
rey.

Mrs. Bradley lächelte und kniff ihn ins Knie. »Wie auch im-
mer«, fuhr Hugh fort und wandte sich wieder an Carey. »Du 
kannst unmöglich alle mit dem Motorradgespann abholen.«

»Das weiß ich doch. Außerdem ist es deine Aufgabe, diese 
hübsche Fuhre herzubringen. Leih dir Tante Adelas Auto-
mobil. Das Ding ist zwar alt, aber es fährt sich noch ganz gut, 
sonst hätte es den Weg hierher wohl kaum geschafft.«

»Das ist eine gute Idee. Aber George soll fahren, nicht 
Hugh«, sagte Mrs. Bradley in einem Tonfall, der keine Wi-
derrede duldete. »Wann treffen die jungen Leute denn ein?«

»An Heiligabend. Also übermorgen«, antwortete Carey. 
»Aber Hugh holt sie erst nach dem Abendessen ab. Und wo 
wir gerade vom Abendessen sprechen, Hugh, ziehen wir uns 
nun was Schickes an oder nicht? Tante, wie wirst du es halten?«

»Wir müssen uns schick machen«, sagte Hugh, bevor Mrs. 
Bradley antworten konnte. »Mrs. Ditch hat einen entspre-
chenden Befehl erteilt. Als sie erfuhr, dass deine Tante zu Be-
such kommt, hat sie zu mir gesagt: ›Wie schön für Sie. Da 
können Sie Ihren eleganten schwarzen Anzug mit dem wei-
ßen Hemd anziehen. Ich denke immer, die Herren sehen so 
gut aus, in ihrer Abendgarderobe!‹ Finster, findest du nicht?«

»Apropos finster«, sagte Carey. »Der alte Fossder, dein zu-
künftiger Schwiegervater …«

»Schwiegeronkel«, berichtigte ihn Hugh.
»Entschuldige. Dein zukünftiger Schwiegeronkel hat einen 

sehr seltsamen Brief bekommen, zusammen mit zweihundert 
Pfund.«

»O mein Gott. So eine anonyme Schmiererei, meinst du?«
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»Nein, nicht ganz. Der Brief war zwar anonym, das stimmt, 
aber im Innern befanden sich zwei mit Bleistift gezeichnete 
Wappen. Das eine trug ein Kreuz und das andere ein Gitter-
muster. Das Ganze kam mit der Post, in einem Umschlag, der 
in Reading frankiert worden war. Pratt hat mir das erzählt, 
als ich letzten Sonntag rübergefahren bin, um die Einzel-
heiten für dieses Weihnachtswochenende zu klären. Er fand 
die Zeichnungen viel beeindruckender als die zweihundert 
Pfund.«

»War ja klar, dass Pratt das beeindruckend findet. Ist so 
was nicht eine Art Steckenpferd von ihm? Früher waren es 
noch Kreuzworträtsel, jetzt sind es merkwürdige archäologi-
sche Funde und Folklore und was nicht sonst noch alles. In 
Wirklichkeit hat er natürlich überhaupt keine Ahnung, aber 
er schmökert halt rum und sammelt alle möglichen Informa-
tionsfetzen, die er dann unbedingt weitererzählen will«, sagte 
Hugh. »Nicht mir, aber den Mädels. Er weiß, dass ich mir das 
nicht gefallen lassen würde!«

»Sicher nicht«, meinte Carey mit einem breiten Grinsen, 
»wo du doch die Fackel der Wissenschaft hochhältst.«

Mrs. Ditch klopfte an der Tür.
»Hallo?«, fragte Carey.
»Ich wollte Ihnen nur sagen, Ma’am, dass das Wasser jetzt 

heiß ist, für Ihr Bad, falls Sie eins nehmen wollen, nach Ihrer 
Fahrt im Automobil.«

»Danke«, sagte Mrs. Bradley. Sie stand auf und wies ihre 
beiden Knappen zur Tür hinaus. Nachdem die jungen Män-
ner verschwunden waren, traf sie die nötigen Vorbereitungen 
für ihr Bad. Als sie wenig später Mrs. Ditch den steinernen 
Flur entlang folgte, blieb diese plötzlich stehen.
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»Kommen Sie gefälligst dort heraus, Master Denis! Was 
stellen Sie bloß als Nächstes an! Und dann noch in Ihren bes-
ten Kleidern!«

Mrs. Bradleys Großneffe krabbelte aus einem riesigen 
Schrank, der in die Wand eingelassen war. Er machte einen 
etwas zerknitterten, aber sehr entschlossenen Eindruck. Er 
war ein ernstes, aufrichtiges und intelligentes Kind, und diese 
Eigenschaften hatten Auswirkungen auf alles, was er tat, zum 
Guten wie zum Schlechten.

»Immerhin habe ich jetzt bewiesen, dass das hier nirgendwo 
hinführt«, sagte er. »O, hallo Tante Bradley! Wie geht es 
George?« Er trat zu ihr und schüttelte ihr feierlich die Hand.

Mrs. Bradley kicherte und stieß ihn in die Rippen. »Hallo! 
Wie geht es dir denn so?«, fragte sie.

»Ich bin auf Diät«, antwortete Denis. »Ich muss Platz schaf-
fen, damit ich mich an Weihnachten so richtig vollstopfen 
kann.«

Beim Abendessen drehte sich das Gespräch um Verbrechen.
»Ihr könnt hier in der Gegend unmöglich über Verbrechen 

Bescheid wissen«, sagte Hugh, als die Diskussion ihren Ze-
nit eigentlich schon überschritten hatte. »Die Dorfbewohner 
können schließlich jederzeit ein Schwein töten, um Dampf 
abzulassen. Das macht bestimmt einen großen Unterschied.«

»Tante Bradley«, sagte Denis, wobei er sein Glas schief 
hielt und den Ingwerwein betrachtete, der sich darin befand. 
»Würdest du sagen, dass du von Morden verfolgt wirst?«

»Ich hoffe nicht«, antwortete Mrs. Bradley. Sie lachte me-
ckernd und ließ sich von Mrs. Ditch eine zweite Portion ge-
kochten Schinken mit Wintergemüse reichen. Begonnen 
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hatte das Mahl mit Schinkenpastete. Der nächste Gang sollte 
aus gebratener Blutwurst und Kartoffelpüree bestehen.

»In dieser Gegend gibt es meilenweit nichts als Leute, die 
Schweine züchten, Schweine essen und über Schweine re-
den«, sagte Carey. Als Mrs. Bradley nach unten gekommen 
war, hatte er ihr so schonend wie möglich beigebracht, wie 
das Menü für diesen Abend und das Frühstück am nächsten 
Morgen aussehen würde. »Aber am ersten Weihnachtsfeier-
tag gibt es einen Kapaun und sogar Fisch, wenn du möch-
test«, sagte er jetzt. »Wir haben uns überlegt, dass wir morgen 
mit dem Motorradgespann zum Markt nach Oxford fahren 
und uns dort einen ganzen Heilbutt oder etwas Ähnliches 
kaufen, und auch ein paar Garnelen. Wenn wir Garnelen und 
Oliven und ein oder zwei Sardinen haben, können wir so tun, 
als wären das unsere Horsd’œuvres.«

»Oder wir nehmen Truthahnleber«, sagte Denis hilfsbe-
reit. Er trank ein wenig Ingwerwein. »Wie auch immer, Tante 
Bradley, du glaubst aber schon, dass es Leute gibt, die von 
Morden verfolgt werden, nicht wahr? Ich bin jedenfalls fest 
davon überzeugt. Im Grunde genommen habe ich das sogar 
so gut wie bewiesen.«

»An der Theorie könnte was dran sein, weißt du«, sagte 
Carey. Er jodelte nach Mrs. Ditch, damit diese den dritten 
Gang brachte und mitnahm, was vom gekochten Schinken 
und dem Wintergemüse übrig geblieben war. »Wie wär’s mit 
einer netten, gruseligen Spukgeschichte, Tante Adela?«

»Oder einem Vortrag über die gefährlichen Geisteskran-
ken, die Ihnen so über den Weg gelaufen sind, Mrs. Brad-
ley?«, sagte Hugh mit einem Grinsen.

»Oder beides!«, sagte Denis mit vollem Mund. Er schluckte 
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den Bissen hinunter und wischte sich das Fett von den Lip-
pen. »Aber noch besser fände ich es, wenn es im Dorf einen 
echten Mord geben würde. So ein richtig toller Mord«, fuhr 
er voller Enthusiasmus fort, »damit sich das Weihnachtsfest 
auch lohnt. Was meinen Sie, Mrs. Ditch?«

»Also ich glaube nicht, dass ich den Kapaun und den 
Plumpudding mehr genießen würde, wenn es einen Mord 
gäbe, Master Denis«, sagte Mrs. Ditch, die durch die dunkle 
Türöffnung getreten war und ein Tablett mit Blutwurst und 
Kartoffelpüree brachte.

»Aber überlegen Sie doch nur mal, wie spannend das wäre«, 
hakte Denis nach. »Mit all den Polizisten und der gericht-
lichen Untersuchung. Und alle hätten Angst, nachts schlafen 
zu gehen, weil ja vielleicht der Mörder noch draußen herum-
schleicht. Ich wette, Sie hätten große Angst, Mrs. Ditch. Ich 
wette, Sie würden sich in der Speisekammer einschließen.«

»Ja, Master Denis, da könnten Sie recht haben«, antwortete 
Mrs. Ditch, die sich durch diese Verleumdung nicht aus der 
Ruhe bringen ließ. Sie tischte Denis eine Portion Kartoffel-
püree auf und nahm sein leer getrunkenes Glas an sich.

»He«, sagte Denis. »Ich will noch mehr Ingwerwein.«
»Erst wieder am ersten Weihnachtstag«, widersprach 

Mrs. Ditch gelassen, aber bestimmt. Sie legte ihm ein klei-
nes Stück Blutwurst auf den Teller und zog sich danach mit 
dem schmutzigen Geschirr zurück. Denis fing Mrs. Bradleys 
Blick auf und grinste, während er sich Wasser in ein Glas ein-
schenkte.

»Du glaubst also nicht«, sagte er ein wenig wehmütig, »dass 
es tatsächlich Leute gibt, die von Morden verfolgt werden? Ich 
meine, nehmen wir dich zum Beispiel. Würdest du dich nicht 
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als so eine Art Tiefdruckgebiet bezeichnen … du verstehst 
schon …«

Carey lachte, und nach einer kleinen erstaunten Pause 
stimmte Hugh in sein Lachen ein. Mrs. Bradley grinste.

»Ich verstehe nicht viel von Tiefdruckgebieten, aber ich 
würde nur ungern glauben wollen, dass ich, nur weil ich ein 
Mal …«

»Du meinst doch nicht etwa«, sagte Denis mit großen Au-
gen, »dass du mal jemand ermordet hast?«

»Das ist ja geradezu unheimlich«, sagte Mrs. Bradley zu 
Hugh. Sie trank einen Schluck Wein und machte sich dann 
entschlossen über die Blutwurst her. Denis trank Wasser und 
beäugte sie ehrfürchtig über den Rand seines Glases.

»Könntest du … Wäre es eine zu große Zumutung, wenn 
du …«, platzte es nach einem Moment aus ihm heraus.

»Nein, ich denke nicht, dass ich das tun werde«, sagte Mrs. 
Bradley forsch.

»Tut mir leid«, sagte Denis. »Trink doch noch etwas Ingwer-
wein.«

Ein weiterer Jodler von Carey brachte Mrs. Ditch herbei, 
mitsamt einem Tablett voll Tipsy Cake, ein wenig Käse und 
einem Teller mit Marmeladentörtchen.

»Warum gibt es keine Mince Pies?«, fragte Denis und nahm 
sich ein Törtchen.

»Weil es noch nicht Weihnachten ist, Master Denis«, ant-
wortete Mrs. Ditch, während sie Tipsy Cake auf seinen Teller 
häufte und gleichzeitig eine Flasche mit Pilz-Ketchup hervor-
zauberte, die sie neben die Käseplatte auf den Tisch stellte. 
Dann ging sie erneut in die Küche und kehrte mit einer Fla-
sche Brandy zurück.
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