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Fiir Jett, fiir meinen Vater und fiir mich



Seit mein Haus niedergebrannt ist,
habe ich einen besseren Blick auf den Mond.

— Mizuta Masahide
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Hcllo und willlbommen

inmeinem Buch

ch bin wie jeder andere aufgewachsen — mein Vater war ein

Rockstar, ich musste meine Eltern mit ihren Vornamen an-
sprechen, besaf’ zwei unsichtbare Kamele als Spielkameraden und
ertraumte mir eine Zukunft, in der ich in Franks Fuflstapfen tre-
ten, den Menschen helfen und sie zum Lachen bringen wiirde, nur
wiirde ich dabei wie eine Nonne gekleidet sein.

Ahnlich reizvoll war der Gedanke, spater einmal barfuf zu lau-
fen und hinter den Kulissen das Sagen zu haben wie meine frucht-
bare, herrische Mutter. Fiir mein Temperament wéren hundert Ba-
bys genau das Richtige gewesen, denn es war mir bereits ein grof3es
Vergniigen, Gail beim Grof3ziehen meiner drei jiingeren Geschwis-
ter zu helfen. Siebenundneunzig weitere davon, das erschien mir
wie ein Traum. Auflerdem begeisterte mich die Folge der Serie Die
kleinen Strolche, in der sie alle Babys, um die sie sich zu kiitmmern
hatten, vorsorglich an den Boden klebten.

Die Einzelheiten meines moglichen Kindererwerbs blieben na-
tirlich nebulds, da ich keinen Ehemann haben wollte. Wer will
schon einen Mann, der stindig fortgeht und zu lange wegbleibt?

Zum Gliick hatte das Schicksal etwas ganz anderes mit mir im
Sinn.

Wie heif3t es so schén? Der Mensch plant und Gott lacht. Oder
er schenkt dir eine unkonventionelle, berithmte Familie und ganz
zufillig eine Hit-Single, obwohl du nicht einmal Musikerin bist.
Oder er tritt dir psychologisch, emotional, beruflich und juristisch
so lange in den Hintern, bis du wieder unter den liebenden Leben-
den landest, oder wie auch immer man das ausdriicken mag.

Aber zu alldem werde ich noch kommen ...
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Mein erstes Tagebuch bekam ich als Fiinfjahrige zu Weihnachten,
und danach gab es jedes Jahr ein neues. Sie waren in schwarzes Le-
der gebunden und besaflen einen Goldschnitt sowie goldene Ver-
zierungen auf dem Einband. Echt schick. Diese Biicher fiihlten sich
wichtig an. Ich fiihlte mich dafiir verantwortlich, ihre Seiten mit
hervorragender Arbeit zu fiillen und so ihrer dufleren Schénheit
gerecht zu werden und die toten Baume, die ich in den Handen
hielt, zu ehren - eine Vorstellung, die meine Mutter erst kurz zuvor
in mir erweckt hatte, als sie mir erkldrte, dass Hamburger aus toten
Kiihen bestanden. Auflerdem stammten die Tagebiicher von Gail
und Frank, meiner Mutter und meinem Vater. Sie waren in seiner
Handschrift an mich adressiert, sodass ich mich tibermaflig unter
Druck setzte, die leeren Seiten mit gewichtigen Dingen zu beschwe-
ren. Ganz so, wie mein Idol-Vater es mit den grof3en Bogen seines
butterfarbenen Notenpapiers tat.

Wenn ich nicht gerade Kurzgeschichten {iber meine imagina-
ren Kamele T’mershi Duween und Sinini oder iiber Auferirdische
oder Ballerinas oder Nonnen oder auf8erirdische Ballerina-Nonnen
schrieb, berichtete ich tiber die Geschehnisse daheim oder in der
Welt im Allgemeinen. Ich war politisch und schrieb einen Brief an
Prasident Ford, in dem ich ihn bat, die Menschen davon abzuhal-
ten, Robbenbabys zu erschlagen. Ich war ehrgeizig und iibte, mein
Autogramm in diversen Handschriften zu schreiben. Ich war hof-
lich und schrieb einen Brief an Tina Turner, um ihr mitzuteilen,
dass sie fast so gut tanzen konnte wie ich. Ich war verriickt nach
Shaun Cassidy und kritzelte meinen Ehenamen »Moon Unit Cas-
sidy« in verschnorkelter Schreibschrift, wo immer ich Platz fand.
Ich benutzte meine Tagebiicher als heimlichen besten Freund, dem
ich alles erzahlen konnte: »Ich bin traurig. Ich wiinschte, mein Va-
ter wiirde mich mit nach Europa nehmen.« Als ich noch zu Hause
wohnte und keine Privatsphire hatte, schrieb ich kodiert tiber wirk-
lich geheime Dinge, um einen sicheren Ort zu haben, an dem ich
mein wahres Ich zeigen und meinen Gefiihlen ungestraft freien
Lauf lassen durfte.
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Oder Penisse zeichnen konnte.

Im Lauf der Zeit lockerte ich in meinem Tagebuch die Ziigel:
Ich verglich mich nicht mehr so sehr mit meinem Vater und wurde
weniger perfektionistisch. Das galt auch fiir mein Leben. Mir blieb
keine andere Wahl. Ob zu Recht oder zu Unrecht - ich glaubte, nie
so gut werden zu konnen wie mein Vater. Und deswegen miisse ich
lernen, mit meinem simplen Selbst zu leben.

Dieses Buch ist eine Sammlung von Erinnerungen, Reflexio-
nen, Zeichnungen, Fotos, Tagebucheintrigen und einigen zufillig
mitgehorten Geschichten, wie ich sie in Erinnerung habe. Manche
Namen und personenbezogene Details wurden gedndert, um die
Privatsphire der erwidhnten Menschen zu schiitzen.

Ich habe diese Memoiren zum Teil geschrieben, um meine Ver-
sion davon zu erzahlen, was in meiner Kindheit und meinem fri-
hen Leben geschah. Als Geschenk an mich selbst, als Landkarte, die
aufzeigt, wie und wo ich als Erwachsene gelandet bin. Ich habe die-
ses Buch aber auch geschrieben, um zu unterhalten, und ich hoffe,
Sie finden darin etwas Lustiges oder Wertvolles.

Wenn Sie sich dafiir entscheiden, nur diese winzige Einfiih-
rung zu lesen, hoffe ich, dass Sie meine wichtigsten Erkenntnisse
mitnehmen konnen: Liebe dich selbst, liebe dich selbst, liebe dich
selbst. Das Erwachsenwerden hort nicht auf, wenn man erwachsen
wird. Emporung ist die angemessene Reaktion auf Tduschung und
Verrat. Der Ausweg ist das Durchkommen. Schliefle Frieden mit
dem, was wehtut, und wende dich der Freude zu. Halte dich an die
Menschen, die dich lieben, dich aufrichten und zum Lachen brin-
gen. Schreibe deine Zukunft mit der Tinte von heute.

Mogest du lieber frither als spéter weiterkommen.
XX Moon
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Kapitel 1

TNoon Unit

néchst etwas Kontext:

Amerika, 1967. Der »Wettlauf ins All« lauft. Evel Knievel
ist erfolgreich tiber sechzehn Autos gesprungen, die Anzahl der
Truppen im Vietnamkrieg nimmt zu, und der Widerstand der Blu-
menkinder, die in Haight-Ashbury protestieren, wéchst entspre-
chend. Im selben Jahr, in dem Elvis im Zuge der sexuellen Revolu-
tion sein Becken fiir die Ehe hergibt, werde ich in New York City
geboren, als Kind einer Jean-Shrimpton-Doppelgéngerin und einer
spindeldiirren Ikone mit grofler Nase und auffilligem Schnurrbart.
Und ich bin schlagartig berithmt. Frank ist bereits von Fans, Kriti-
kern, Feinden und Gleichgesinnten als musikalisches Genie betitelt
worden. Mein Geburtsname — Moon Unit, kein Bindestrich — lasst
in einer Zeit, in der »Langhaarige« fiir das »Establishment« ebenso
furchterregend sind wie Kommunisten, tiberall auf der Welt Augen-
brauen in die Hohe schnellen.

In einer Zeit, in der Midchen normalerweise Namen wie Lisa,
Kim, Karen, Debbie und Jennifer erhalten, ist mein erster Vorname
»Moon« seltsam genug. Der zweite jedoch, »Unit«, polarisiert die
Menschen: Normalos weltweit reagieren entweder fassungslos oder
begeistert. Wenn Sie jedoch die softe Seite meines Vaters kennen
wiirden, wiissten Sie, dass der zweite Vorname »Unit« mir verlie-
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hen wurde, weil meine Ankunft unseren Aufbruch zu einer Fa-
milieneinheit einldutet. Ich werde automatisch unausgesprochene,
unerschiitterliche, heftige Loyalitit zu meiner Familie empfinden -
der Unit-Teil — und wie der echte Mond ohne eigenes Licht sein,
ein peripheres Objekt im Universum, welches das Sonnenlicht so
reflektiert wie ich im Licht meines himmlischen Vaters Frank er-
strahle, um dessen Bediirfnisse und Auflerungen ich kreise.

Wie mir erzahlt wurde, lernte meine damals zwanzigjéhrige
Mutter, die 1966 als Sekretarin des Besitzers des Whisky a Go Go
auf dem Sunset Strip arbeitete, meinen formidablen fiinfundzwan-
zigjdhrigen Vater am LAX kennen, als sie eine Kollegin - seine
damalige Freundin - zum Flughafen fuhr, wo diese ihn abholen
wollte. Zwischen der Clubsekretdrin und dem Komponisten, der
bereits die Alben Freak Out und Absolutely Free herausgebracht
hatte, sprang der Funke sofort tiber. Kurz darauf begegnete er mei-
ner Mutter in einer Bank. Ein Flirt mit Raketentreibstoff. Er war der
Alteste von vier, sie die Alteste von sieben. Seine Eltern waren beide
Italiener der zweiten Generation; sein Vater war Forscher und Me-
tallurge, der mit seiner Frau, die sich um den Haushalt kiimmerte,
italienisch sprach. Gails deutsch-amerikanischer Vater war Nuk-
learphysiker und Marinekapitdn, ihre in Honolulu geborene Mutter
portugiesischer Abstammung betatigte sich ebenfalls als Hausfrau,
hatte aber das Aussehen eines Filmstars.

Gail und Frank litten beide als Kinder darunter, dass sie immer
wieder von einer Stadt in die ndchste umziehen mussten. Beide ver-
band die Aversion gegeniiber Religion und Status und dagegen, als
Hippies abgestempelt zu werden. Sie teilten eine Vorliebe fiir Sex,
Gemeinschaftskunde, Zigaretten und Selbstverwirklichung. Ich bin
mir nicht sicher, ob einer der beiden wirklich Single war, als sie sich
das zweite Mal trafen, aber noch wiahrend Frank in der Schlange am
Schalter wartete, bat er Gail um ein offizielles Date.

Es heif’t, nach der ersten Verabredung weif$ man alles und nach
der zweiten dann alles andere. Gentleman Frank machte seinem
Ruf, gegen das Establishment zu sein, alle Ehre, als er Gail in sei-
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nem zitronengelben Kombi abholte und sie zu einem Geschifts-
treffen mitnahm, wo er sich mit ihrem Rock die Nase schniuzte.
Gail reagierte schockiert, aber hingerissen, beeindruckt von seiner
Dominanz und seinem Humor, sowie hocherfreut, sofort in seinen
engsten Kreis aufgenommen zu werden. Thn begeisterten ihr um-
werfendes Aussehen und die Tatsache, dass sie durchaus mithalten
konnte und spiirte, wann sie sich ihm zu fiigen hatte, aber auch ihre
Meinung zu vertreten wusste. Das zweite Date bestand darin, ihn
in Plateauschuhen und bodenlangen Miénteln auf seiner hektischen
Wintertournee zu begleiten und nie von seiner Seite zu weichen,
soweit ich das auf alten Fotos erkennen kann. Ihre Schicksale wa-
ren damit besiegelt.

Im Januar 1967 schwor meine Mutter, sie habe meine Empfing-
nis in Montreal, Kanada, gespiirt. Anfang September desselben Jah-
res, als mein Vater Frank im Begriff war, fiir viele Monate auf Reisen
zu gehen, stellte er meiner hochschwangeren Mutter in Vorahnung
meiner Geburt zwei Namen zur Auswahl - Moon Unit und Motor-
head. Die verliebte rehdugige Gail, geborene Adelaide Gail Sloat-
man, traf ihre Wahl.

Der inzwischen sechsundzwanzigjéhrige Frank Vincent Zappa
aus Baltimore war sich bewusst, dass er das einundzwanzigjéhrige,
Minirock tragende Model-Sekretérin-Fangirl aus Philadelphia in
einer Kellerwohnung in der Jane Street im West Village sich selbst
tiberlassen miisse, und schlug etwas anderes vor. Mein hyperse-
xueller Maestro-Vater wird wohl gewusst haben, dass er sich wegen
der Kosten, der Zeitverschiebung und der langbeinigen Groupies
in jeder Stadt Europas nicht allzu oft melden wiirde, und wenn,
dann nur Uiber teure (und deshalb kurze), statisch knisternde Fern-
gesprache.

Also schlossen sie den Bund der Ehe.

Ich wiirde gerne glauben, dass beide wahre Liebe empfanden.
Aber vielleicht war es auch eine verquirlte Mischung aus prakti-
schen und ermutigenden Stressfaktoren mit latenten altmodischen
katholischen Schuldgefiihlen, die meinen Vater dazu veranlassten,
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meine Mutter vierzehn Tage vor meiner Geburt in einem New Yor-
ker Amtsgebdude zu heiraten. Lustigerweise besiegelte er das Ehe-
versprechen (sein zweites, ihr erstes) nicht mit einem Ring, sondern
mit dem Kugelschreiber, den sie im Gerichtssaal zum Unterschrei-
ben der Papiere benutzt hatten. Kein Blumenstrauf3, nur dieser Stift,
befestigt an ihrem Kleid. Der Kugelschreiber ging prompt verloren,
ein »Zeichen«, wie meine Mutter es wohl interpretiert hitte, und
mein Vater stieg ins Flugzeug, um sich im Raucherbereich fiir seine
Virtuositit feiern zu lassen.

Dann, zwei Tage spater, am 16. September 1967, zwolf Tage vor
meiner Geburt, starb Gails Vater unter »mysteriésen militarischen
Umstiandenc, die als »Herzversagen« angegeben wurden. Ich kann
nur ahnen, dass auch mein Korper in der Gebdarmutter mit Trauer-
hormonen geflutet wurde. Auf einem Foto sieht es so aus, als hitte
Gail der Beerdigung ganz allein beigewohnt. Es ldsst sich unschwer
vorstellen, wie sich die frischgebackene Braut, zutiefst traurig und
hilflos, von den wichtigsten Mannern in ihrem Leben doppelt ver-
lassen fiihlte und sich tiber die » Vertuschung durch die Regierung«
wunderte, die mit dem geheimen Wissen ihres Vaters {iber UFOs
zusammenhing, wie sie vermutete. Der Marinekapitdn-Grofivater,
den ich nie kennengelernt habe, wurde auf dem Arlington Natio-
nal Cemetery beigesetzt.

Pleite und ohne Freunde trauerte die »Rock-Witwe«, meine Mut-
ter, in einer sonnenlosen unterirdischen Einzimmerwohnung und
kampfte mit postpartalen Depressionen. Nach einigen unertrag-
lichen verschneiten Monaten, in denen sie mit ihrem Neugebore-
nen an der Brustwarze und einer bediirftigen, redseligen Siamkatze
mehr oder weniger gefangen war, erreichte Gails Gemiitszustand
den absoluten Tiefpunkt. Die Isolation, verschirft durch den be-
angstigenden Geruch des »Grof8en Miillstreiks von 1968«, brachte
meine Mutter dazu, ihr Elend offen zu beklagen. Der einzige Rat,
den mein abwesender Vater ihr gab, war: »Geh nach Westen, junge
Frau.«

Gesagt, getan.
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Thre Dollars reichten bis in den Golden State. In Baumwolle,
Satin und Samt gehiillt, kehrte die trauernde, aber entschlossene
junge Frau, frischverméhlt und eben erst Mutter geworden, nach
Kalifornien und in die Warme des heiligen Ortes ihres Kennenler-
nens zuriick, wo sie uns drei im Alleingang in einem Wahrzeichen
des Laurel Canyon, der Log Cabin, unterbrachte. Die holzerne Villa
in der Néahe des Canyon Country Store, in dessen Keller sich eine
Bowlingbahn befand - unter der das Pferd des Filmcowboys Tom
Mix aus den 1920er-Jahren begraben lag -, ist ldngst einem ange-
sagten Rock'n'Roll-Hotspot gewichen. Unsere gerdaumige Oase ver-
fiigte tiber einen Swimmingpool, einen Wasserfall und Hohlen, in
denen, wie meine Fltern bald entdeckten, ein anderer aufstreben-
der Clan hauste, die Manson-Familie.

Also zogen wir wieder um.

Diesmal fand Gail ein sonnendurchflutetes renovierungsbediirf-
tiges Haus mit zwei Schlafzimmern im Ranch-Stil. Es stand in den
windigen Hiigeln oberhalb des Laurel Canyon unter dem Blatter-
himmel von Eukalyptus, Pinien, Konigspalmen und chinesischen
Ulmen. Ahnen die beiden, dass dies fiir immer ihr Zuhause sein
wird? Dass Gail hier ihren Hang zu Farben verfeinern und sich die
bescheidene Behausung schliefllich in eine duflere Manifestation
ihres inneren Chaos und ihrer Launenhaftigkeit verwandeln wird,
in eine Art Winchester Mystery House mit einem kompletten Auf-
nahmestudio im Untergeschoss? Ist ihnen klar, dass sie gemeinsam
Wurzeln schlagen und den Sieg iiber die Wirren der Kindheit er-
ringen werden? Dass mein Vater hier die schwierige, alleinige, stille,
innere Arbeit leisten wird, die notwendig ist, um sein Potenzial zu
transzendieren und seine stratospharischen Talente fiir die Ewig-
keit zu zementieren? Dass sie hier eine Familie griinden und spal-
ten und ihre letzten Atemziige tun werden?

Ich habe keine Ahnung, aber dieses Haus mit all seinen Méoglich-
keiten ist der Ort, an dem meine Geschichte beginnt.
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Kapitel 2

Dweezil

ch liebe das Wort »skedaddle«. Es bedeutet so viel wie »Reif3-
gaus nehmen« oder »sich abseilen«. Es enthilt die Silbe »Dadx,
und ich wiinsche mir oft, zusammen mit Frank die Flucht ergrei-
fen zu konnen, aber dann bleibe ich doch in einer Strafle, die nach
einem toten Prasidenten benannt ist, wo ich leben und aufwach-
sen muss.

1969, im Jahr der Mondlandung, haben wir uns als Familie hius-
lich eingerichtet, Baby Nummer zwei ist unterwegs, und Gail hat be-
reits ein paar Geschichten iiber mich gesammelt, die sie stolz herum-
erzdhlt. Zum Beispiel die Situation, als sie barfufy und mit mir auf der
Hiifte zum Canyon Country Store trampte und ich, noch keine zwei,
uns beschiitzte, indem ich zu dem flirtenden Widerling, der sich ihr
néherte, sagte: »Verpiss dich, Perversling«. Und dann war da noch
das eine Mal, als ich, nicht viel alter, nackt auf dem Holzfuflboden
im Wohnzimmer spielte. Bei diesem Anlass soll ich meine Scham-
lippen gespreizt und einem ménnlichen Besucher zugerufen haben:
»Jerry, guck mal, mein Pipi.« Er sah kurz hin und wandte den Blick
ab. »JERRY !« forderte ich. \GUCK. MAL. MEIN. PIPI!«

»Moon wusste eben, dass er schwul war und sich seiner Angst
vor Vaginas stellen musste, sagte Gail begeistert, wenn sie von die-
ser Begegnung erzdhlte.
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Gail verkiindet mir, ich sei Empathin und meine Magenschmer-
zen, die mysteriosen Unpdsslichkeiten und Gefiihlsausbriiche »ge-
horten zu anderen Menschen«. Sie er6ffnet mir, dass ich, genau
wie sie, tibersinnliche Krifte besitze und die Fahigkeit habe, die
Geheimnisse anderer Menschen zu entdecken sowie die Gegen-
wart von Geistern besonders dann zu splren, wenn sie von inne-
rer Unruhe geplagt werden. Bei zahlreichen Gelegenheiten sagt sie
mir, dass ich sie vor meiner Geburt als Mutter »auserkoren« habe
und dass man, »je jlinger man ist, desto mehr von Gott und dem
Leben versteht und sich desto besser an all seine vergangenen Le-
ben erinnert.«

a

Sooft ich Gail das sagen hore, begreife ich doch nicht so ganz die
Rechnung, dass man »alles versteht«, wenn man am jlingsten ist.
Mein Verstand schmilzt wie Kerzenwachs; ein ganzes Leben auf
einer geraden Linie biegt sich zu einem Kreis.

Die Sache mit Gott ist auch deshalb verwirrend, weil Gail und
Frank sagen, dass sie deshalb nicht an Gott glauben und Atheis-
ten sind, weil sie beide katholisch erzogen wurden. Jetzt sind sie
»heidnische Absurdisten«, was meiner Meinung nach bedeutet,
dass sie jeden Tag neu entscheiden, nach welchen seltsamen Regeln
sie ihren Ideen Ausdruck verleihen, aber dass Eichen und Drui-
den auch eine Rolle spielen. Gail sagt auch, dass ich nicht in die
Kirche gehen darf, es mir aber erlaubt ist, im Fernsehen Die flie-
gende Nonne anzuschauen. In Gails Gebetskartensammlung darf
ich ebenfalls stobern. Seit sie einen Artikel dariiber gelesen hat,
dass es sich beim Zustand der Geistesabwesenheit um eine Form
der Genialitat handelt, ist sie tiberzeugt, dass ich ein Wunderkind
bin. »Earth to Moon, sagt sie liebevoll, um mich in ihre Welt zu-
riickzuholen.

Ich entwickle nicht nur auflergew6hnliche »Fihigkeiten«, son-
dern erhalte auch alle Arten von auflerirdischen Geheiminforma-
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tionen, und zwar durch Osmose, durch das Belauschen von Ge-
sprachen oder direkt von Gail. Sie liebt es zu reden, und ich liebe
es, ihr zuzuhoren und jede ihrer Bewegungen zu beobachten, wenn
sie kocht oder putzt oder raucht oder telefoniert oder Auto fihrt
oder fiir reinschneiende Freaks Tee kocht oder néht oder Bilder fiir
mich malt. Ich gebe gut Acht, wenn sie iiber spontane Selbstentziin-
dung, Area 51, UFOs, Schwarze Locher und dariiber spricht, wie
man freundliche Auflerirdische von den »grauen Wesen« unter-
scheiden kann. Sie redet auch iiber Karma, Stonehenge, Wiinschel-
ruten, Telepathie, Reflexzonenmassage, den Fluch des Pharao und
der Mumie, Bigfoot, Loch Ness, die Hexenprozesse von Salem, den
Unterschied zwischen guten und bosen Hexen und dariiber, wie
man weifle Magie oder schwarze anwendet. Was all das betrifft,
stelle ich Gail nicht infrage, denn ich liebe sie und sie liebt mich.
Auch niemand sonst stellt sie infrage. Diese Dinge werden einfach
als die reine Wahrheit angesehen und gelten bei uns zu Hause als
ganz normal.

Wenn Gail nicht gerade ihre Lamaze-Atmung praktiziert oder
Kette raucht, nutzen wir das Ouija-Brett, um mit den Toten Kon-
takt aufzunehmen. Gail ermutigt mich auch zur » Auflersinnlichen
Wahrnehmung« und sogenannten »Fernwahrnehmung, bei der es
darum geht, mich die Vergangenheit, die Zukunft oder auch etwas
Verborgenes oder weit Entferntes sehen zu lassen; sie gibt mir dazu
Karten, die mit Dreiecken, Quadraten, Kreisen und Wellenlinien
verziert sind. Spielerisch iiben wir Senden und Empfangen. Aufler-
dem spielen wir ein Gedé4chtnisspiel namens »Konzentration« mit
ganz normalen Hoyle-Spielkarten. Und dabei erleben wir sozusa-
gen aus der ersten Reihe, wie mein Vater der hausherrlichen Freude
front, Besucherinnen die Titten von der Brust zu gieren, anstatt
Gail beim Hausputz zu helfen und den Staub vom Boden zu saugen.

Ich liebe die besondere Aufmerksamkeit, die Gail mir widmet,
und ihren okkulten Hausunterricht, aber einiges von dem, was
Frank und Gail tun und sagen - und auch die Leute und Dinge,
die sie im Haus haben -, macht mir Angst. Die Bilder von Orgien
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an den Winden zum Beispiel oder wenn Gail wiitend ist. Dann
auch das Stohnen, das aus dem anderen Zimmer kommt, oder die
Geschichte von dem Verriickten, der mit einem Gewehr in der Log
Cabin auftauchte. Offenbar schlug mein geistesgegenwartiger Vater
vor, dass alle nach drauf3en gehen und das, was sie in den Handen
hielten, in einen Brunnen auf dem Grundstiick werfen sollten. Es
funktionierte; der Kerl warf seine Waffe hinein. Dann sagte Frank,
dass alle fortgehen miissten, damit er zuriick ins Studio konne.
Auch das funktionierte.

Als Gails Mutter Tutu aus Hawaii eintrifft und Gail das At-
men regelmagliiger tibt und Frank ihr etwas mehr Aufmerksambkeit
schenkt, etwa indem er sich niaher neben sie stellt oder ofter ihren
Arm beriihrt, wenn sie auf Mobelstiicke klettert oder von ihnen hi-
nuntersteigt, weif$ ich, dass das Baby bald kommt.

@

Ich behalte recht. Am 5. September 1969 wird mein Bruder Dweezil
in Hollywood, Kalifornien geboren. Sein vollstindiger Name lautet
Ian Donald Calvin Euclid Dweezil Zappa. Die Leute dachten, mein
Name sei seltsam, aber bei seinem drehen sie erst recht durch. Ich
kann es kaum glauben, als ich hore, wie Frank und Gail erzéhlen,
dass die Krankenschwestern in der Klinik tiber den Namen auf sei-
ner Geburtsurkunde so emport waren, dass sie sich weigerten, Gail
nach der Entbindung meines Bruders das Essen zu servieren. Er
heif$t Dweezil, weil er die gleichen Baby-Zehenniégel hat wie Gail,
die Frank »Dweezil-Zehen« getauft hat, weil die Nagelbetten an
ihren kleinen Zehen so winzig sind. Seine anderen Namen stam-
men von den Jungs aus der Band meines Vaters. In ein paar Jahren
wird mein Bruder um eine Namensanderung in Dweezil Zappa bit-
ten und seinen Wunsch erfiillt bekommen.

Ich liebe meinen stillen engelsgleichen kleinen Bruder {iber al-
les. Ich liebe seine Locken, seine griinen Augen, seine langen Wim-
pern, und ich liebe es, ihm dabei zuzusehen, wie er an seinen Fii-
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Ben knabbert, wenn Gail ihn in der Kiichenspiile badet. Ich liebe
seine vollen rosa Lippen und seinen Sabber. Ich bin dankbar da-
fiir, dass er voriibergehend etwas Ruhe in unser geschiftiges Haus
bringt. Alle auler mir scheinen begeistert, als Gail verrit, dass sie
den besten Orgasmus ihres Lebens hatte, als sie Dweezil aus der Va-
gina presste. Ich weif$ zwar nicht genau, was sie damit meint, aber
es macht mich ganz kribbelig.

Als Dweezil zwei Jahre alt wird, habe ich mich bereits mit einer
ganzen Reihe von Komplikationen herumzuschlagen. Auf den Ti-
schen liegen Robert-Crumb-Comics, Omni-Magazine, leere Tee-
und Kaffeetassen sowie Aschenbecher mit den ausgedriickten Win-
stons meines Vaters und den Marlboro Reds meiner Mutter. Ein
mannigfaltiges Aufgebot geiler Traumer, Spinner, Sonderlinge und
Schleimer tummelt sich bei uns in schnorrender Dauerrotation. Ich
trage zur Sicherheit immer noch meinen Schnuller um den Hals,
weil ich nie weif, wem zu trauen ist und wem nicht, wen mein Vater
bumst und wen nicht. Im Haus riecht es nach geifernden Méannern
und Frauen, die auf unserem Kiichentresen tanzen. Unser Garten
ist voller Oleander, Efeu, Fingerhirse, Hundescheifle, den Uberres-
ten alter Milchtiiten und Wachs, das nach Nelken duftet. Ich mag
es nicht, wenn sich Fremde in unserem Garten tummeln, Kerzen
ziehen oder sich nackt in der Nahe meiner Spielsachen herumtrei-
ben. Meine Fiifie fangen gerade erst an zu heilen, nachdem ich sie
mir in Gegenwart von zwei Ladies, die auf mich achtgeben sollten,
an einem Heizstrahler verbrannt habe.

Verstehen Sie mich nicht falsch, es gibt auch schone Zeiten.
Wenn mein Vater zu Hause ist, umarmt mich Gail ganz fest, und
wihrend Frank komponiert und seine Musik bearbeitet, malt er
mir Kéfer auf die Nase. Oder er kitzelt mein Kinn mit seinen star-
ken, behidnden Gitarrenfingern und lasst mich auf seinem Knie
wippen, damit es sich witzig anhort, wenn ich spreche oder singe.
Ich liebe es, wenn mein Vater 45er-Platten mit gruseligen Gerau-
schen wie von knarrenden Boden, rasselnden Ketten, seltsamem
Lachen, heulendem Wind oder polterndem Donner abspielt. Ich
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beachte, wie sanft und prézise er die Nadel in die Rillen der Platte
setzt. Ich schaue auf den Tonarm des Plattenspielers und hore zu,
wie mein Vater den Geschwindigkeitsregler einstellt, um mir zu
demonstrieren, wie unterschiedlich ein und dieselbe Platte klin-
gen kann. Er schult mein Gehor auch dafiir, ob der Klang echt ist
oder ob etwas anderes verwendet werden konnte, um einen Klang
tiberzeugend erscheinen zu lassen. Er erzdhlt mir von einer Kunst-
form namens »Walla Walla« fiir Leute, die sich auf Hintergrund-
gerdusche in Filmen spezialisiert haben.

Ein anderes Mal zeigte Frank uns auf einer Leinwand im Unter-
geschoss Schwarz-Weif3-Cartoons wie Betty Boop und Felix the Cat.
Manchmal zeichnet Frank etwas, so wie friiher, als er noch Biih-
nenbilder und Gruf3karten machte, bevor er berithmt wurde. Er
versteht sich bestens darauf, lustige Dinge zu zeichnen, wie zum
Beispiel ein Monster aus Rotz, und einmal hat er das ganze Kin-
derzimmer, das ich jetzt mit Dweezil teile, schwarz angemalt, ohne
Gail zu fragen.

@

Wenn Gail in unserer lilafarbenen Kiiche Erdnussbuttertoast
macht, hore ich mit Begeisterung zu, wie mein Vater alle mogli-
chen Schimpfworter benutzt und mich lachend dazu auffordert, sie
zu wiederholen. Er zeigt mir all die Fingergesten und Obszonité-
ten, die er auf seinen Reisen durch die ganze Welt gelernt hat, und
erzdhlt mir sogar die Dinge, die er im Fernsehen nicht sagen darf.
Am besten gefallen mir die Handgesten aus England und Italien.
Er ist dabei immer so lustig und erklirt, dass es keine schlimmen
Worter gibt, sondern nur schlimme Absichten, und dass jedes Wort
eine Waffe sein kann.

Ich liebe es, Frank und Gail dabei zuzuhoren, wie sie iiber die
Probleme sprechen, die die Leute mit ihm und Lenny Bruce haben.
Qder wie sie mir erklaren, was es mit Unzucht und abweichendem
Sexualverhalten wirklich auf sich hat. Ich liebe es, etwas iiber das
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strenge Drogenverbot meines Vaters zu erfahren und dariiber, dass
er die Leute feuert, die sich nicht daran halten. Frank verlangt Per-
fektionismus und fordert ausgiebige, anstrengende Proben, aber
besteht auch auf Improvisation. Ich hére sehr gerne zu, wenn die
Leute dariiber reden, wie Frank ein Jahr lang jeden Abend im Gar-
rick Theatre auftrat und wie er seine Show fiir einen einzigen Besu-
cher ebenso professionell aufgefiihrt hitte wie fiir ein volles Haus.
Es gab auch eine Zeit, in der das Publikum zur Show wurde und
Frank zusah, wie die Leute auf der Bihne herumtobten. Wir ha-
ben immer noch eine Requisite aus jener Theaterspielzeit im Kel-
ler, eine nackte, rosafarbene, aufblasbare Sexpuppe mit einem O als
Mund und einem Loch zwischen den Beinen. Sie ist grof3er als ich,
und mein Vater hat auf der Bithne gerne mit ihr herumgespielt. Ich
mag sie nicht wirklich, weil sie in mir ein mulmiges Gefiihl weckt.
Ich wiinschte, mein Vater wiirde ganz normale Puppen benutzen,
wenn wir zusammen spielen.

Toll ist auch, wenn Gail fiir meinen Vater Spaghetti, Chicken
Cacciatore und Beef Stroganoff macht und wir alles zusammen mit
einem Glas Cayennepfeffer auf einem Tablett mit dem Speisenauf-
zug ins Untergeschoss hinablassen, damit er essen kann, ohne die
Arbeit unterbrechen zu miissen. Ich mag dieses Essen nicht, weil es
zu matschig und zu zdh ist, aber ich liebe es, Gail zu helfen, Frank
zu helfen. Wenn Dweezil und ich Gliick haben, gehen Gail und
Frank mit uns in mein Lieblingsrestaurant Sambo’s, um Waffeln zu
essen, oder zu CC Brown’s in Hollywood, um einen Eisbecher mit
heifSer Schokoladensofle zu vernaschen.

Ich liebe es auflerdem, Gail dabei zu beobachten, wie sie am
Pool Seitwirtsbeugen macht, um ihre alte Figur wiederzuerlangen.
Und im Badezimmer beobachte ich fasziniert, wie sie etwas Was-
ser in ein Doschen mit dicker, schwarzer, verklebter Wimperntu-
sche tropft, dann eine kleine Biirste in die Teerlache taucht und die
Wimpern betupft. Dweezil kann jetzt laufen, aber wenn er »rauf«
sagt, hebt Gail ihn auf ihre Hiifte. Ich wiinschte, sie wiirde mich
immer noch auf der Hiifte tragen, aber dort ist jetzt der Platz mei-
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nes Bruders. Seit Dweezils Ankunft gewohne ich mich an neue Re-
geln. Auflerhalb unseres Hauses dreht sich alles darum, was mein
Vater braucht, so wie frither, aber innerhalb unseres Hauses geht
es nur um meinen Vater und Dweezil. Gail und ich stehen hin-
ten an. Wenn mein Vater weg ist, also gefiihlt die meiste Zeit, én-
dern sich Muster und Regeln. Gail umarmt Dweezil viel haufiger
und kiimmert sich weitaus mehr um ihn. Es dauert ewig, bis wir
aus dem Haus kommen, und dann suchen wir langweilige Orte
wie die Tauschborse auf, wo es heif8 und staubig und tiberfiillt ist,
oder einen Pickn’Save-Laden, wo es kalt und die Beleuchtung zu
grell ist. Wenn Gail damit beschaftigt ist, Dweezil zu verwéhnen,
trosten mich unsere schielende Siamkatze und unsere cremefar-
bene deutsche Schiferhiindin namens Georgie. Oder eines der Mit-
glieder der Band GTOs, was fiir »Girls Together Outrageously«
steht, kommt vorbei und schenkt mir die Aufmerksamkeit, die ich
vermisse — Miss Pamela schaut mir beim Schwimmen in unserem
riesigen, eiskalten Pool zu, und Miss Sparky lasst mich an jhrem
Mary-Quant-Lipgloss riechen und ihre Boudoir-Schuhe mit echten
Federn anprobieren. Manchmal nehmen sie mich in die Ndhe von
Busch Gardens mit, wo sie wohnen. Dweezil, mein Vater und die
Leute, die einfach so reinschauen, bekommen den Lowenanteil der
Aufmerksamkeit, und ich bin einfach froh, wenn ich einen kleinen
Teil davon einheimsen kann.

Das Gute an Franks Abwesenheit ist, dass Gail uns dann in
ihrem Bett schlafen ldsst. Ich genief3e diese Zeit, weil sie uns so
viele Biicher vorliest: Wo die wilden Kerle wohnen, In der Nacht-
kiiche, Schneewittchen, Fletcher und Zenobia, samtliche Bilderbii-
cher von Richard Scarry und alle Geschichten von Pu und Ferkel.
Auf The Pink Fairy Book und all die anderen ekligen Biicher aus
der Reihe konnte ich verzichten. Ich lerne das Gedicht »Jabberwo-
cky«auswendig und bitte Gail, die Geschichten von Brer Rabbit aus
Walt Disney’s Onkel Remus Geschichten immer und immer wieder
vorzulesen, vor allem den Teil, in dem das eigensinnige, ungedul-
dige Kaninchen im Teer stecken bleibt. Gail ist so witzig, wenn sie
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vorliest, und sie gibt die vielen verschiedenen Stimmen so perfekt
wieder. Ich liebe witzige Stimmen iiber alles!

Ich gebe zu, dass ich schlimm wiitend werde, wenn alle sagen,
wie hiibsch Dweezil ist. Ich bin das Madchen, also sollte ich hiibsch
sein. Jede der GTOs, die zu uns kommt oder die wir auf der Strafse
oder in einem Geschift treffen, sagt, er habe »Schlafzimmeraugenc.
Wie kommt es, dass Dweezil schone Augen und schone Haare hat,
die alle lieben, und ich nicht? Ich schitze, ich bin auch oft wiitend,
weil Gail mich dazu bringt, einen Vertrag zu unterschreiben, in
dem ich mich auf Dauer verpflichte, niemanden mehr zu beifen.
Es ist mein erstes verbindliches Familiendokument, aber es wird
im Laufe meines Lebens nicht das letzte sein.

Jedes Mal, wenn mein Vater von einer Tournee zuriickkommt,
muss ich mich wieder an ihn gewéhnen. Und das braucht immer
ein wenig Zeit. So wie seine Band seine neuen Songs einiibt, miis-
sen wir alle lernen, unsere neuen Parts zu spielen und nach einem
anderen Takt zu tanzen.

Als ich vier Jahre alt bin, haben Dweezil und ich unsere Ge-
heimsprache, und wir nennen die unordentlichste Seite unseres
Hauses mit ihren Schatten und dem Efeu, den niemand gief3t, den
Wild Way. Dorthin schleichen wir uns, knabbern Rinde und stap-
fen durchs Laub. Manchmal gehen wir in den Kindergarten in Hol-
lywood, wo wir auf Feldbetten schlafen und ich Sand auf die Riipel
werfe, die Dweezil wegen seines Namens und seiner Schiichternheit
hénseln. Beim Spielen telefonieren wir mit einer Telefonattrappe
und geben Salz in einen Eimer mit einem Henkel, den wir abwech-
selnd umriithren, um Kirscheis herzustellen. Finmal bekommen wir
Salat zu essen, und ich bin ganz aus dem Hauschen, als ich etwas
probiere, das »French Dressing« heifst.

Zu Hause tibt Gail Songs mit uns, bis wir sie auswendig kon-
nen und mitsingen: »Lollipop« und »Witch Doctor« und andere al-
berne Lieder, die ihre Mutter und ihr Vater ihr beigebracht haben,
tiber Frosche und Eskimos, K6nig Kamehameha und einen Typen
namens Suzanne, der {iber eine Gartenmauer klettert. Manchmal
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fahrt Gail uns zum Klavierunterricht nach der Suzuki-Methode. Ich
liebe es, wenn sie uns den Unterschied zwischen Wortspielen und
Limericks erklart und die von Gail und Frank erfundenen Witze,
wie »Eggyhoog«, was »die Feier des kosmischen Bewusstseins der
Eixistenz« bedeutet, und »Gream, der Wochentag zwischen Don-
nerstag und Freitag«. Aber dass sie und alle anderen Dweezil so ver-
ehren, geht mir langsam auf die Nerven. Warum kann ich, nur weil
ich grof bin, nicht auch Babynahrung und Fldschchen bekommen?
Gleichzeitig frage ich mich, wieso ich nicht meine eigenen hoch-
hackigen Schuhe und ein Zigeunerinnenkostiim mit Schleiern und
eine echte Kristallkugel haben darf.

Als ich die Sache selbst in die Hand nehme und versuche, Dwee-
zil die Wimpern abzuschneiden, ertappt mich Gail auf frischer Tat.
Ich werde angeschrien und versohlt. Ich beschliefle, dass ich weder
meine Familie mag noch das Haus, in dem wir wohnen. Zu viele
Leute. Zu viel Nacktheit. Zu stinkend. Zu laut. Zu viele Zigaretten.
Zu viele Limabohnen. Zu wenig Trockenpflaumen. Nicht genug
Aufmerksamkeit.

Ich liebe das Lied »Hooray for Hollywood«, und daher beschlie3e
ich, die Dinge, die mir am wichtigsten sind, einzupacken - einen
groflen Hut, zwei Schmuckringe, ein Kleid mit Volant-Armeln,
einen Strandball und unsere Hiindin Georgie — und von zu Hause
wegzulaufen, um ein eigenes Leben in Hollywood zu beginnen.

Niemand schaut in unsere Richtung, als Georgie und ich die
brockelige Backsteintreppe hinuntergehen. Ich habe von Schwab’s
Drugstore gehort und davon, am Tresen entdeckt zu werden. Viel-
leicht mochte ich dorthin. Ich will Schauspielerin werden, damit ich
mich stindig herausputzen kann. Ich wiinsche mir ein rosa Haus,
das jemandem namens Rudolph Valentino gehort und das wir je-
des Mal sehen, wenn wir die kurvenreiche Strafle entlangfahren.
Ich mochte, dass meine Namen in einem funkelnden Stern auf der
Strafe beim Chinese Theatre stehen.

Auf der anderen Seite unseres zusammengebrochenen braunen
Zauns, der mit Bougainvillea bewachsen ist, rieche ich Eukalyptus.

30



Ich sehe Hiigel um Hiigel mit Palmen und Ulmen, Platanen und
Kiefern. Ich sehe den blauen Himmel und die Végel hoch oben.
Meine weifSen Sandalen machen klatschende Gerausche, als ich zu
der Stelle gehe, wo unsere Einfahrt auf die Strafe trifft. Die Ent-
scheidung, in welche Richtung ich laufen soll, wird mir abgenom-
men, als Georgie nach links trabt. Aber mein regenbogenfarbener
Strandball rutscht mir durch die Finger und rollt nach rechts. Ich
sehe, wie er zwischen zwei Hausern auf der anderen Straflenseite
zum Liegen kommt. Ich trabe hinter ihm her und spiire, wie mein
Arm tiber den Gipsputz schrammt. » Aul«, schreie ich. Trinen flie-
en. Ich weifd nicht, wie ich meinen Ball holen, meinen kleinen
Koffer tragen, meine Hiindin zuriickbekommen und mein neues
Leben beginnen soll. Vier Dinge auf einmal sind eine Menge fiir
eine Vierjahrige. Ein Nachbar hort mich weinen und bringt mich
zuriick zu Gail und Frank, die mein Verschwinden nicht einmal
bemerkt haben.
Na schon, denke ich. Irgendwann versuch ich’s noch mal.

@
Viele Jahre spater, als ich Elternteil eines Kindes bin, das ich nie-
mals allein und nackt in einem Raum mit Fremden lassen wiirde,
werde ich mich fragen: Konnte mein Abdriften in die Geistesabwe-
senheit ein Zeichen von Uberforderung gewesen sein oder die para-
sympathische »Freeze«-Reaktion des Nervensystems auf einen chao-
tischen Vollgas-Haushalt? Ich werde Gail fragen, warum sie mich
nicht beschiitzt hat. Sie wird mit den Augen rollen wie ein gelang-
weilter Teenager, mich wegen meiner Verklemmtheit verspotten
und mir mitteilen, dass Jerry, der Mann, von dem ich als Zwei-
jahrige verlangte, dass er sich mein »Pipi« ansieht, inzwischen ein
prominenter Mandatstriager und Aktivist fiir Homosexuellenrechte
geworden ist, womit sie nochmalig ihre Kompetenz beweist, meine

ererbten Talente zu erkennen.
Potato, potito.
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Kapitel 3

It ea Gliich?

alt still, sagt Gail.
> »Au, sage ich, obwohl sie mir bereits den Haarent-
wirrer von Johnson & Johnson auf den Kopf gespriiht hat.

Wir befinden uns im echolastigen Badezimmer mit den Infinity-
Spiegeln. Ich sitze auf der wabbeligen gelben Sitzfliche des Metall-
stuhls, den mein Daddy in der Dusche benutzen muss, damit sein
Gipsbein nicht nass wird. Frank wurde von einem Fan in den Or-
chestergraben gestoflen und muss ein ganzes Jahr lang einen Gips-
verband vom Knéchel bis zur Hiifte tragen.

»Das tut doch nicht weh, sagt Gail und zupft mit ihrer borsti-
gen schwarzen Biirste an meinen langen, verfilzten Haarstrahnen.

Ich will vorzeigbar aussehen, denn Gail nimmt mich zu einem
Besuch bei meinem Idol mit. Vielleicht ist sie besonders nett zu mir,
weil mein Daddy wieder zu Hause ist oder weil mir die Mandeln
und Polypen entfernt wurden und ich ganz allein im Krankenhaus
war und wihrend der Narkose aufgewacht bin und gesehen habe,
wie riesige Taranteln hinter mir her waren, oder weil die Frau ohne
BH, mit der Daddy im Untergeschoss geschlafen hat, endlich fiir
immer nach Neuseeland zuriickgekehrt ist, oder alles drei zusam-
men. Also halte ich still. Aber Gail geht immer so grob mit mei-
nem Haar um wie mit ihrem eigenen. Ich habe ihr feines, diinnes,

32



schnell verfilzendes Haar geerbt. Dweezil hat Franks lange, seidige
Locken. »Die Haarbiirsten von Mason Pearson sind die bestens, er-
klart Gail, und die Biirste verursacht ein kratzendes Gerausch, als
sie an meinen verfilzten Strahnen reifdt. »Besser, man kauft teure
Dinge, die man liebt und die ewig halten, und kein billiges, hdss-
liches Zeug.«

»Okayx, sage ich.

Als sie versucht, mir die Biirste durchs Haar zu ziehen, wird
mein ganzer Kopf nach hinten gezerrt. Um mich vom Haarschmerz
abzulenken, studiere ich ein sechseckiges Gefaf3, das zur Hilfte mit
glitzerndem schwarzen Sand von Big Island gefiillt ist. Von Oahu
mit den weiflen Sandstrinden, wo meine GrofSmutter Tutu lebt,
ist das nur einen Hiipfer mit dem Flugzeug entfernt. Der schwarze
Sand klebt an der Haut und sieht ein bisschen aus wie Instantkaf-
fee, nur feiner und mit Diamantglitzern verziert. Gail fuhr mit mir
und Dweezil im Wohnmobil zu dem aktiven Vulkan, was aufregend
und bedngstigend zugleich war. Mein Onkel Squidget hat mir die
hawaiianische Legende erzahlt, dass es Ungliick bringt, wenn man
schwarzen Sand oder irgendetwas anderes von der Insel mitnimmt,
ohne die Insel zu fragen. Gail hat trotzdem ein paar Schopfkellen
voll mitgenommen. Jetzt frage ich mich, ob Gail oder mein Vater
selbst fiir sein Ungliicksbein verantwortlich ist. Oder ob ein Fluch
daran schuld sein konnte. Gail weif3, wie man Fliiche ausspricht,
also konnen es andere Leute vielleicht auch?

Ich hasse es, dass sich mein Daddy verletzt hat, aber ich bin froh,
dass er frither als erwartet zu Hause ist und nicht seiner normalen
Arbeit nachgehen kann. Was bedeutet, dass er mich vielleicht seine
Kriicken ausprobieren oder im Rollstuhl auf seinem Schof3 sitzen
oder versuchen ldsst, ganz allein darin zu fahren. Jetzt, da Frank
zu Hause bleibt, ist Gail gliicklicher und versucht, ihn noch gliick-
licher zu machen, indem sie Chateaubriand und Ofenkartoffeln
mit Butter und Sauerrahm und Erdbeerkuchen zum Abendessen
kocht, anstelle dessen, was wir sonst gegessen haben: kalte Hahn-
chenschenkel oder Hihnchenfliigel von Colonel Sanders oder Ha-
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ferflocken mit fliissigem Ei. Ich beschlief3e, sobald Gail mit dem
Biirsten meiner Haare fertig ist, fiir meinen Vater ein Bild zu ma-
len, damit es ihm noch besser geht.

»Erzahl mir noch mal, was mit Frank passiert ist«, sage ich.

»Ein Fan hat ihn von der Biihne gestoflenc, seufzt Gail.

»Aber warum wollte der Typ ihm wehtun, wo er doch ein Fan
ist?« Ich wiirde gerne schauspielern und die Leute zum Lachen
bringen und singen wie mein Vater oder Cher oder Carol Burnett,
aber nicht, wenn meine Fans mich verletzen.

»Der Mann hat behauptet, Frank habe seine Freundin komisch
angesehen, und hat dann die Nerven verloren, sagt Gail und reifst
noch heftiger an meinen Haaren. Gail sagt das so, als ob sie glaubt,
dass Frank vielleicht etwas getan haben konnte, das den Mann wii-
tend gemacht hat. Gail sagt, dass immer wieder Madchen ihre Hos-
chen zu meinem Dad auf die Biithne werfen. Ich frage mich, ob die
Freundin dieses Mannes vielleicht eine von den Tausenden ist, die
meinem Daddy ihre Unterhosen zuwerfen. Von Gail weif3 ich auch,
dass ein bekannter Musiker namens Lou Reed 6ffentlich gesagt hat,
der Fan hitte meinen Vater umbringen sollen, was die Geschichte
fiir mich noch verwirrender macht. Wieso gibt es Menschen, die
nicht traurig sind, dass mein Vater verletzt wurde, sondern ihm
noch mehr Schmerzen wiinschen? Ich weif8 nur, dass Gail, wenn
sie ganz schlimm wiitend ist, laut und lange schreit, aber sie wiirde
meinen Dad nie schubsen. Auch ich wiirde ihn nie schubsen.

Frank briillt nie. Frank bleibt immer ruhig, egal wie Gail kra-
keelt. Selbst als Gail » Tourkosten«, »Manager«, »Geld«, »Groupies«
und »Tripper« gebrillt hat, ist mein Vater ruhig geblieben. Und
sogar auch, als Gail gedroht hat, fortzugehen und uns mitzuneh-
men, und als sie gedroht hat, ohne mich und Dweezil zu gehen.
Manchmal wird Gail so wiitend, dass sie einfach allein wegféhrt.
Das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann, ist, dass Gail weg-
fahrt und nie wiederkommt.

Ich will Gail fragen, ob »die Nerven verlieren« bedeutet, dass
es aus Wut oder wegen Drogen geschehen ist oder ob er so gebo-
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ren wurde, aber sie scheint wiitend und ungeduldig zu werden,
wenn sie nur dariiber spricht. Was mich glauben ldsst, dass ent-
weder Frank etwas falsch gemacht hat oder ich, indem ich gefragt
habe. Also halte ich den Mund.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass es jetzt zu spit ist, das Pech, das
mit dem Sand gekommen ist, abzuwehren. Vielleicht miisste Gail
den ganzen Weg zuriick nach Kona auf sich nehmen und sich ent-
schuldigen und vielleicht etwas opfern? Da sie das nicht tun wird,
miissen wir wohl mit dem Pech leben. Selbst wenn sie hinfahren
wiirde, glaube ich nicht, dass sie das Unrecht wiedergutmachen
wiirde. Denn ich habe noch nie gesehen oder gehort, dass Gail sich
entschuldigt oder etwas zuriickgibt oder tauscht oder teilt. Sie ist
stolz darauf, sich zu nehmen, was sie will, denn sie ist die Alteste
von sieben Kindern und musste immer teilen und babysitten, und
jetzt ist sie fiir immer als Erste dran.

Ich frage mich: Habe ich jetzt also Pech? Und Dweezil auch? Sind
wir sicher oder kann einen das Pech iiberall erwischen? Wie oft kann
es einen erwischen? Kann es jemals gestoppt werden? Konnen wir die
Insel jetzt um Vergebung bitten, von Kalifornien aus? Kann ich die-
jenige sein, die fragt und sich entschuldigt, wenn Gail es nicht tut?

»Aul«, sage ich wieder, als sie auf den gréfsten Haarknoten los-
geht.

»Seht euch dieses Rattennest an!« Als Nichstes hore ich Gail sa-
gen: »Dieser Knoten ist zu dick. Ich muss ihn abschneiden.« Be-
vor ich Nein schreien kann, hat sie eine Schere in der Hand, und
ich hore das Schnippschnapp. Ich fahre mit den Fingern in mein
Haar, um die kahle Stelle zu ertasten. »Pass auf deine Finger auf'«,
schnauzt Gail, und mein Kinn bebt. Ich habe das Gefiihl, ich kénnte
verglithen wie Gails Freundin Anja, die mit ihren Gedanken Feuer
entfacht.

»Hor auf zu weineng, sagt sie. »Die Stelle ist doch gar nicht zu
sehen.«

@
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Wir sitzen lange im Auto, mindestens so lange wie eine ganze Fern-
sehsendung dauert, aber ich bin sehr aufgeregt, denn wir fahren
zum Haus des echten Schneewittchens! Ich liebe Schneewittchen.
Mein Vater hat den Film in einer Metalldose mit nach Hause ge-
bracht, damit wir ihn im Untergeschoss ansehen konnen. Gail hat
mir alle Biicher vorgelesen, und ich kenne die Lieder »I'm Wishing«
und »Someday My Prince Will Come« auswendig.

Als Gail an einem kleinen Haus mit einem ganz normalen Spitz-
dach vorfihrt, bin ich verwirrt. Warum sollte sich Schneewittchen
hier aufhalten? Sie hat einen Prinzen geheiratet. Dieses Haus ist
kleiner als unser Haus. Gail 6ffnet ein kleines Tor. Ich bleibe dicht
bei ihr. Gail nimmt meine Hand, und wir tiberqueren eine Minia-
turbriicke. »Oh, schaug, sagt Gail, »sie hat einen Wunschbrunnen!«

Wir klopfen an die Haustiir. » Aber hallo«, sagt die braunhaarige
Frau, die sich auf meine Hohe hockt. »Wen haben wir denn da? Du
musst Moon sein!« Die Stimme von Schneewittchen dringt aus dem
Korper dieser kleinen Frau. Ich bin verblifft.

Ich sehe Gail an. »Aber wo ist Schneewittchen? Du hast gesagt,
ich wiirde das echte Schneewittchen treffen.«

»Das ist das echte Schneewittcheng, sagt Gail. Das verstehe ich
nicht. Schneewittchen ist ein wunderschones Madchen mit schwar-
zem Haar, einer roten Schleife und einer Haut wie Schnee. Diese
Lady ist nur ein Mensch.

»Hallo, meine Liebe, ich bin Schneewittchen, sagt die Frau. Ich
blinzle und verziehe das Gesicht. Sie hort sich an wie Schneewitt-
chen, sieht aber aus wie eine Frau, der man in jedem Lebensmittel-
laden begegnen konnte.

»Sie liebt das Wunschlied, sagt Gail, und die Dame beginnt zu
singen.

»Ha-ha-ha-ha-hag, trallert sie. »I'm wishing ...«

Ich verstecke mein Gesicht zwischen Gails Beinen, um das Ge-
rdusch zu ersticken. Selbst durch den Stoff hindurch spiire ich die
harten Haarstoppeln an den Beinen meiner Mutter. Gail zieht mich
unter sich hervor und stupst mich vorwirts. Ich richte mich wie-
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der auf und driicke meine Nase in Gails Kleid, um den Duft ihres
Caleche-Parfiims einzuatmen. Ich schaue auf ihre hiibschen Fiifie
in den Plateau-Korkschuhen.

»Alles in Ordnung, sagt die Dame mit normaler Stimme. »Ich
freue mich sehr, euch kennenzulernen. Mein richtiger Name ist Ad-
riana Caselotti. Ich bin die Stimme von Schneewittchen.«

Ich erstarre augenblicklich. Innerlich. Mein Gehirn versagt. Mo-
ment mal ... Zeichentrickfilme sind nicht real? Normale Menschen
verleihen ihnen die Stimmen? Wie viele andere Cartoons sind auch
unecht? Etwa alle? Wenn Zeichentrickfilme nicht echt sind, wie
viele andere Dinge sind dann auch nicht echt? Was tauschen Er-
wachsene sonst noch vor? Ist iitberhaupt irgendetwas echt? Ich weif3
es noch nicht, aber ich habe ja gerade erst begonnen, mich mit
Sound, seinem Einfluss und der Macht der menschlichen Stimme
zu beschaftigen.

»Mochtest du einen Penny in meinen Wunschbrunnen werfen?«,
fragt Adriana Caselotti wieder mit der Stimme von Schneewitt-
chen.

Das will ich nicht. Ich méchte weglaufen und weinen. Ich bin
sprachlos. Werde ich vom Pech verfolgt? Ich méchte unbedingt,
dass meine Lieblingsdinge auch meine Lieblingsdinge bleiben und
nicht ruiniert oder verflucht werden. Also nehme ich den Penny
an, schliefle die Augen und formuliere innerlich meinen Wunsch:
Liebes Big Island, bitte, bitte sei nicht mehr bose auf mich und meine
Familie.
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Kapitel 4

ie hat eine echte Kristallkugel, sagt Gail, die in unserer
> SIila Kiiche steht und versucht, mich zu locken. Sie reicht
mir die Hilfte eines Leberwurstsandwichs mit Romersalat, Mayon-
naise und Butter auf Roman-Meal-Brot, meinem Lieblingsbrot, und
eine Tasse Typhoo-Tee mit Milch und Zucker. »Du kannst sogar
eine Lesung bekommen. «

»Oohl«, sage ich. »Ich zieh mein Ballerina-Kleid an.« Es ist
schwarz und hat an der Taille eine Samtblume. Ich springe von der
Kiichentheke, um mich umzuziehen und meine Schuhe zu suchen,
in der einen Hand den Tee, in der anderen das Sandwich.

»Vorsichtig!«, sagt Gail, als ein Salatblatt neben Dweezil und sei-
ner Aquaman-Puppe auf den Boden fillt. Ich erstarre.

Gails Miene verkramptft sich, ihr Zorn wichst. Wir sehen alle zu,
wie Gorgo, unsere Siamkatze mit dem Knick im Schwanz, heriiber-
schlendert, um an dem welken Blatt zu schnuppern und es abzule-
cken. Ein klickendes Gerdusch erregt Gails Aufmerksamkeit. »Was
hast du da im Mund?«, fragt sie Dweezil. Er spuckt meiner Mutter
eine Rasierklinge in die Hand. Thre Augen weiten sich. Mein Vater
benutzt diese Klingen, um unten in seinem Studio Tonbédnder zu
spleiflen. Gails Wut entladt sich: »Nimm die nie wieder in den Mund.
Hast du mich verstanden? HAST DU MICH VERSTANDEN?«
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Gail wendet sich mir zu. »Du hast auf ihn aufzupassen!« Ich sehe,
wie die Venen an ihrem Hals und an den Schlifen anschwellen. »Ich
kann nicht jeden Sekundenbruchteil zur Stelle sein!«, kreischt sie.
Ich bin funf.

Plotzlich habe ich das Gefiihl, ein paar Zentimeter iiber meinem
Korper zu schweben. Ich will nicht, dass Gail gemein zu Dweezil ist,
also akzeptiere ich ihre Ermahnungen als eine nachhallende Erin-
nerung an meine Rolle als grof3e Schwester und widme mich riick-
haltlos dem Vorkommnis und meinem kleinen Bruder, um ihn zu
schiitzen. Ich beobachte die Formen, zu denen sich Gails Mund auf-
wirft, sehe, wie sich ihre Lippen kréuseln, falten, weiten, in Zeitlupe
stottern. Ich werde zur physischen Barriere zwischen ihr und mei-
nem dreijahrigen Bruder und absorbiere ihre Wut und ihre Laut-
starke, obwohl mein Vater mir gesagt hat, dass Trommelfelle plat-
zen konnen, wenn die Leute bei seinen Konzerten zu nahe an die
Lautsprecher riicken. Ich stelle mir vor, das hier sei nur eine Fern-
sehsendung, und versuche gedanklich, die Lautstdrke herunterzu-
drehen. Ich verstehe durchaus, was Gail meint, und Dweezil ver-
steht sie auch, aber er ist unbeeindruckt von Gails Koller, denn der
richtet sich ja gegen mich, seinen Schutzschild und Priigelknaben.
Sie ist erschopft, und ihr Zorn ebbt ab. Dweezil sieht zu ihr auf, die
blonden Locken umrahmen sein herzformiges Gesicht, seine grii-
nen Augen leuchten.

»Eiscreme, sagt er mit ruhiger Stimme.

Gail schmilzt dahin, dréngt sich sofort an mir vorbei und hebt
ihn an ihren Busen, um ihn zu knuddeln und zu kiissen. »Ja, ja,
sagt sie. »Ja, klar bekommst du ein Eis. Wir gehen zu CC Brown’s
und génnen uns einen Becher.« Thr Goldkind liegt wie eine kleine
warmende Sonne in ihren Armen. Erleichtert, geholfen zu haben,
laufe ich los, um mein Ballerina-Kleid und meine Sandalen zu ho-
len. Ich bin aufgeregt wegen meiner Lesung.
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