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„Das Entscheidende an einem Buch ist für mich die Stimme der 
Autorin oder des Autors.“

Wie viele Bücher die deutsche Literaturkritikerin Iris Ra-
disch in ihrem Leben bislang gelesen hat, ist eine Frage, die un-
möglich zu beantworten ist. Es begann, so viel ist sicher, mit 
Astrid Lindgrens „Pippi Langstrumpf“ und „Der kleine Prinz“ 
von Antoine de Saint-Exupéry. Es begann aber vor allem in ei
ner kleinen Stadtbücherei in Berlin-Kreuzberg, in deren Nähe 
sie aufwuchs. „Das war meine Schatzkammer, hier habe ich zu 
lesen begonnen und mich durch Geschichten in eine andere 

Über ihre Liebe zu drei außer
gewöhnlichen Autorinnen und 

was der Literaturkritikerin 
Iris Radisch den Weg in ein 

zweites Leben öffnete.

Noch nicht das Ende
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Welt entführen lassen“, sagt Iris. Auch als sie mit ihrer Familie 
in ein anderes Stadtviertel, nach Lichterfelde, weiterzog, gab es 
wieder eine Stadtbücherei, in die sie eintauchen konnte. Das 
Büchereien-Netz war dicht damals im Berlin der Sechzigerjahre.

„Ich habe wild durcheinandergelesen“, sagt sie, und dass 
sie vor den Regalen stand und einfach zugegriffen habe. Schon 
früh entdeckte sie so die unglaublichsten Sachen, die Namen von 
Autorinnen und Autoren sagten ihr damals noch nichts oder 
spielten keine Rolle. Es war ein großes Abenteuer, in dem irgend-
wann die Teenager-Klassiker von Hermann Hesse und Max Frisch 
auftauchten.

Ihre Faszination für Literatur war schließlich der Grund, 
warum sie Germanistik, Romanistik und Philosophie an den 
Universitäten in Frankfurt am Main und in Tübingen studierte. 
„Ich gehöre zu der blauäugigen Generation, die erst einmal nur 
studierte, ohne nach dem späteren Verwendungszweck zu fra-
gen.“ Eine akademische Karriere stand zwar im Raum, aber letzt
endlich machte ihr das journalistische Arbeiten mit Literatur 
mehr Spaß als wissenschaftliche Abhandlungen. „Man ist freier, 
kann seine Gedanken besser entwickeln.“

Noch während ihres Studiums begann sie eine Jugendsen
dung im ZDF zu moderieren, eine gute Basis für ihre späteren 
politischen und kulturpolitischen Gesprächssendungen beim 
Sender Freies Berlin und dem WDR. Sie schrieb damals be
reits für Zeitungen, ihre journalistische Karriere aber begann 
so richtig 1990, als Literaturredakteurin bei der „Zeit“. Sie zog 
mit ihren kleinen Töchtern nach Hamburg, wo sie bis heute 
lebt. „Es ist die einzige Stadt, die für mich als Berlinerin über-
haupt infrage kam“, sagte sie einmal in einem Interview mit 
der „Welt“. „Die Hanseaten sind mit den Preußen verwandt.“ Zu 
ihren Vorgängern bei der traditionsreichen deutschen Wochen-
zeitung gehörte auch Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki, der 
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die Feuilleton-Redakteurin nach dem turbulenten Abgang von 
Sigrid Löffler im Jahr 2000 ins „Literarische Quartett“ im ZDF 
holte. Nach dem vorläufigen Ende des Formats übernahm sie 
Sondersendungen unter anderem über Thomas Mann und Ber-
tolt Brecht.

Mit ihrem ersten Buch „Die Schule der Frauen“, das 2007 er-
schien, traf Iris einen Nerv. Die Mutter dreier Kinder räumt darin 
mit dem Mythos der Vereinbarkeit von Familie und Arbeit auf, 
ohne dabei die Gleichberechtigung anzuzweifeln. Neben einer 
Biografie über Albert Camus (2014) und einem Streifzug durch 
die französische Literatur („Warum die Franzosen so gute Bücher 
schreiben“, 2017) veröffentlichte sie mit „Die letzten Dinge“ ei
nen Interview-Band mit betagten Autorinnen und Autoren. Bei 
diesen Gesprächen mit dem Blick zurück und der Frage, was am 
Ende bleibt, hat sie auch drei Literatinnen getroffen, die auf ihrer 
sehr, sehr langen Liste von geschätzten Schriftstellerinnen und 
Schriftstellern ganz oben stehen.

„Ich bin eine große Bewunderin von Friederike Mayröcker, 
weil sie so hemmungslos schreibt“, sagt Iris. Es ist eine Eigenstän
digkeit und Sprach-Radikalität, die man in jedem Werk der öster
reichischen Lyrikerin spüren kann, mit ihren Wortbildern wird 
man in den Text regelrecht hineingezogen. Mayröcker sagte ein
mal: „Ich kritzle eigentlich jeden Tag herum. Es heißt nicht, dass 
ich es dann verwende, aber es ist da. Es ist eine Möglichkeit, es zu 
verwenden.“ Und so lebte sie auch. Ihre Wohnung im 5. Wiener 
Gemeindebezirk war durchzogen von Landschaften aus Zetteln, 
Notizen und Manuskripten, durch die schmale Wege führten. 
Mit ihrer vielfach ausgezeichneten Lyrik und Prosa schuf sie eine 
eigene literarische Form, die sich jeder Kategorisierung entzieht. 
Als Mayröcker 2021 mit 96 Jahren starb, hinterließ sie ein um-
fangreiches Werk, zu dem auch experimentelle Hörspiele oder 
Kinderbücher, teilweise von ihr selbst illustriert, gehören.
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Auch von Ilse Aichingers Sprachkunst ist Iris beeindruckt. 
Wie Mayröcker überlebte die 1921 geborene Schriftstellerin im 
Wien der Nazi- und Kriegszeit, allerdings unter dramatischeren 
Umständen. Sie versteckte all die Jahre ihre jüdische Mutter, ei
ne Ärztin, wurde von ihrer Zwillingsschwester getrennt, die mit 
einem Kindertransport nach England entkam, und musste zu
sehen, wie ihre Großmutter mit zwei ihrer Tanten in einem Vieh
waggon deportiert wurde. Sie alle wurden in Minsk ermordet. 
Der Briefwechsel der Zwillingsschwestern in der Zeit zwischen 
1939 und 1947, „Ich schreib für dich und jedes Wort aus Liebe“, 
ist 2021 in der Edition Korrespondenzen erschienen. Noch 
während des Krieges begann sie mit ihrem Roman „Die größere 
Hoffnung“, der von einer Gruppe jüdischer Kinder in der Nach-
kriegszeit handelt. Aichinger, die auch Mitglied der Gruppe 47 
war, jener einflussreichen Verbindung von Schriftstellerinnen 
und Schriftstellern rund um Heinrich Böll, gelang der Durch-
bruch mit der „Spiegelgeschichte“. Darin erzählt sie das Leben 
rückwärts, also vom Tod bis zur Geburt. „Aichingers Schreiben 
hat eine große poetische Präzision und Kälte. Ihre Worte waren 
sehr mächtig. Es waren die Worte, an denen sie hing, weil nur im 
Schreiben hat sie Sinn gesehen.“

Die dritte gebürtige Wienerin auf Iris’ Liste, die in die dunk
le Zeit hineingeboren wurde, ist Ruth Klüger. Sie wurde mit ih
rer Mutter und ihrer Pflegeschwester in mehrere Konzentrations
lager verschleppt, bis ihr 1945 die Flucht aus dem KZ Groß-Rosen 
gelang. Ihre Erlebnisse beschrieb die in die USA emigrierte Lite
raturwissenschaftlerin und Autorin in ihrem autobiografischen 
Buch „Weiter leben. Eine Jugend“. Darin erzählt sie auch, dass 
sie als Kind und nachdem sie als Jüdin nicht mehr zur Schule 
gehen durfte eine fanatische Leserin wurde, weil Literatur das 
Einzige war, das sie bei Verstand gehalten hat. In ihrem Werk 



187

ÜBER  LEBENSBÜCHER

setzt sich Klüger nicht zuletzt mit dem Verhältnis von Sprache 
und Erzählung versus Erinnerung auseinander.

„Ich bin davon überzeugt, dass das Hörbarwerden der inne
ren Stimme darüber entscheidet, ob man es bei einem Text mit 
großer Literatur zu tun hat. Und ich glaube, dass das aufmerk-
same Gespür für die innere Stimme eines Textes die Literatur
kritik von der inhaltistischen Nacherzählung von Romanhand-
lungen unterscheidet“, sagte Iris 2020 im Rahmen der Verleihung 
des Johann-Heinrich-Merck-Preises der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung. Eine, die mit ihren einzigartigen Sprach-
welten zu einer zeitgenössischen Prosa fand, in der immer die 
innere Stimme durchklang, war Brigitte Kronauer. „Sie war eine 
der Großen für mich“, sagt Iris über die deutsche Schriftstellerin, 
die 2019 starb. Sie folgte nie irgendwelchen Formen, ließ sich von 
keiner Schablone verführen und war in ihrem Schreiben radikal 
modern. Ihr Leben lang hatte die Schriftstellerin stets Notizzettel 
griffbereit, um alles festzuhalten, was ihre Aufmerksamkeit er-
regte. Ein Erinnerungsschatz, aus dem Kronauer bis zum Schluss 
schöpfte. In ihrem letzten Buch „Das Schöne, Schäbige, Schwan
kende“ schreibt sie, es sei eine große Kunst, sich im Alter gerade 
nicht durch schöne Erinnerungen die Gegenwart verdunkeln zu 
lassen. „Ich musste lernen, sie ohne Schmerz zu betrachten“, lässt 
sie einen Mann darin sagen.

Es ist dieser Schritt in die zweite Lebenshälfte, der oft mit 
Angst und Verlust verbunden ist. Auch bei Iris. Doch als sie „Ein 
zweites Leben“ von François Jullien gelesen hatte, änderte sich 
ihr Blickwinkel. Wie und wodurch, hat sie 2021 in der „Zeit“ 
veröffentlicht. „Zu diesem Text stehe ich heute noch“:



In der Weite des Empfindens*

Der französische Denker François Jullien zeigt,  

wie man sich in der zweiten Lebenshälfte  

neu öffnen kann

von Iris Radisch

Hilft Literatur, wenn das Leben aus den Schienen 

kippt, wenn es wirklich schlimm wird? Oder ist sie 

eher ein Luxusobjekt – angenehm, lehrreich, er­

regend, lebenssteigernd, aber machtlos gegenüber 

echtem Unglück?

Ich glaube, ich habe das 2018 erschienene Buch des 

französischen Sinologen François Jullien zunächst 

nur wegen seines seltsamen Titels im vergangenen 

Jahr zur Hand genommen: Ein zweites Leben. Was 

soll das sein? Gemeint ist wohl das Leben in der 

zweiten Lebenshälfte, also jener Teil der Wan­

derung, in dem es nach landläufiger Vorstellung 

wieder bergab geht, in dem man krank oder alt oder 

beides zugleich wird und in dem das Leben in zwei 

Hälften zerbricht, nachdem man sich so lange wie 

möglich auf dem mühsam erreichten Höhenkamm fest­

gehalten hat. Dennoch hat das Buch nichts mit den 

Scheinweisheiten vom Loslassen und vom Glück des 

Rückzugs zu tun, hinter denen oft nur Bequemlich­

keit und Resignation stecken – „Pessimismus ist 



auch Faulheit“, schreibt Jullien. Das „zweite 

Leben“, von dem Jullien, angeregt durch die chi­

nesische Philosophie des Tao, erzählt, ist auch 

nicht das bessere oder wahrhaftigere Leben in dem 

Sinn, dass man in der zweiten Lebenshälfte Zeit 

für die im Eifer des Lebenskampfes vernachläs­

sigten echten Werte findet („Ich bin eigentlich 

ganz anders, ich komme nur so selten dazu“). Was 

Jullien im Sinn hat, ist ein „zweites Leben“, 

das sich behutsam löst von den Wichtigkeiten und 

Überzeugungen des ersten Lebens. „Man verzichtet 

dabei“, schreibt Jullien, „auf jedes theatralische 

Abreißen von der Welt und ihren Beschäftigungen, 

untersteht jedoch nicht länger ihrer Rigidität und 

ihrem Zugriff.“

Diese Loslösung in der zweiten und letzten Lebens­

hälfte, die in der mir vertrauten Lebensalter-

Hierarchie mit Angst und Verlust verbunden ist, 

wird in diesem Buch zu einer Öffnung, auf die vie­

les folgen kann – wenn auch nichts Großes, keine 

neue Offenbarung oder Heilslehre. „Die Loslösung 

begnügt sich damit“, schreibt Jullien, „das Her­

austreten aus einer Beengung und Abschottung aus­

zudrücken.“ Sie richtet sich nicht am Vertikalen 

aus, wie es im Abendland Brauch ist, das alles 

Gute, Hilfreiche und Erstrebenswerte eher oben als 

unten verortet. Sondern sie zielt auf die „Weite“ 

und die „Luzidität“ des Empfindens. Insofern kann 



das zweite, vom alten Gauner Vertikalehrgeiz ent­

lastete Leben durchaus das intensivere sein: „Erst 

in der Wiederaufnahme des zweiten Lebens beginne 

ich tatsächlich zu entdecken, was ich erlebe, 

das heißt, es unter dem hervorzuziehen, was es 

durch voreilige Projektionen und durch eine Nor­

malisierung, die auf meine Beruhigung abzielte, 

verdeckte.“

François Jullien, der in Paris chinesische Philo­

sophie lehrt, ist in seiner Zunft sehr umstritten. 

Es gibt Kollegen, die seine Sicht auf die chine­

sische Philosophie in Zweifel ziehen und ganze 

Bücher darüber verfasst haben. Für mich spielt 

das keine Rolle. Mir hat das Buch wie kein anderes 

in letzter Zeit die Augen geöffnet. Und es ist 

mir egal, ob die Idee von einem zweiten, gelös­

teren Leben wirklich von den alten Chinesen kommt 

oder einfach aus Julliens faszinierender Pariser 

Ideen-Manufaktur. Ihre heilende und befreiende 

Wirkung wird dadurch überhaupt nicht geschmälert. 

„Ein zweites Leben“ („Un seconde vie“, 2017) 

erschien 2020 im Passagen Verlag.

 
*Dieser Text von Iris Radisch erschien am 1. Juli 2021
in der „Zeit“. Der Verlag bedankt sich für die 
Abdruckgenehmigung sehr herzlich. 
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