


Es ist ein Winterabend in Paris im Jahr 1926: Marie-Thérèse Walter 
ist 17 Jahre alt, als ihr Leben sich für immer ändert. Die junge blonde 
Frau mit dem klassischen Profil hat noch nie von diesem 45-jährigen 

Mann gehört, der sie bittet, für ihn Modell zu stehen. Dabei ist er 
bereits einer der berühmtesten Maler der Welt und verspricht ihr, 

dass sie »gemeinsam große Dinge erreichen« werden. In seinen 
Armen entdeckt sie die Amour fou. Zehn Jahre malt Picasso ihr 
Gesicht. Sie wird zum Inbegriff einer ganzen Schaffensperiode. 
Bilder, die zu den beeindruckendsten, zärtlichsten, fröhlichsten 

und erotischsten des Künstlers zählen. Trotzdem verbirgt Picasso 
die junge Geliebte vor der Welt. Erst nach der Geburt ihrer 

gemeinsamen Tochter Maya kennen die engsten Freunde ihren 
Namen. Als Picasso die Fotografin Dora Maar trifft, wird er 

Marie-Thérèse bald überdrüssig.
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Für Dora Maar





»Aber nein, nicht unterworfen, ich war doch nett!«1

Marie-Thérèse Walter





»Keine Frau verlässt einen Mann wie mich«2, hatte 
Picasso gesagt … Trifft dieses Diktum etwa auch auf 
mich zu?

Dabei hat meine Geschichte mit dem Maler so gar 
nichts von einer leidenschaftlichen Romanze. Ich komme 
mir eher vor wie ein angeheiratetes Familienmitglied, das 
sich im Kielwasser von Dora Maar widerrechtlich Zu-
gang zu ihm verschafft hat. Nachdem ich monatelang mit 
dem Adressbuch seiner ehemaligen Gefährtin beschäf-
tigt war3, wollte ich dieses Kapitel tatsächlich hinter mir 
lassen. Ich hatte schon angefangen, mich von ihm zu ent-
fernen, und mich stattdessen wieder meinen alten Lei-
denschaften zugewandt, ganz so, wie man nach einer 
schönen Reise nach Hause zurückkehrt. Ich hatte sogar 
meinen Verleger davon überzeugt, ein weiteres, persön-
licheres Buch herauszubringen.

Doch Picasso hat mich wieder eingeholt. Während 
einer Signierstunde in einer Pariser Buchhandlung legte 
mir eine Leserin nahe, mich mit einer anderen Gefährtin 
des Malers zu beschäftigen: Marie-Thérèse Walter. »Sie 
werden sehen«, sagte sie, »bei ihrer Geschichte gibt es 
Unstimmigkeiten.« Sie sah sich kurz um, wie um sich zu 
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vergewissern, dass uns niemand zuhörte, dann begann 
sie flüsternd eine komplizierte Erzählung, in der es um 
widersprüchliche Daten und vergessene Schwestern 
ging. Ich lächelte, unterließ es jedoch, diese Unterhal-
tung zu sehr zu befeuern: Mittlerweile erkannte ich die 
etwas zu enthusiastischen Bewunderer im Picasso-Uni-
versum, die jeweils eine seiner Frauen verherrlichten und 
alle anderen als Usurpatorinnen erachteten. Zumindest 
musste man dieser Frau zugutehalten, sich für Marie-
Thérèse entschieden zu haben, wozu nur die wenigsten 
neigten. »Sie können sich gern bei mir melden«, sagte sie 
und kritzelte mir ihre E-Mail-Adresse auf einen herum-
liegenden Prospekt. Aus Höflichkeit steckte ich ihn ein 
und dachte, ich würde das Ganze vergessen.

Doch gleich am nächsten Tag fing ich an, Nachfor-
schungen darüber anzustellen, inwiefern es im Leben 
von Marie-Thérèse Unstimmigkeiten gegeben hatte. Die 
Aussicht auf ein Rätsel weckte unweigerlich meine Neu-
gier, und zugleich verstärkte sie das eigenartige Gefühl, 
das mich überkommen hatte, als ich bei meinen Recher-
chen zu Dora Maar über sie gestolpert war.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass die beiden 
sich buchstäblich vor den Augen von Picasso geprügelt 
hatten. Auch war mir in Erinnerung geblieben, dass 
Marie-Thérèse seine abgeschnittenen Haare und Finger-
nägel wie Reliquien aufbewahrt und ihm bis ans Ende 
ihres Lebens fast täglich geschrieben hatte  – mehr als 
dreißig Jahre, nachdem sie »verstoßen« worden war. Ich 
wusste auch noch von ihrer Bewunderung, ihrer Naivi-
tät, ihrer Blindheit und ihrer Unterwürfigkeit. Mir wa-
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ren dabei Begriffe wie »Hörigkeit« und »emotionale Ab-
hängigkeit« in den Sinn gekommen, doch ich hatte nicht 
ernsthaft versucht, mehr darüber herauszufinden, wer 
diese Frau eigentlich war …

Der Kunsthistoriker, den ich an diesem Tag anrief, 
schien überrascht, dass ich mich für Marie-Thérèse in
teressierte. Weil ich jedoch wiederholt vorbrachte, wie 
unergründlich sie doch sei, erklärte er schließlich, halb 
paternalistisch, halb genervt: »Meine liebe Brigitte, ich 
glaube, dass es da nicht sehr viel zu ergründen gibt.« Die-
ser Satz bewirkte bei mir genau das Gegenteil dessen, 
was er hatte bewirken sollen.

Ich meinte sogar die leise Ahnung zu haben, dass ein 
Ergründen von Marie-Thérèse mir helfen würde, dem 
Rätsel Picasso auf die Spur zu kommen.
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1

Eine Schaffensperiode

Für gewöhnlich ist es nicht sehr kompliziert herauszu-
finden, wo ein Leben beginnt und wo es aufhört.

Für ihre Angehörigen und das französische Personen-
standsregister kam Marie-Thérèse Walter am 13. Juli 1909 
in Perreux-sur-Marne, einem Vorort von Paris, zur Welt. 
Am 20. Oktober 1977 hat sie in Juan-les-Pins Selbstmord 
begangen, und begraben wurde sie in Antibes.

Marie-Thérèse hat jedoch auch noch ein anderes Le-
ben. In der Kunstgeschichte erblickt sie in dem Moment 
das Licht der Welt, als sie Picasso kennenlernt, Ende der 
Zwanzigerjahre. Während des Krieges verschwindet sie 
nach und nach, doch inzwischen ruht sie in den größten 
Museen und privaten Sammlungen.

Die Gemälde, die sie zeigen, gehören zu den beein-
druckendsten, zärtlichsten, fröhlichsten und erotischs-
ten. Ganze Bataillone von Spezialisten haben Recher-
chen zu ihren sinnlichen Kurven sowie den Sinnen des 
frohlockenden Meisters, des brünstigen Minotaurus, des 
ekstatischen Mittagsdämons, des Künstlers am Höhe-
punkt seiner Inspiration angestellt.

John Richardson (ein Freund und der bedeutendste 
Biograf von Picasso): »Während der Marie-Thérèse-
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Jahre hat er die radikalste Revolution in der Kunst des 
Porträtierens seit der Renaissance herbeigeführt.«4

Pierre Cabanne: »Seine Kunst hat in der glücklichsten 
Fülle überhaupt Ausdruck gefunden.«5

Doch was weiß man tatsächlich von dem jungen Mäd-
chen, das diese Inspiration und diese Revolution befeu-
erte?

Sie ist etwa siebzehn Jahre alt, als ihr Weg den des 
großen Pablo Picasso kreuzt. Blond mit hellem Teint 
und blauen Augen, sportlich, heiter, nicht sonderlich 
am Lernen interessiert, unwissend in Sachen Malerei 
wie auch in vielen anderen Dingen. Ihr ist die Welt, in 
der der Künstler sich bewegt, völlig fremd. Mit seinen 
45  Jahren gilt Picasso bereits als einer der größten 
Künstler des Jahrhunderts. Seit etwa zehn Jahren ist er 
mit Olga Chochlowa verheiratet, einer ehemaligen Tän-
zerin der Ballets Russes, die er 1917 in Rom kennenge-
lernt und ein Jahr später geehelicht hat. Der gemein-
same Sohn Paulo wird bald sechs Jahre alt. Picasso war 
unglaublich verliebt in diese raffinierte Frau, die Muse, 
die ihm eine prächtige Rückkehr in den Klassizismus 
seiner Malerei bescherte. Ihr ist es außerdem gelungen, 
diesen Bohemien in einen Dandy zu verwandeln, ihn in 
die besseren Kreise der Pariser Gesellschaft einzufüh-
ren und sich selbst das Kostüm der perfekten Ehefrau 
eines reichen und berühmten Künstlers überzustülpen. 
Doch wie immer wird Picasso des Ganzen irgendwann 
überdrüssig.

Marie-Thérèse erlaubt ihm also, dem Familienleben, 
das ihn erdrückt, seiner Frau, die neuerdings kränkelt, 

14



ständig klagt und eifersüchtig ist, sowie seinem Status als 
großer Maler, der ihm so häufig alles vergällt, zu ent-
kommen. Um bei Olga keinen Verdacht zu wecken, stellt 
er die junge Geliebte allerdings keinem seiner Freunde 
vor. Und auch wenn manchen die Initialen in den kubis-
tischen Gemälden gegen Ende der Zwanzigerjahre auf-
fallen, weiß doch niemand, dass die Buchstaben M und 
T dem kryptischen Eingeständnis einer heimlichen Lei-
denschaft gleichkommen.

Als Marie-Thérèse dann volljährig ist, ähneln die Por-
träts der jungen Muse immer mehr und werden immer 
eindeutiger. Nach der Geburt ihrer beider Tochter Maya 
im Jahr 1953 kennen die engsten Freunde ihren Namen 
schließlich. Während der deutschen Besetzung treffen 
manche in Royan oder im Atelier des Künstlers in der 
Rue des Grands-Augustins auf die junge Frau. Nach der 
Trennung von Olga teilt sich Picasso zwischen Marie-
Thérèse und seiner neuesten Eroberung auf, der Foto-
grafin Dora Maar. Aber jede hat ihren Platz: auf der 
einen Seite Marie-Thérèse und ihre Tochter, mit denen 
er heimlich die Wochenenden verbringt, auf der anderen 
Seite Dora, die offizielle Geliebte und seine Gefährtin 
bei gesellschaftlichen Anlässen. Als er sich später, im 
Jahr 1943, in die junge Françoise Gilot verliebt, ver-
schwindet Marie-Thérèse, wie auch Dora Maar, von der 
Bildfläche … genauso unauffällig, wie sie einst aufge-
taucht ist.

Fast musste man bis zum Tod des Malers im Jahr 1973 
warten, bis sie endlich in Erscheinung trat und die zehn-
jährige Schaffensphase beleuchtete, deren Muse sie war. 
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Ihr Name, der in keinem der Gemäldetitel auftaucht, 
umreißt auf einmal eine ganze Schaffensperiode.

Doch während Dora Maar, Françoise Gilot oder 
Jacqueline Roque zu Dutzenden Werken und Doku-
mentarfilmen inspiriert haben, interessiert sich kaum 
jemand für Marie-Thérèse. Als ich mit diesen Nach
forschungen anfing, musste ich mich mit sehr wenig be-
gnügen: sehr schönen Ausstellungskatalogen6, der Tat-
sache, dass dem Gegenstand meines Interesses in den 
Biografien des Malers nur eine bescheidene Statisten-
rolle zukam, der Beschreibung eines netten Mädchens, 
von manchen auf wenigen Seiten und mit spitzer, in Ge-
ringschätzung getauchter Feder hingeworfen. Der Sur-
realist Lord Penrose beschreibt sie als »von einer robus-
ten Vulgarität«7 und vertraut der Zeitschrift Life an, sie 
sei »die einzige wirklich nicht sonderlich intelligente 
Frau im Leben von Picasso« gewesen. Und wenn der 
britische Schriftsteller Patrick O’Brian sie als »eine vor-
treffliche, junge Frau«8 wahrnimmt, so räumt er doch 
ein, dass sie die einzige Muse ist, über die er kaum Be-
richte findet.

Am wertvollsten ist da noch die Aussage von Maya, 
der einzigen Tochter von Marie-Thérèse Walter und 
Pablo Picasso, die inzwischen über achtzig Jahre alt ist. 
Ich hatte sie vor Jahren anlässlich einer Ausstellung im 
Grand Palais interviewt und als heitere, lebhafte, schel-
mische und überaus sympathische Frau in Erinnerung 
behalten. Doch mein erster Brief an sie blieb unbeant-
wortet. Ihre Tochter teilte mir mit, sie stelle selbst gerade 
ein Buch über die Großmutter zusammen und könne 
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mich nicht treffen. Ihre Brüder redeten sich mit dersel-
ben Entschuldigung heraus.

Ab und an beschleicht einen als Biografin das absurde 
Gefühl, dass manche Protagonisten einem die Türen weit 
öffnen, während andere sich entziehen oder sich gar ver-
barrikadieren. Marie-Thérèse, die so lange im Geheimen 
gelebt hat, gehört natürlich dem Clan der Widerspensti-
gen an.
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Nicht anerkannt

Der Zugang zu den Archiven gelingt da schon einfacher. 
Beim Schreiben meiner vorherigen Bücher hatte ich ge-
lernt, die auf kommunaler wie auch auf departemen
taler Ebene vorhandenen digitalisierten Dokumenten-
bestände, die Personenstandsbücher und die alten 
Volkszählungen, via Internet zu durchforsten. Solche 
Nachforschungen können sich zu einem süchtig ma-
chenden, spielerischen, fast schon verwerflichen Vergnü-
gen auswachsen. Ich kann unglaublich viel Zeit damit 
zubringen, ein Detail zu überprüfen, ein Datum, eine 
Adresse, auch wenn selbiges vielleicht ohne jede Bedeu-
tung ist. Diese Reisen, ohne zu reisen, gleichen für mich 
einem bezaubernden Aus-der-Zeit-Fallen, einem Abtau-
chen, und erfüllen mich mit dem berauschenden Gefühl, 
im Stil einer Analystin der Spionageabwehr Ermittlun-
gen anzustellen. Allerdings sind meine Verdächtigen nur 
Geister.

Meine Nachforschungen über Marie-Thérèse Walter 
beginnen also auf Seite 29 des Geburtsregisters der Jahre 
1909 – 1911 der Gemeinde Le Perreux-sur-Marne.

»Eintrag Nummer 120: Im Jahr neunzehnhundert-
neun, am 14. Juli um 9.30 Uhr vormittags, Geburts-
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