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»Gott bat ihn gestraft und hat 
ihn in eines Weibes Hände gegeben.«
Buch Judith, 16. Kap. 7.

Ich hatte liebenswürdige Gesellschaft.
Mir gegenüber an dem massiven Renaissancekamin saß Venus, 

aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die unter diesem 
Namen Krieg führte gegen das feindliche Geschlecht, gleich 
Mademoiselle Cleopatra, sondern die wahrhafte Liebesgöttin.

Sie saß im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer angefacht, 
dessen Widerschein in roten Flammen ihr bleiches Antlitz mit 
den weißen Augen leckte und von Zeit zu Zeit ihre Füße, wenn 
sie dieselben zu wärmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber 
das war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte ihren 
Marmorleib in einen großen Pelz gewickelt und sich zitternd 
wie eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gnädige Frau«, rief ich, »es ist doch wahr-
haftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das herr-
lichste Frühjahr. Sie sind offenbar nervös.«

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tiefer steinerner 
Stimme und nieste gleich darnach himmlisch, und zwar zwei-
mal rasch nacheinander; »da kann ich es wahrhaftig nicht aus-
halten, und ich fange an zu verstehen –«

»Was, meine Gnädige?«
»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbegreif-

liche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die germanische 
Frauentugend und die deutsche Philosophie, und ich erstaune 
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auch nicht mehr, dass ihr im Norden nicht lieben könnt, ja 
nicht einmal eine Ahnung davon habt, was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich 
habe Ihnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie  –« die Göttliche nieste zum dritten Male und 
zuckte mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafür bin ich 
auch immer gnädig gegen Sie gewesen und besuche Sie sogar 
von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich jedes Mal trotz meines vielen 
Pelzwerks rasch erkälte. Erinnern Sie sich noch, wie wir uns das 
erste Mal trafen?«

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten damals 
reiche braune Locken und braune Augen und einen roten 
Mund, aber ich erkannte Sie doch sogleich an dem Schnitt Ihres 
Gesichtes und an dieser Marmorblässe – Sie trugen stets eine 
veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz besetzt.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie gelehrig 
Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer Gottes-
dienst ließ mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Ihnen war!«
»Nun, was die Treue betrifft –«
»Undankbarer!«
»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind zwar ein 

göttliches Weib, aber doch ein Weib und in der Liebe grausam 
wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausam«, entgegnete die Liebesgöttin lebhaft, 
»was eben das Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die 
Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo es liebt, und alles zu 
lieben, was ihm gefällt.«

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere Grausamkeit 
als die Treulosigkeit der Geliebten?«
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»Ach!«, – entgegnete sie – »wir sind treu, solange wir lieben, 
ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und Hingebung 
ohne Genuss, wer ist da grausam, das Weib oder der Mann? – 
Ihr nehmt im Norden die Liebe überhaupt zu wichtig und zu 
ernst. Ihr sprecht von Pflichten, wo nur vom Vergnügen die 
Rede sein sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare und 
tugendhafte Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesättigte Sehnsucht nach 
dem nackten Heidentum«, fiel Madame ein, »aber jene Liebe, 
welche die höchste Freude, die göttliche Heiterkeit selbst ist, 
taugt nicht für euch Modernen, euch Kinder der Reflexion. 
Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr natürlich sein wollt, werdet 
ihr gemein. Euch erscheint die Natur als etwas Feindseliges, 
ihr habt aus uns lachenden Göttern Griechenlands Dämonen, 
aus mir eine Teufelin gemacht. Ihr könnt mich nur bannen 
und verfluchen oder euch selbst in bacchantischem Wahnsinn 
vor meinem Altar als Opfer schlachten, und hat einmal einer 
von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu küssen, so 
pilgert er dafür barfuß im Büßerhemd nach Rom und erwartet 
Blüten von dem dürren Stock, während unter meinem Fuße zu 
jeder Stunde Rosen, Veilchen und Myrten emporschießen, aber 
euch bekömmt ihr Duft nicht; bleibt nur in eurem nordischen 
Nebel und christlichem Weihrauch; lasst uns Heiden unter dem 
Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, für euch 
wurde Pompeji, für euch wurden unsere Villen, unsere Bäder, 
unsere Tempel nicht gebaut. Ihr braucht keine Götter! Uns friert 
in eurer Welt!« Die schöne Marmordame hustete und zog die 
dunkeln Zobelfelle um ihre Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken für die klassische Lektion«, erwiderte ich, »aber 
Sie können doch nicht leugnen, dass Mann und Weib in Ihrer 
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heiteren sonnigen Welt ebenso gut wie in unserer nebligen, 
von Natur Feinde sind, dass die Liebe für die kurze Zeit zu 
einem einzigen Wesen vereint, das nur eines Gedankens, einer 
Empfindung, eines Willens fähig ist, um sie dann noch mehr 
zu entzweien, und – nun Sie wissen es besser als ich – wer dann 
nicht zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Fuß des 
anderen auf seinem Nacken fühlen –«

»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß des Weibes«, rief 
Frau Venus mit übermütigem Hohne, »was Sie wieder besser 
wissen als ich.«

»Gewiss, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen.«
»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und 

ich werde Sie dafür auch ohne Erbarmen treten.«
»Madame!«
»Kennen Sie mich noch nicht? Ja, ich bin grausam – weil 

Sie denn schon an dem Worte so viel Vergnügen finden – und 
habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Begehrende, 
das Weib das Begehrte, dies ist des Weibes ganzer, aber ent-
scheidender Vorteil, die Natur hat ihm den Mann durch seine 
Leidenschaft preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht 
seinen Untertan, seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen 
und ihn zuletzt lachend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich entrüstet ein.
»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, entgegnete 

Madame spöttisch, während ihre weißen Finger in dem 
dunkeln Pelz spielten, »je hingebender das Weib sich zeigt, 
umso schneller wird der Mann nüchtern und herrisch werden; 
je grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ihn miss-
handelt, je frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Erbarmen 
es zeigt, umso mehr wird es die Wollust des Mannes erregen, 
von ihm geliebt, angebetet werden. So war es zu allen Zeiten, 
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seit Helena und Delila, bis zur zweiten Katharina und Lola 
Montez herauf.«

»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt für den Mann 
nichts, das ihn mehr reizen könnte, als das Bild einer schönen, 
wollüstigen und grausamen Despotin, welche ihre Günstlinge 
übermütig und rücksichtslos nach Laune wechselt –«

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.«
»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »dass Sie, seitdem wir uns 

nicht gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«
»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«
»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren weißen Leib 

geben könnte, als diese dunklen Felle und es Ihnen –«
Die Göttin lachte.
»Sie träumen«, rief sie, »wachen Sie auf!«, und sie fasste mich 

mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch auf!«, 
dröhnte ihre Stimme nochmals im tiefsten Brustton. Ich schlug 
mühsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich rüttelte, aber diese Hand war 
auf einmal braun wie Bronze, und die Stimme war die schwere 
Schnapsstimme meines Kosaken, der in seiner vollen Größe von 
nahe sechs Fuß vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine 
wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«
»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu bei 

einem Buche«, er putzte die heruntergebrannten Kerzen und hob 
den Band auf, der meiner Hand entsunken war, »bei einem Buche 
von – er schlug den Deckel auf, von Hegel – dabei ist es die höchste 
Zeit zu Herrn Severin zu fahren, der uns zum Tee erwartet.«
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