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Vorwort 

Im 19. und am Anfang des 20. Jahrhunderts, als es in Tirol 

noch keine Sozialversicherung für die Arbeiter in der Land-

wirtschaft gab, wurden die Ärmsten der Armen, die alten und 

kranken Mägde und Knechte zu einem sozialen Problem für 

die Dorfgemeinschaften. Hatten diese Bedauernswerten 

keine Bleibe, wo sie ihre letzten Tage verbringen konnten, 

ZXUGHQ� VLH� ]X�Å$QOHJHUQ´��GDV�KLH�� sie mussten bei einem 

Bauern oder wohlhabenden Handwerker in Kost und Woh-

nung genommen werden. Diese verpflichteten sich, einen 

oder zwei Anleger für eine vereinbarte Zeit zu sich zu neh-

men und zu versorgen. Nach Ablauf dieser Tage schob man 

sie ins Nachbarhaus ab. In den entlegensten Gebieten Tirols 

gab es solche Zustände noch nach dem Ersten Weltkrieg. 
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Eins 

 

Die Atemwolke stand noch eine Weile vor ihm, dann zerfa-

serte und verwehte sie in der kalten Morgenluft. Der Schnee 

knirschte kalt unter den schweren Nagelschuhen des Mannes, 

der auf einen Haselstecken gestützt, den schmalen, stetig an-

steigenden Steig hinaufstapfte. Eine schwer beladene Buckel-

kraxe drückte ihn nieder. Der Knecht hatte keinen Blick für 

die Rauchsäulen unten im erwachenden Tale, die von den ge-

duckten Schindeldächern aufstiegen und als graue Schleier 

über dem Dorfe hängen blieben. 

Knarrend öffnete sich das Gatter. Ein Seil, auf dem ein Stein 

aufgefädelt war, schlug es mit einem dumpfen Knall wieder 

zu; dann stand der Mann vor dem Tor des Hofes. Ein Hund 

kläffte und stürzte herbei, eine rasselnde Kette hinter sich 

herziehend. Der Knecht beachtete ihn nicht, verschwand ge-

bückt im Toreingang, betrat polternd die Stube und setzte die 

Buckelkraxe auf der Ofenbank ab. 

Å*RWW� VHL� 'DQN� LVW� HU� QXQ� KLHU�� GHU� .U�SSHO�� YHUGDPPW�

schwer ist er gewesen!´ 



 

 

Der Knecht atmete keuchend, während er aus den Tragerie-

men der Kraxe schlüpfte. Dann zerrte er an der Decke, mit 

der das geladene Bündel zugedeckt gewesen war. Auf dem 

Strohsack, der auf der Buckelkraxe lag, kauerte ein bleicher, 

hagerer, stoppelbärtiger Mann, der vor Kälte zitterte. 

Er solle ihn zum Ofen setzen, er sei ja halb erfroren, rief eine 

Frauenstimme, sie bringe ihm eine Brennsuppe, er habe si-

cher noch nicht gefrühstückt. Das habe er nicht, brummte 

der Knecht, und jetzt seien sie dran ihn eine Woche zu behal-

ten. Bei ihnen sei er schließlich lange genug gewesen. Dann 

hob er das zitternde Bündel aus der Kraxe und setzte es zum 

Ofen. Ein säuerlicher Geruch stieg ihm in die Nase. Angewi-

dert spürte er die Nässe auf seinem nackten Unterarm. 

Å-HW]W�KDW�GHU�DUPH�.HUO�DXFK�QRFK�LQ�GLH�+RVH�JHPDFKW��DEHU�

das geht PLFK�MD�QLFKWV�PHKU�DQ´��GDFKWH�GHU�.QHFKW�HUOHLFK�

tert und schlüpfte wieder in die Tragriemen der Kraxe. In der 

Stubentür begegnete er der Bäuerin. Er verneinte die Frage, 

ob er nicht auch eine Brennsuppe wolle, sofort. Er müsse 

schnell in die Frühmesse, es sei höchst an der Zeit, brummte 

er schon im Gehen. 
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Als er den Hof hinter sich gelassen hatte, bückte sich der 

Mann nach einer Handvoll Schnee und rieb sich damit im 

Gehen schnell über seinen Unterarm. Mit schnellen Schritten 

stapfte er dem Tale zu. Einmal wunderte er sich noch wie 

leicht seine Kraxe geworden war; er spürte die Last auf sei-

nem Rücken überhaupt nicht mehr. 

  



 

 

Zwei 

 

Mit geschlossenen Augen lag der Mann auf dem Strohsack in 

der Schlafkammer. Undeutlich drang das Gebetsmurmeln des 

Abendrosenkranzes aus der Stube zu ihm, die hohe Vorbe-

terstimme des Bauern, dann das dumpfe, monotone Nachbe-

ten der anderen. 

Pelagius sah die Stube vor sich. Unzählige Male, Abend für 

Abend war immer das Gleiche gewesen, und es würde auch 

in Zukunft so sein. Auf den Stubentischen blakten und ruß-

ten die Petroleumlampen, deren Lichtschein die Männer und 

Frauen im Raum kaum erreichte. Alle knieten auf der Ofen-

bank und an den Fensterbrettern, meist regungslos ins Fins-

tere starrend und leierten mechanisch die immer gleichen Ge-

bete herunter, waren in ihre eigenen Gedanken versunken. 

Nur der Wechsel des Dienstplatzes hatte eine Abwechslung 

in seinen grauen Alltag gebracht. Gespannt hatte er als neuer 

Dienstbote darauf gewartet, wie der Bauer den ersten 

Abendrosenkranz begann. Der erste Abend schon gab Aus-

kunft darüber, wie lange die Gebete in diesem langen Jahr 
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dauern würden. Die frommen Bauern sangen und dehnten 

die ewiggleichen Wörter der ewiggleichen Gebete zu unend-

licher Länge wie ihm schien und hängten immer gleiche Lita-

neien an. Andere Bauern rasselten die Gebete herunter wie 

eine durch einen Ring laufende Kette, schluckten Silben und 

Wörter, fielen den Nachbetenden schon ins Wort, noch ehe 

das letzte Wort ausgesprochen war. Somit war getan, was 

eben getan werden musste. 

Ausgeliefert gewesen war er jenen wie diesen Bauern, auf Ge-

deih und Verderb, den Frommen sowie den anderen. Fehlte 

ein Dienstbote beim Abendrosenkranz oder beim Gebet, mit 

dem im Sommer der beginnende Morgen begrüßt werden 

musste, so konnte ihn der Bauer sofort vom Hofe jagen. 

Pelagius hatte im Laufe der Jahre gelernt während dieser 

Abendrosenkränze in seine eigene Welt abzutauchen. Die 

ewiggleiche Melodie der Gebete ließ ihn, kaum hatte der 

Bauer mit dem Singsang begonnen, in seine Gedanken ver-

sinken. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen, verspürte 

nichts und sah nichts, während er die Worte mit den anderen 

Mägden und Knechten mechanisch nachbetete. Und dann 



 

 

begannen vor seinen Augen Bilder aufzusteigen, die seine 

Seele wärmten; es waren immer die gleichen Bilder. Die Ge-

danken an die wenigen Umarmungen und Küsse, die er erlebt 

und seine Seele wärmten, die Bilder von blühenden Sommer-

wiesen und von glitzernden Schneefeldern in der Winter-

sonne. Und so waren ihm mit der Zeit die frommen Bauern 

gar nicht so unrecht, denn so konnte er seine Träume länger 

leben, bevor er wieder, wie aus einem Schlaf erwachte und in 

die Wirklichkeit zurückgeholt wurde. 

Solche Inseln in der Zeit waren auch die endlosen Messen in 

der Kirche mit ihrem ewig gleichen Ablauf. 

Als Kind hatte Pelagius noch über das geheimnisvolle Ge-

schehen an den hohen kirchlichen Festtagen gestaunt. Er 

liebte den Weihrauchduft, der solche Feiertage erfüllte und 

beißend im Kirchenschiff lag. Er liebte den Himmelfahrtstag, 

wenn während der Messe eine Statue, die den siegreich aufer-

standenen Christus darstellte, zum Himmel schwebte. Wie 

gebannt starrte er dann auf die Holzstatue, auf das ausdrucks-

lose, bärtige Gesicht des Herrn, auf den ausgestreckten Arm 

mit dem Kreuzbanner in der Hand. Die Statue stieg, vom 
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Gesang des Kirchenchores begleitet, langsam in die Höhe 

und drehte sich dabei langsam. Pelagius wusste, was dann ge-

schehen würde. Wenn die Christusstatue zwischen Himmel 

und Erde schwebte, würden aus einer Öffnung im Kirchen-

gewölbe fünf Engel herabschweben, um den siegreich aufer-

standenen Christus zu empfangen. Die fünf Engelsstatuetten 

hüpften und tanzten dabei manchmal so freudig und wild, 

dass es Pelagius angst und bange wurde. Manchmal kam es 

zu Zusammenstößen unter den Engeln. Dann klapperte es 

hölzern und nicht selten splitterten dann Holzteile ab, Flügel, 

Arme und Beine, und fielen auf die staunenden Betrachter 

hinab. Einmal hatte sich sogar das Banner aus der Hand der 

Christusfigur gelöst und war flatternd in das Kirchenschiff 

gestürzt. Doch Pelagius machte sich keine Sorgen um die ver-

unglückten Engel, er wusste sie waren unsterblich, sie waren 

die Beschützer der Menschen. Wie sollte diesen Geistwesen 

ein Zusammenstoß etwas anhaben können? Und tatsächlich, 

am nächsten Himmelfahrtstag erschienen die fünf Engel voll-

kommen genesen wieder, sie sahen aus wie neu und wie im-

mer schon. Nur eine Frage stellte sich Pelagius oft: Wenn die 



 

 

fünf Engel nach und nach durch eine Öffnung im Himmels-

gewölbe wieder verschwunden waren und die Christusstatue 

am Himmelstor angelangt war, erschien ein dicht behaarter 

Arm und half dem Heiland heil durch die enge Öffnung zu 

schlüpfen. Wem gehörte dieser Arm, dem Petrus, oder gar 

dem Himmelvater selbst? 

Auch um Pfingsten spielte sich in der Kirche Geheimnisvol-

les ab. Aus der besagten Öffnung im Kirchengewölbe er-

schien dann eine strahlend weiße Taube und senkte sich, wäh-

rend sie sich weit im Kreis drehte, auf die Gläubigen herab. 

ÅDer Heilige Geist kommt über euch und erleuchtet die 

Gläubigen´, so hatte der Pfarrer den staunenden Kindern in 

der Schule erklärt. 

Die Osterfeiertage. Pelagius war fasziniert vom geheimnisvol-

len Geschehen rund um das Osterfest. 

In der Karwoche verstummten im Kirchturm die Glocken, 

und das laute, hölzerne Klappern der Ratsche ersetzte das 

Geläut. Pelagius hatte sie einmal gesehen, es war eine große 

Holzwelle mit spiralförmig angeordneten kleinen Zapfen. 

Wenn der Mesner die Walze drehte, hoben die Zapfen rasend 
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schnell die an einer Seite befestigten Holzlatten an und ließen 

sie wiederum krachend zurückschnellen. 

Am Gründonnerstag füllte das Ostergrab den ganzen hinte-

ren Altarraum aus, und die Osterkugeln flackerten in allen 

Farben. Pelagius wusste, dass hinter den farbigen Glaskugeln 

Öllämpchen brannten, und diese tauchten den Kirchenraum 

in ein geheimnisvolles, schillerndes Licht. An diesen Tagen 

betraten der Pfarrer und die Ministranten den Kirchenraum 

durch ein kleines Türchen im Ostergrab. 

Wenn Pelagius die Worte der Leidensgeschichte hörte, sah er 

eine faszinierende, fremde Welt vor sich. Er sah die Stadt Je-

rusalem, die römischen Soldaten in ihren Brustpanzern und 

mit ihren Lanzen, er sah, wie Jesus Blut schwitzte, hörte die 

dreimalige Verleugnung des Petrus und den dreimaligen 

Schrei des Hahnes. Er sah den schändlichen Verrat des Judas, 

er sah das abgehauene, Ohr des Knechtes Malchus im Staub 

liegen und die heftig blutende Wunde. Er sah die Gefangen-

nahme Jesu auf dem Ölberg und seine Verurteilung. Er sah, 

wie Pontius Pilatus seine Hände in Unschuld wusch und die 

Geißelung. Er sah, wie Jesus das Kreuz auf Golgotha, die 



 

 

Schädelhöhe, schleppte und Simon von Cyrene, welcher Je-

sus half das schwere Kreuz zu tragen und Veronika mit dem 

Schweißtuch, in das sich unauslöschlich das Schmerzensge-

sicht Jesu eingebrannt hatte. Er sah die Nägel und hörte die 

Hammerschläge, er spürte den bitteren Geschmack des Es-

sigs auf seiner Zunge, welcher Jesus auf einem Schwamm ge-

reicht wurde, er sah den Stich in die Seite und hörte wie Jesus 

in seiner Verzweiflung Å0HLQ�*RWW��PHLQ�*RWW��ZDUXP�KDVW�

GX�PLFK� YHUODVVHQ"´� ULHI��Und schließlich sah er, wie Jesus 

starb, der Himmel sich verdunkelte und der Vorhang des 

Tempels zerriss. Und er stellte sich vor, wie die Soldaten um 

die Kleider des Herrn würfelten, sie zerschnitten und unter 

sich aufteilten, er sah die trauernde Mutter, die weinenden 

Frauen und die Grablegung Jesu. 

Pelagius freute sich auf den Karsamstag, denn er wusste, wäh-

rend der Auferstehungsfeier geschahen in der Kirche drama-

WLVFKH�'LQJH��:lKUHQG�GHU�3IDUUHU�GDV�Å&KULVWXV� LVW�HUVWDQ�

GHQ´�DQVWLPPWH�XQG�VDQJ��HUVFKLHQ�DXV�GHP�2VWHUJUDE�ZLH�

von Geisterhand der auferstandene Christus. Die zwei Grab-

wächter, die Juden in ihren seltsamen Gewändern und mit 
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den Lanzen in der Hand, stürzten wie vom Blitz getroffen 

krachend zu Boden, und die Vorhänge, mit denen die Kir-

chenfenster verdunkelt gewesen waren, fielen herab. 

ÅRecht geschieht den Juden�´, jubelte Pelagius im Stillen, 

Ånun müssen sie dafür büßen, dass sie Christus ans Kreuz 

genagelt haben�´ 

Doch der Zauber der Kindheit währte nicht ewig; nach und 

nach fiel er von ihm ab wie bröckelnder Gips. Die Monoto-

nie, die Voraussehbarkeit der immer gleichen Handlung, das 

mechanische Aufstehen, Niederknien und Niedersitzen, die 

immer gleichen Worte der Pfarrer hatten ihn abgestumpft. 

Noch erschreckten ihn die Beschwörung der Hölle und des 

Teufels durch die Bußprediger. Die Jesuitenpater kamen in 

regelmäßigen Abständen in die Pfarrei zur Volksmission, die 

ein absoluter Höhepunkt im kirchlichen Leben des Dorfes 

darstellen sollte. Die Volksmissionare wollten neuen 

Schwung, neuen religiösen Eifer in das Leben der Leute brin-

gen. Und brachten doch nur Unruhe mit sich. Im Kirchen-

schiff herrschte betretene Stille, wenn sie von der Kanzel her-

unter tobten, drohten und schrien. Die Todsünden! Sie 



 

 

malten die Leiden der Hölle und des Fegefeuers in so grellen 

und schrecklichen Farben, dass die Leute erschraken und er-

schauerten. Der Satan sei immer präsent, das Böse lauere 

überall, in schlechten Büchern und Zeitschriften, in denen sa-

tanische Ziele verfolgt würden. In einer schönen Frau, die ih-

ren Körper allzu aufreizend zur Schau stelle. Der Teufel lau-

ere in den schlechten Gedanken, in den Sehnsüchten an die 

verbotene Lust, er vergifte die Seelen der Menschen, welche 

sich selbst Lust verschafften oder gar vorehelich sündigten. 

Menschen, die zwar das Schlechte bereuten, aber immer wie-

der rückfällig würden, seien auf immer und ewig verloren. 

Die Leute verstummten angesichts der furchtbaren Drohun-

gen von Hölle und ewiger Verdammnis. Sie duckten sich und 

lebten ein Leben voller Angst, Scham und schlechtem Gewis-

sen, oder sie gingen daran zugrunde, wie das achtzehnjährige 

Mädchen, das man nach einer Bußpredigt von einem Dach-

sparren herunterhängend in der Scheune gefunden hatte. 

Pelagius hörte davon erzählen, dass sie ein heimliches Ver-

hältnis mit einem jungen Knecht gehabt, und sie ein Kind er-

wartet habe.  
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Drei 

 

Wo denn Pelagius eigentlich aufgewachsen sei, fragte der Ge-

reuter seine Frau, und beugte sich ächzend zum schweren Fe-

derbett zu seinen Füßen hinunter, um es zurecht zu klopfen. 

Ein armer Hund sei der, er habe zeitlebens nichts Gutes ge-

habt, seufzte die Bäuerin. Aufgewachsen sei er beim Lärcher, 

zwei Dörfer weiter, ein lediges Kind, von der Kofeldirn, und 

niemand wisse genau, wer der Vater sei. Sie habe ihn wegge-

ben müssen, er wisse ja. Er sei halt das ganze Leben bei den 

Bauern herum geschupft worden, bis er nicht mehr habe ar-

beiten können, wie es halt immer so sei. 

Sie solle nur dafür sorgen, dass es ihm halbwegs gut bei ihnen 

gehe, dem armen Teufel, murmelte der Gereuter und drehte 

sich zur Bretterwand. Bald darauf atmete er tief und gleich-

mäßig. Die Gereuterin bückte sich noch zum Dielenboden 

hinunter und tastete nach der kleinen Holzluke unter dem 

Bett. Langsam strömte die Wärme des Stubenofens, welcher 

unter ihnen noch glühte, durch die Öffnung in die Kammer. 

  



 

 

Vier 

 

Pilaaatus, Pontius Pilaaatus, Pilaaatus! Noch immer hallten 

die Spottrufe seiner Kameraden auf dem Weg zur Schule in 

seinen Ohren nach, als der Lehrer eintrat. Augenblicklich 

wurde es still. Wenn der Lehrer da war, wenigstens dann, 

fühlte sich Pelagius halbwegs sicher. Inmitten des beinahe 

fünfzigköpfigen Haufens war er nicht anders als alle anderen. 

Er sah genauso aus wie sie, das wusste er, er war einer unter 

den vielen verschwitzten, ärmlich gekleideten und von gro-

ben Männerfäusten kurz geschorenen Buben. Unter ihnen 

waren auch Mädchen im Kittel und Schurz, die langen Haare 

zu Zöpfen geflochten; an den Füßen trugen sie alle genagelte, 

grobe Holzschuhe. 

Der Lehrer hatte zwar ein wenig gestutzt, so hatte Pelagius 

geglaubt zu sehen, als er am Anfang des Schuljahres alle Na-

men aufgerufen hatte, und als schließlich sein verhasster 

Name den Raum erfüllte. Er stand da, geduckt und mit hoch-

rotem Kopf, im Hintergrund glaubte er leises Kichern zu hö-

ren, und er hatte den Eindruck gehabt, dass ihn der Lehrer 
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etwas länger gemustert hatte als die anderen. Aber schließlich 

durfte er sich wieder setzen, und der Lehrer fuhr fort, als ob 

nichts gewesen wäre. 

 

Pelagius machte es keine großen Schwierigkeiten die Buch-

staben und Zahlenfolgen zu lernen, die der Lehrer vorne an 

die große Schiefertafel schrieb. Ja, die Freude hatte seine 

Wangen gerötet, als er seine kleine Schiefertafel musterte und 

ihm lobend auf die Schulter klopfte. Es freute ihn, als er auf 

dem Täfelchen Wörter las, die seine eigene Hand geschrieben 

hatte. 

Nur einmal war es in der Klasse zu einem Zwischenfall ge-

kommen. Der Lehrer hatte auf seinem Rücken einen Zettel 

gefunden, auf dem in krakeliger Schrift  

 Å3LODWXV�LVW�HLQ�(VHO´�VWDQG��'HU�8UKHEHU�GHU�*HPHLQKHLW�ZDU�

schnell gefunden. Der Lehrer hatte ihn anhand seiner Schrift 

schnell identifiziert und zerrte ihn an den Ohren vor die 

Klasse. Der Übeltäter musste beide Hände vorstrecken und 

der Mann schlug mit seinem Haselstecken darauf, dass es nur 

so klatschte. 


