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Vorwort

Im 19. und am Anfang des 20. Jahrhunderts, als es in Tirol
noch keine Sozialversicherung fir die Arbeiter in der Land-
wirtschaft gab, wurden die Armsten der Armen, die alten und
kranken Migde und Knechte zu einem sozialen Problem fiir
die Dorfgemeinschaften. Hatten diese Bedauernswerten
keine Bleibe, wo sie ihre letzten Tage verbringen konnten,
wurden sie zu ,,Anlegern®, das hiel3 sie mussten bei einem
Bauern oder wohlhabenden Handwerker in Kost und Woh-
nung genommen werden. Diese verpflichteten sich, einen
oder zwei Anleger fiir eine vereinbarte Zeit zu sich zu neh-
men und zu versorgen. Nach Ablauf dieser Tage schob man
sie ins Nachbarhaus ab. In den entlegensten Gebieten Tirols

gab es solche Zustinde noch nach dem Ersten Weltkrieg.



Eins

Die Atemwolke stand noch eine Weile vor ihm, dann zerfa-
serte und verwehte sie in der kalten Morgenluft. Der Schnee
knirschte kalt unter den schweren Nagelschuhen des Mannes,
der auf einen Haselstecken gestiitzt, den schmalen, stetig an-
steigenden Steig hinaufstapfte. Eine schwer beladene Buckel-
kraxe driickte ihn nieder. Der Knecht hatte keinen Blick fir
die Rauchsiulen unten im erwachenden Tale, die von den ge-
duckten Schindeldichern aufstiegen und als graue Schleier
Uber dem Dorfe hingen blieben.

Knarrend 6ffnete sich das Gatter. Ein Seil, auf dem ein Stein
aufgefiadelt war, schlug es mit einem dumpfen Knall wieder
zu; dann stand der Mann vor dem Tor des Hofes. Ein Hund
klaffte und stirzte herbei, eine rasselnde Kette hinter sich
herziehend. Der Knecht beachtete ihn nicht, verschwand ge-
buickt im Toreingang, betrat polternd die Stube und setzte die
Buckelkraxe auf der Ofenbank ab.

,Gott sei Dank ist er nun hier, der Krippel, verdammt

‘C(

schwer ist er gewesen



Der Knecht atmete keuchend, wihrend er aus den Tragerie-
men der Kraxe schliipfte. Dann zerrte er an der Decke, mit
der das geladene Biindel zugedeckt gewesen war. Auf dem
Strohsack, der auf der Buckelkraxe lag, kauerte ein bleicher,
hagerer, stoppelbartiger Mann, der vor Kilte zitterte.

Er solle ihn zum Ofen setzen, er sei ja halb erfroren, rief eine
Frauenstimme, sie bringe ihm eine Brennsuppe, er habe si-
cher noch nicht gefrithstiickt. Das habe er nicht, brummte
der Knecht, und jetzt seien sie dran ithn eine Woche zu behal-
ten. Bei thnen sei er schlief3lich lange genug gewesen. Dann
hob er das zitternde Biindel aus der Kraxe und setzte es zum
Ofen. Ein sauerlicher Geruch stieg ihm in die Nase. Angewi-
dert spurte er die Nasse auf seinem nackten Unterarm.
,,Jetzt hat der arme Ketl auch noch in die Hose gemacht, aber
das geht mich ja nichts mehr an®, dachte der Knecht erleich-
tert und schliipfte wieder in die Tragriemen der Kraxe. In der
Stubentiir begegnete er der Bauerin. Er verneinte die Frage,
ob er nicht auch eine Brennsuppe wolle, sofort. Er musse
schnell in die Frihmesse, es sei hochst an der Zeit, brummte

er schon im Gehen.



Als er den Hof hinter sich gelassen hatte, biickte sich der
Mann nach einer Handvoll Schnee und tieb sich damit im
Gehen schnell tiber seinen Unterarm. Mit schnellen Schritten
stapfte er dem Tale zu. Einmal wunderte er sich noch wie
leicht seine Kraxe geworden war; er spurte die Last auf sei-

nem Riicken Gberhaupt nicht mehr.



Zwei

Mit geschlossenen Augen lag der Mann auf dem Strohsack in
der Schlatkammer. Undeutlich drang das Gebetsmurmeln des
Abendrosenkranzes aus der Stube zu ihm, die hohe Vorbe-
terstimme des Bauern, dann das dumpfe, monotone Nachbe-
ten der anderen.

Pelagius sah die Stube vor sich. Unzihlige Male, Abend fiir
Abend war immer das Gleiche gewesen, und es wiirde auch
in Zukunft so sein. Auf den Stubentischen blakten und ruf3-
ten die Petroleumlampen, deren Lichtschein die Minner und
Frauen im Raum kaum erreichte. Alle knieten auf der Ofen-
bank und an den Fensterbrettern, meist regungslos ins Fins-
tere starrend und leierten mechanisch die immer gleichen Ge-
bete herunter, waren in ihre eigenen Gedanken versunken.
Nur der Wechsel des Dienstplatzes hatte eine Abwechslung
in seinen grauen Alltag gebracht. Gespannt hatte er als neuer
Dienstbote darauf gewartet, wie der Bauer den ersten
Abendrosenkranz begann. Der erste Abend schon gab Aus-

kunft dariiber, wie lange die Gebete in diesem langen Jahr
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dauern wirden. Die frommen Bauern sangen und dehnten
die ewiggleichen Worter der ewiggleichen Gebete zu unend-
licher Lange wie ihm schien und hangten immer gleiche Lita-
neien an. Andere Bauern rasselten die Gebete herunter wie
eine durch einen Ring laufende Kette, schluckten Silben und
Worter, fielen den Nachbetenden schon ins Wort, noch ehe
das letzte Wort ausgesprochen war. Somit war getan, was
eben getan werden musste.

Ausgeliefert gewesen war er jenen wie diesen Bauern, auf Ge-
deih und Verderb, den Frommen sowie den anderen. Fehlte
ein Dienstbote beim Abendrosenkranz oder beim Gebet, mit
dem im Sommer der beginnende Morgen begrilit werden
musste, so konnte ihn der Bauer sofort vom Hofe jagen.
Pelagius hatte im Laufe der Jahre gelernt wihrend dieser
Abendrosenkrinze in seine eigene Welt abzutauchen. Die
ewiggleiche Melodie der Gebete lie ihn, kaum hatte der
Bauer mit dem Singsang begonnen, in seine Gedanken ver-
sinken. Er bedeckte sein Gesicht mit den Hinden, verspturte
nichts und sah nichts, wihrend er die Worte mit den anderen

Migden und Knechten mechanisch nachbetete. Und dann



begannen vor seinen Augen Bilder aufzusteigen, die seine
Seele wirmten; es waren immer die gleichen Bilder. Die Ge-
danken an die wenigen Umarmungen und Kiisse, die er erlebt
und seine Seele wirmten, die Bilder von blihenden Sommet-
wiesen und von glitzernden Schneefeldern in der Winter-
sonne. Und so waren ihm mit der Zeit die frommen Bauern
gar nicht so unrecht, denn so konnte er seine Traume linger
leben, bevor er wieder, wie aus einem Schlaf erwachte und in
die Wirklichkeit zuriickgeholt wurde.

Solche Inseln in der Zeit waren auch die endlosen Messen in
der Kirche mit ihrem ewig gleichen Ablauf.

Als Kind hatte Pelagius noch tber das geheimnisvolle Ge-
schehen an den hohen kirchlichen Festtagen gestaunt. Er
liebte den Weihrauchduft, der solche Feiertage erfullte und
beilend im Kirchenschiff lag. Er liebte den Himmelfahrtstag,
wenn wahrend der Messe eine Statue, die den siegreich aufer-
standenen Christus darstellte, zum Himmel schwebte. Wie
gebannt starrte er dann auf die Holzstatue, auf das ausdrucks-
lose, bartige Gesicht des Herrn, auf den ausgestreckten Arm

mit dem Kreuzbanner in der Hand. Die Statue stieg, vom



12

Gesang des Kirchenchores begleitet, langsam in die Hoéhe
und drehte sich dabei langsam. Pelagius wusste, was dann ge-
schehen wirde. Wenn die Christusstatue zwischen Himmel
und Erde schwebte, wiirden aus einer Offnung im Kirchen-
gewélbe funf Engel herabschweben, um den siegreich aufer-
standenen Christus zu empfangen. Die finf Engelsstatuetten
hipften und tanzten dabei manchmal so freudig und wild,
dass es Pelagius angst und bange wurde. Manchmal kam es
zu Zusammenstofen unter den Engeln. Dann klapperte es
holzern und nicht selten splitterten dann Holzteile ab, Fligel,
Arme und Beine, und fielen auf die staunenden Betrachter
hinab. Einmal hatte sich sogar das Banner aus der Hand der
Christusfigur gelost und war flatternd in das Kirchenschiff
gestirzt. Doch Pelagius machte sich keine Sorgen um die ver-
ungliickten Engel, er wusste sie waren unsterblich, sie waren
die Beschutzer der Menschen. Wie sollte diesen Geistwesen
ein Zusammenstol3 etwas anhaben konnen? Und tatsdchlich,
am nachsten Himmelfahrtstag erschienen die fiinf Engel voll-
kommen genesen wieder, sie sahen aus wie neu und wie im-

mer schon. Nur eine Frage stellte sich Pelagius oft: Wenn die



fiinf Engel nach und nach durch eine Offnung im Himmels-
gewolbe wieder verschwunden waren und die Christusstatue
am Himmelstor angelangt war, erschien ein dicht behaarter
Arm und half dem Heiland heil durch die enge Offnung zu
schlipfen. Wem gehorte dieser Arm, dem Petrus, oder gar
dem Himmelvater selbst?

Auch um Pfingsten spielte sich in der Kirche Geheimnisvol-
les ab. Aus der besagten Offnung im Kirchengewdlbe er-
schien dann eine strahlend weil3e Taube und senkte sich, wih-
rend sie sich weit im Kreis drehte, auf die Glaubigen herab.
,Der Heilige Geist kommt tber euch und erleuchtet die
Glaubigen®, so hatte der Pfarrer den staunenden Kindern in
der Schule erklart.

Die Osterfeiertage. Pelagius war fasziniert vom geheimnisvol-
len Geschehen rund um das Osterfest.

In der Karwoche verstummten im Kirchturm die Glocken,
und das laute, holzerne Klappern der Ratsche ersetzte das
Gelaut. Pelagius hatte sie einmal gesehen, es war eine grof3e
Holzwelle mit spiralférmig angeordneten kleinen Zapfen.

Wenn der Mesner die Walze drehte, hoben die Zapfen rasend
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schnell die an einer Seite befestigten Holzlatten an und lieBen
sie wiederum krachend zurtickschnellen.

Am Grindonnerstag fillte das Ostergrab den ganzen hinte-
ren Altarraum aus, und die Osterkugeln flackerten in allen
Farben. Pelagius wusste, dass hinter den farbigen Glaskugeln
Ollimpchen brannten, und diese tauchten den Kirchenraum
in ein geheimnisvolles, schillerndes Licht. An diesen Tagen
betraten der Pfarrer und die Ministranten den Kirchenraum
durch ein kleines Turchen im Ostergrab.

Wenn Pelagius die Worte der Leidensgeschichte horte, sah er
eine faszinierende, fremde Welt vor sich. Er sah die Stadt Je-
rusalem, die rémischen Soldaten in ihren Brustpanzern und
mit ihren Lanzen, er sah, wie Jesus Blut schwitzte, horte die
dreimalige Verleugnung des Petrus und den dreimaligen
Schrei des Hahnes. Er sah den schiandlichen Verrat des Judas,
er sah das abgehauene, Ohr des Knechtes Malchus im Staub
liegen und die heftig blutende Wunde. Er sah die Gefangen-
nahme Jesu auf dem Olberg und seine Verurteilung. Er sah,
wie Pontius Pilatus seine Hinde in Unschuld wusch und die

Geillelung. Er sah, wie Jesus das Kreuz auf Golgotha, die



Schidelhohe, schleppte und Simon von Cyrene, welcher Je-
sus half das schwere Kreuz zu tragen und Veronika mit dem
Schwei3tuch, in das sich unausloschlich das Schmerzensge-
sicht Jesu eingebrannt hatte. Er sah die Nigel und horte die
Hammerschlage, er spiirte den bitteren Geschmack des Es-
sigs auf seiner Zunge, welcher Jesus auf einem Schwamm ge-
reicht wurde, er sah den Stich in die Seite und hoérte wie Jesus
in seiner Verzweiflung ,,Mein Gott, mein Gott, warum hast
du mich verlassen?* rief. Und schliellich sah er, wie Jesus
starb, der Himmel sich verdunkelte und der Vorhang des
Tempels zerriss. Und er stellte sich vor, wie die Soldaten um
die Kleider des Herrn wiirfelten, sie zerschnitten und unter
sich aufteilten, er sah die trauernde Mutter, die weinenden
Frauen und die Grablegung Jesu.

Pelagius freute sich auf den Karsamstag, denn er wusste, wih-
rend der Auferstehungsfeier geschahen in der Kirche drama-
tische Dinge. Wahrend der Pfarrer das ,,Christus ist erstan-
den® anstimmte und sang, erschien aus dem Ostergrab wie
von Geisterhand der auferstandene Christus. Die zwei Grab-

wachter, die Juden in ihren seltsamen Gewindern und mit
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den Lanzen in der Hand, stiirzten wie vom Blitz getroffen
krachend zu Boden, und die Vorhinge, mit denen die Kit-
chenfenster verdunkelt gewesen waren, fielen herab.

,Recht geschieht den Juden!®, jubelte Pelagius im Stillen,
,,nun mussen sie dafiir billen, dass sie Christus ans Kreuz
genagelt haben!*

Doch der Zauber der Kindheit wihrte nicht ewig; nach und
nach fiel er von ithm ab wie bréckelnder Gips. Die Monoto-
nie, die Voraussehbarkeit der immer gleichen Handlung, das
mechanische Aufstehen, Niederknien und Niedersitzen, die
immer gleichen Worte der Pfarrer hatten ihn abgestumpft.
Noch erschreckten ihn die Beschworung der Hoélle und des
Teufels durch die BuBlprediger. Die Jesuitenpater kamen in
regelmifligen Abstinden in die Pfarrei zur Volksmission, die
ein absoluter Hohepunkt im kirchlichen Leben des Dotfes
darstellen sollte. Die Volksmissionare wollten neuen
Schwung, neuen religiésen Eifer in das Leben der Leute brin-
gen. Und brachten doch nur Unruhe mit sich. Im Kirchen-
schiff herrschte betretene Stille, wenn sie von der Kanzel her-

unter tobten, drohten und schrien. Die Todstinden! Sie



malten die Leiden der Hélle und des Fegefeuers in so grellen
und schrecklichen Farben, dass die Leute erschraken und er-
schauerten. Der Satan sei immer prasent, das Bose lauere
Uberall, in schlechten Biichern und Zeitschriften, in denen sa-
tanische Ziele verfolgt wiirden. In einer schonen Frau, die ih-
ren Korper allzu aufreizend zur Schau stelle. Der Teufel lau-
ere in den schlechten Gedanken, in den Sehnsiichten an die
verbotene Lust, er vergifte die Seelen der Menschen, welche
sich selbst Lust verschafften oder gar vorehelich stindigten.
Menschen, die zwar das Schlechte bereuten, aber immer wie-
der riickfillig wiirden, seien auf immer und ewig verloren.

Die Leute verstummten angesichts der furchtbaren Drohun-
gen von Holle und ewiger Verdammnis. Sie duckten sich und
lebten ein Leben voller Angst, Scham und schlechtem Gewis-
sen, oder sie gingen daran zugrunde, wie das achtzehnjahrige
Midchen, das man nach einer Bu3predigt von einem Dach-
sparren herunterhingend in der Scheune gefunden hatte.
Pelagius horte davon erzihlen, dass sie ein heimliches Ver-
hiltnis mit einem jungen Knecht gehabt, und sie ein Kind er-

wartet habe.
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Drei

Wo denn Pelagius eigentlich aufgewachsen sei, fragte der Ge-
reuter seine Frau, und beugte sich dchzend zum schweren Fe-
derbett zu seinen Fullen hinunter, um es zurecht zu klopfen.
Ein armer Hund sei der, er habe zeitlebens nichts Gutes ge-
habt, seufzte die Biuerin. Aufgewachsen sei er beim Lircher,
zwei Dorfer weiter, ein lediges Kind, von der Kofeldirn, und
niemand wisse genau, wer der Vater sei. Sie habe ithn wegge-
ben miissen, er wisse ja. Er sei halt das ganze Leben bei den
Bauern herum geschupft worden, bis er nicht mehr habe ar-
beiten konnen, wie es halt immer so sei.

Sie solle nur dafiir sorgen, dass es ihm halbwegs gut bei thnen
gehe, dem armen Teufel, murmelte der Gereuter und drehte
sich zur Bretterwand. Bald darauf atmete er tief und gleich-
milig. Die Gereuterin biickte sich noch zum Dielenboden
hinunter und tastete nach der kleinen Holzluke unter dem
Bett. Langsam stromte die Warme des Stubenofens, welcher

unter ihnen noch glithte, durch die Offnung in die Kammer.



Vier

Pilaaatus, Pontius Pilaaatus, Pilaaatus! Noch immer hallten
die Spottrufe seiner Kameraden auf dem Weg zur Schule in
seinen Ohren nach, als der Lehrer eintrat. Augenblicklich
wurde es still. Wenn der Lehrer da war, wenigstens dann,
tihlte sich Pelagius halbwegs sicher. Inmitten des beinahe
funfzigképfigen Haufens war er nicht anders als alle anderen.
Er sah genauso aus wie sie, das wusste er, er war einer unter
den vielen verschwitzten, armlich gekleideten und von gro-
ben Minnerfiausten kurz geschorenen Buben. Unter ithnen
waren auch Madchen im Kittel und Schurz, die langen Haare
zu Zopfen geflochten; an den Fillen trugen sie alle genagelte,
grobe Holzschuhe.

Der Lehrer hatte zwar ein wenig gestutzt, so hatte Pelagius
geglaubt zu sehen, als er am Anfang des Schuljahres alle Na-
men aufgerufen hatte, und als schlieBlich sein verhasster
Name den Raum erftllte. Er stand da, geduckt und mit hoch-
rotem Kopf, im Hintergrund glaubte er leises Kichern zu ho-

ren, und er hatte den Eindruck gehabt, dass ihn der Lehrer
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etwas langer gemustert hatte als die anderen. Aber schlieBlich
durfte er sich wieder setzen, und der Lehrer fuhr fort, als ob

nichts gewesen wire.

Pelagius machte es keine groBen Schwierigkeiten die Buch-
staben und Zahlenfolgen zu lernen, die der Lehrer vorne an
die groBe Schiefertafel schrieb. Ja, die Freude hatte seine
Wangen gerétet, als er seine kleine Schiefertafel musterte und
ihm lobend auf die Schulter klopfte. Es freute ihn, als er auf
dem Tifelchen Worter las, die seine eigene Hand geschrieben
hatte.

Nur einmal war es in der Klasse zu einem Zwischenfall ge-
kommen. Der Lehrer hatte auf seinem Rucken einen Zettel
gefunden, auf dem in krakeliger Schrift

,,Pilatus ist ein Esel” stand. Der Urheber der Gemeinheit war
schnell gefunden. Der Lehrer hatte ihn anhand seiner Schrift
schnell identifiziert und zerrte ithn an den Ohren vor die
Klasse. Der Ubeltiter musste beide Hinde vorstrecken und
der Mann schlug mit seinem Haselstecken darauf, dass es nur

so klatschte.



