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Prolog

Marz 2084

DEer ALTE MANN trat auf seinen kleinen Balkon und genoss die
gewaltigste aller optischen Téduschungen: den Sonnenunter-
gang. Mit geiibter Leichtigkeit verdnderte er seine Sicht auf die
Welt. Schien die Sonne sich gerade noch sanft auf den Horizont
zuzubewegen, hielt sein Verstand sie im ndchsten Augenblick
fest, machte sie zu dem Fixstern, der sie war, und liefs jetzt den
Horizont, der seinen Blick so verldsslich gehalten hatte, ihr ent-
gegenstreben. Und wenn der Horizont auf der einen Seite
emporstieg, musste er auf der anderen Seite nach unten sinken.
Die Weltbithne dazwischen wurde zum Karussell, und er sah,
wie die Erde sich drehte.

Ein Zwinkern: Der Horizont stand wieder still, und es war
die Sonne, die sank. Er hielt sein Gesicht in ihre letzten Strah-
len. Mit ihrer wohligen Warme durchstromte ihn zugleich ein
Gefiihl von Dankbarkeit, dem er sich eine Weile iiberlief3.

Sein Leben war kein Grofles oder Besonderes gewesen, aber
er hitte es nicht gegen ein anderes eintauschen wollen. Wie
viele seiner Generation waren er und seine Frau, die schon
lange nicht mehr lebte, kinderlos geblieben. Sie hatten sich bei
der Arbeit kennengelernt, die ihnen alle Energie und Lebens-
kraft abverlangt hatte. Schliellich waren es die um die Jahrtau-
sendwende Geborenen, die das Licht der Zivilisation durch das
dunkle 21. Jahrhundert tragen mussten. Riickblickend war er
schon auch stolz auf das, was sie geleistet hatten.



Andererseits ...

Der Schatten der gegeniiberliegenden Hauser legte sich
langsam auf sein Gesicht und ein kleines » Aber« schlich sich in
seine Gedanken. Wenn er sich damals anders entschieden
hitte — wer weif3?

Schon bald wiirden die Sterne herauskommen. Er rechnete
kurz. Es lag nun fast zweiundsiebzig Jahre zuriick, dass ihm
seine Eltern zum zwolften Geburtstag am 5. Juni 2012 ein Tele-
skop geschenkt hatten, einen einfachen Refraktor mit dquatori-
aler Montierung und sechs Zentimeter Offnung. Den ganzen
Nachmittag hatte er mit wachsender Spannung die Anleitung
gelesen und das Instrument mit der Hilfe seines Vaters aufge-
baut. Dann waren sie auf die Dachterrasse gegangen und
hatten sich die entfernte Landschaft herangeholt.

Wie grof8 war die Enttduschung im ersten Augenblick gewe-
sen, als er durch das Okular geschaut und Baume und Héuser
auf dem Kopf hatte stehen sehen. War das Teleskop etwa
kaputt? Sein Vater schiittelte lichelnd den Kopf, erklarte ihm
den Strahlengang und dass es in der Astronomie unwichtig sei,
wie herum man die Dinge sehe, da es im Weltall kein Oben und
Unten gebe. So richtig verstand er ihn allerdings erst nach dem
Essen, als sie noch einmal ins Freie gingen, um das Teleskop auf
den Mond zu richten und mit den Augen minutenlang auf ihm
spazieren zu gehen.

Aber das Allerbeste sollte erst noch kommen. Am néchsten
Morgen weckte ihn sein Vater schon um halb sechs in der Frith
und sie gingen mit einer heiflen Tasse Kakao in den Handen
wieder auf die Terrasse. Die Sonne stand knapp tiber dem Hori-
zont und es herrschte eine ganz besondere Stimmung, so ruhig
und geordnet. Nachdem sein Vater gewissenhaft den Sonnen-
filter an das Okular geschraubt, das Teleskop auf die Sonne aus-



gerichtet und das Bild scharf gestellt hatte, durfte er hindurch-
schauen.

»Was erkennst du?«, hatte sein Vater ihn gefragt.

»Eine grofle, gelbe Scheibe mit einigen grauen Flecken ...
und ziemlich nah am Rand einen ganz runden schwarzen
Fleck.«

»Die grauen Flecken sind so etwas wie magnetische Wirbel-
stiirme in der Sonnenatmosphire. Aber was, glaubst du, ist der
runde Fleck?«

»Weif3 nicht.«

»Es sind keine Wolken in Sicht. Lass uns in einer Viertelstun-
de noch einmal nachschauen.«

Sie plauderten etwas, tranken ihren Kakao und sahen zu,
wie die Sonne langsam den Himmel hinaufstieg. Als die Zeit
um war, hatte er selbst das Teleskop neu ausrichten und als
erster hindurchschauen diirfen. Er hatte angestrengt in das
Okular gestarrt und dann aufgeregt gerufen: »Ich glaube, der
runde Fleck hat sich bewegt. Er ist jetzt ganz am Rand. Was
kann das sein?«

»Das ist die Venus, ein Planet, der genau wie unsere Erde um
die Sonne kreist. Nur ist sie dabei der Sonne néher als wir. Ich
habe sie dir schon einmal als hellen Abendstern gezeigt, weif3t
du noch? Wie du siehst, lduft sie aber jetzt gerade direkt vor der
Sonne entlang. Bitte schau genau hin. Wir werden das nie
wieder sehen kénnen, denn das néchste Mal passiert das erst in
iiber einhundert Jahren.«

Als wire es gestern gewesen, spiirte er erneut dies erhebende
Gefiihl der Einsicht, das ihn damals tiberkommen hatte, als sich
die Worte des Vaters mit dem Bild vor seinen Augen verban-
den. In seinem Kopf hatte es klick gemacht. Bis dahin hatte er



den Himmel immer wie eine riesige gewolbte Leinwand gese-
hen, auf der die Gestirne — von unsichtbaren Faden gezogen -
umbherliefen. Doch in diesem Moment sah er plotzlich in den
Weltraum hinein. Er begriff, dass alles so viel gewaltiger und
grofartiger war, als es schien. Die Faszination dieser neuen Per-
spektive hatte ihn nie mehr losgelassen.

Die Sonne war mittlerweile ganz hinter den Hé&usern ver-
schwunden, und ihn frostelte. Er drehte sich um und ging
wieder in seine Wohnung zurtick. In letzter Zeit fragte er sich
hiufiger, ob er nicht doch lieber Astrophysik studieren und sein
Hobby zum Beruf hitte machen sollen. Das war das »Aber,
das ihn so manche Nacht erst spét einschlafen lieS. Anderer-
seits wusste er: Die Zeiten waren nicht so gewesen.

Wie auch immer, nun im Alter konnte er seinem Hobby mehr
denn je frénen, obwohl er inmitten einer nachthellen Stadt
wohnte und sein altes Teleskop schon ldngst zu Bruch gegangen
war. Heutzutage gab es schliellich ganz andere Moglichkeiten,
um in die Weiten des Weltalls zu blicken. Die Laserteleskope,
Radaranlagen, Raumsonden und sonstigen Gerétschaften der
grofien internationalen Institute lieferten Unmengen von
Daten, von denen nur ein Bruchteil durch professionelle Wis-
senschaftler und KIs analysiert und visualisiert werden konn-
ten. Der ganze Rest stand akkreditierten »Citizen-Scientists«
wie ihm zur freien Verfiigung.

Voller Vorfreude 6ffnete er die Tiir zur Dunkelkammer. So
nannte er sein kleines 3D-Zimmer im Stillen, weil es ihn an die
Urspriinge der Fotografie erinnerte. Das Bild, das man sich
damals vom Universum machte, musste den stundenlang am
Teleskop belichteten Platten und Filmen erst durch chemische
Prozesse abgerungen werden, die im Dunkeln stattzufinden
hatten. Er fand die Vorstellung witzig, dass er in diesem Raum



eigentlich dasselbe tat, nur eine Trillion mal schneller und
genauer.

Manchmal benutzte er diesen Raum wie andere Leute ein-
fach dazu, sich in interaktiven 3D-Geschichten oder Shows zu
verlieren, doch meist interessierte ihn die Wirklichkeit viel
brennender - alles das, was dort drauflen tatsdchlich geschah.
Und damit meinte er nicht sein Stadtviertel oder irgendetwas
anderes auf unserem Globus. Er lief sich in seinen dreh- und
schwenkbaren Sessel nieder, setzte die 3D-Brille auf und sprach
die Losung, die er sich selbst ausgedacht hatte.

»Weltall an!«

Sein digitaler Gehilfe reagierte sofort und versetzte ihn in
einen Bereich des Kuipergiirtels, dessen Beobachtung er beim
letzten Mal nicht abgeschlossen hatte.

Die meisten Citizen-Scientists interessierten sich fiir die
grofen kosmologischen Fragen und Zusammenhinge und
damit auch fiir die ganz groflen Skalen, die in Milliarden von
Jahren und Lichtjahren gemessen werden. Schon weniger For-
scher beschrinkten ihr Interesse auf unsere Galaxie, die ein-
hunderttausend Lichtjahre durchmessende Milchstrale, mit
ihren etwa zweihundert Milliarden spiralf6rmig angeordneten
Sternen, den Nebeln und Staubwolken und dem gigantischen
schwarzen Loch in der Mitte. Noch weniger, es mochten viel-
leicht einige tausend Hobby-Wissenschaftler sein, widmeten
sich ihrer kosmischen Heimat, dem Sonnensystem. Aber die
Allerwenigsten kannten sich mit seinem Steckenpferd, dem
Kuipergiirtel, aus. Dieser besteht aus Millionen grofier und
kleiner Gesteins- und Eisbrocken, die bei der Entstehung des
Sonnensystems iibrig geblieben sind und die Sonne jenseits der
Umlaufbahn des Neptun langsam umkreisen. Was diese Objek-
te fiir ihn so interessant machte, war die Tatsache, dass aus



ihren Reihen bisweilen ein neuer Komet entspringt, um sich auf
seinen langen Weg ins Innere des Sonnensystems zu machen.
Insgeheim wiinschte er sich, einen solchen Kometen als Erster
zu entdecken und ihm dafiir einen Namen geben zu diirfen.

Aber erst einmal genoss er die Aussicht. Als hellsten Stern
erkannte er die Sonne in einer Entfernung von etwa dreiund-
vierzig Astronomischen Einheiten. Das bedeutete, dass sein jet-
ziger virtueller Standort ungefdhr dreiundvierzig Mal so weit
von der Sonne entfernt war wie die Erde. Das war zwar ganz
schon weit drauBlen, und dennoch war hier eine Menge los.
Wenn er seinen Stuhl drehte und neigte, sah er um sich herum
Hunderte Objekte im Raum schweben, die allerdings stark ver-
groert dargestellt und kiinstlich erhellt werden mussten,
damit er sie wahrnehmen konnte. Wann immer er eine Rich-
tung etwas lidnger fixierte, erschienen dort die Bahnen der
Objekte, die sie tiber die letzten zwei Wochen hinweg genom-
men hatten. Auf diese Weise hielt er eine Weile Ausschau nach
ungewohnlichen Bahnverldufen, konnte aber wie tiblich nichts
Aulffilliges entdecken. Nun ja ... ein Amateurastronom, der
keine Geduld aufbrachte, war keiner.

Eine gute Stunde verging. Mit flinken, lang eingeiibten
Bewegungen markierte er den nichsten Bereich des Raums,
den er sich genauer anschauen wollte. Es war bereits kurz vor
zehn Uhr und sein Riicken schmerzte, doch diesen Sektor
wollte er noch durchmustern.

»Spiele Kometenmelodie von Kraftwerk«, wies er seinen
Gehilfen an. Mit der Musik wollte er sich noch einmal aufmun-
tern. Der Titel war vielleicht etwas kitschig, aber er liebte die
Klassiker, und dieser passte nun mal genau zu dem, was er
gerade tat. Er lieB sich von den sphérischen Kldngen tragen
und genoss das Machtgefiihl, mit einem Wimpernschlag Milli-
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onen von Kilometern durchmessen zu kénnen. Das Lied war
beinahe zu Ende, da mischte sich ein Warnton in die letzten
Akkorde und ein rotes Blinklicht erschien zu seiner Linken.

»Anomalie entdeckt!«, meldete sein Gehilfe, der wie immer
seine tberschiissigen Rechenkapazititen dazu benutzt hatte,
nach auffélligen Mustern in den Bahndaten zu suchen. Bereits
vor Jahren hatte er seine neuronalen Netze speziell fiir diesen
Zweck trainiert.

Er blickte auf die markierte Stelle und sah ... gar nichts.

»Vergrofern! ... Noch einmal!« Aber beim besten Willen, da
war nichts. Er hitte nattirlich fragen kénnen, doch wenn da
nichts war, so musste eben genau das die Anomalie sein oder
andersherum: Irgendetwas sollte sich an der markierten Stelle
befinden. »Standardmafistab, und eine Woche zuriick!«, lautete
seine ndchste Anweisung. Buchstablich aus dem Nichts tauchte
ein kleiner Brocken, vermutlich aus Eis und Gestein, in der
Nihe des roten Blinklichts auf. »Was ist das denn?« Er richtete
sich kerzengerade auf, seine Riickenschmerzen waren ver-
schwunden.

Die Frage war rhetorisch gemeint, doch der Gehilfe nahm sie
wortlich und antwortete: »Das fokale Objekt ist QA2079-R57-
2602077, ein vor fiinf Jahren und zwei Monaten zum ersten Mal
registriertes CKBO, also ein Classical Kuiper Belt Object.«

»Ich weif}, was ein CKBO ist! Vorlaufen lassen und samtliche
Beobachtungen markieren!«

Alle Bewegungen, die er in der Dunkelkammer sah, wurden
aus Beobachtungen interpoliert, die fiir jeden Raumsektor,
meistens im Abstand einiger Stunden oder einiger Tage, ange-
stellt wurden. So driftete QA2079-R57-2602077 nun langsam
auf das rote Blinklicht zu, dem Ort, an dem es sich jetzt eigent-
lich hétte befinden miissen. Das Objekt hinterlief dabei eine
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virtuelle Perlenkette, wobei jede dieser Perlen fiir eine Beobach-
tung stand. Dann verschwand es.

»Stopp!« Er starrte das rote Licht an, das an genau der Stelle
vor sich hin blinkte, wo man die nichste Perle erwartet hitte.
Zwischen diesen beiden Beobachtungen, also genau genom-
men seit der letzten Beobachtung und der darauf folgenden
Nicht-Beobachtung, lagen nur etwa acht Stunden. In dieser Zeit
musste diesem unscheinbaren CKBO etwas zugestofien sein.

Angesichts seiner verkrampften Haltung meldeten sich
seine Riickenschmerzen mit Macht zuriick. Achzend stand er
auf und ging ratlos um das rote Blinklicht herum, bis er die
Sonne dahinter sah. Das Wort »zugestolen« schwirrte noch in
seinem Kopf herum. Genau wie damals an seinem zwdlften
Geburtstag verschmolzen Wort und Bild erneut auf geheimnis-
volle Weise zu einer Ahnung von etwas Bedeutsamen.

»Auf die Sonne zubewegen, zehntausend Kilometer pro
Sekunde! Die Bahnen aller Objekte fiir die letzten zwei Wochen
anzeigen!« Die Szenerie um ihn herum setzte sich zunéchst
langsam in Bewegung, um keine Ubelkeit zu verursachen. Aber
schon bald flog er ziigig durchs All auf die Sonne zu und sah
vor sich immer wieder neue Objekte auftauchen, die ihren
Bahnkurven zufolge mehr oder weniger gemichlich quer zu
seiner Flugrichtung liefen. Nach einer Weile tauchte in der
Ferne ein Objekt auf, fiir das seltsamerweise keine Bahnkurve
angezeigt wurde. Eine griine Markierung erklarte, warum. Es
handelte sich um eine Erstbeobachtung! Dieses Objekt war neu,
war laut Katalog erst vor etwas mehr als einer Stunde regis-
triert worden. Uber seine Grofle und Masse war noch nichts
bekannt.

Was aber, wenn ... Seine Gedanken tiberschlugen sich.
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Konnte es sein, dass dieser Neuling fiir das Verschwinden
des CKBOs verantwortlich war? Dass er es wortwortlich vom
Himmel geholt hatte? Wenn dem so wire, miisste er erstens
ganz schon schnell unterwegs sein, denn sonst wire er noch
nicht so weit gekommen. Woraus zweitens folgte, dass es sich
um ein sehr schweres Objekt handeln musste, andernfalls wire
es bei der angenommenen Kollision selbst zerstért worden.
Spannend! Koénnte dies vielleicht die erhoffte Beobachtung
sein, mit der sein Name Eingang in die Annalen der Astrono-
mie finden wiirde?

Er begann zu rechnen.

Zwanzig Minuten spéter notierte er einen Durchmesser des
Korpers, der, je nach Zusammensetzung, zwischen zwolf und
zwanzig Kilometern lag, und dachte: Wow, das ist ein dicker
Brummer!

Beildufig gab er das finale Kommando: »Vergangene und
zukiinftige Flugbahn des neuen Objekts anzeigen! Draufsicht
gesamtes Sonnensystem! Flug animieren!«

Er hob den Blick von seinen Notizen und betrachtete neugie-
rig die sich vor ihm entfaltende Szenerie. Wenn er mit seinen
Vermutungen und Berechnungen recht hatte, dann kam der
Neuling entweder von weit drauSen aus der Oort’schen Wolke
oder war sogar einer jener seltenen Besucher, die aus einem
anderen Sternensystem stammten. Im ersteren Fall hitte er
einen Kometen entdeckt, der wahrscheinlich mehrere tausend
Jahre fiir einen Umlauf auf seiner extrem lang gezogenen ellip-
tischen Bahn briuchte. Im zweiten Fall wiirde das Objekt auf
einer hyperbolischen Bahn an der Sonne vorbeirasen und auf
Nimmerwiedersehen verschwinden. Die Bahn wurde ange-

zeigt — ganz klar eine Hyperbel. Das war fantastisch. Bisher
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waren tiberhaupt nur etwa ein Dutzend solcher extra-solaren
Besuche bekannt.

Die Animation begann und zeigte, wie der Besucher vor vier
Monaten in den Kuipergiirtel eingeflogen war, wie er dann den
bedauernswerten QA2079-R57-2602077 aus dem Weg gerdumt
hatte und nun auf dem Weg zur Sonne war. Mit einer Handbe-
wegung beschleunigte er die Animation, mit einer anderen
zoomte er das innere Sonnensystem ndher heran ... Und
schluckte. Die Bahn des Besuchers kreuzte genau die Erdbahn.

»Nein, bitte nicht!«, entfuhr es ihm. Gebannt sah er dem
Spiel der Krifte zu. Bei der eingestellten Geschwindigkeit
brauchte die Erde gerade einmal zwolf Sekunden fiir einen
Umlauf. Als die Simulation etwa eine Minute gelaufen war, trat
der Besucher aus der Wand der Dunkelkammer. Die Erde kreis-
te vor sich hin. Eine weitere halbe Minute spéter nidherte sich
der Besucher dem Kreuzungspunkt mit der Erdbahn, auf den
sich — das konnte doch unméglich wahr sein! — zeitgleich die
Erde zubewegte.

»Anhalten!« Die 3D-Projektion und er erstarrten im selben
Augenblick. Die Datumsanzeige stand auf 24. Februar 2092.
Das war in weniger als acht Jahren. Innerlich zitternd, schaute
er sich die Szene ganz genau an. Der Besucher wiirde die Erde
um eine kosmische Haaresbreite verfehlen, um etwas mehr als
einen Erddurchmesser. Er fiihlte sich jedoch kein bisschen
erleichtert, denn es war klar, dass diese Flugbahn bei all den
Ungenauigkeiten in den Ausgangsdaten nur eine von vielen
Méglichkeiten darstellte. Er konzentrierte sich.

»Bitte eine Sensitivitdtsanalyse. Zielvariable: Wahrschein-
lichkeit einer Kollision des neuen Objekts mit der Erde. Varia-
bler Parameter ist der Kollisionszeitpunkt des neuen Objektes
mit dem vermissten CKBO. Ausfiihren!«
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»Welche Wahrscheinlichkeitsverteilung soll ich fiir den vari-
ablen Parameter annehmen?«, fragte sein Gehilfe nach.

»Gleichverteilung.«

»Bitte warten!« Die nun folgende Stille dehnte sich. Die Welt
draufien, ihr dreidimensionales Abbild in der Dunkelkammer,
seine Gedanken, ja sogar sein Atem: Alles schien fiir einen
Moment eingefroren. Dann: »Die Kollisionswahrscheinlichkeit
des neuen Objektes mit der Erde betrdgt 22,7 Prozent.« Sein
Gehilfe sprach mit neutraler Stimme, denn er wusste nicht, was
er da sagte. Er selbst schon. Was er da vielleicht gefunden hatte,
war kein interessanter Besucher, nicht der ihn berithmt
machende Komet, sondern ein gefdhrlicher Eindringling, der
bei seiner Grofie, wenn er die Erde trife, alles hohere Leben auf
ihr vernichten wiirde. Es war ein globaler Killer.

»Sichern und Ende!«

Auf wackeligen Beinen verlief§ er das Zimmer, das er Dunkel-
kammer nannte, und trat wieder auf den Balkon hinaus. Nur
wenige Wolken standen am Himmel und die Sterne strahlten
wie immer in ihren festen Konstellationen. Doch dieses Ver-
sprechen auf Unvergénglichkeit und Konstanz, das ihm bei all
den irdischen Wirrungen und Irrungen sein Leben lang Trost
gewesen war, stellte sich nun als leer heraus. Sicher, die Sterne
wiirden immer dort stehen, aber bald vielleicht schon kein
Mensch mehr, um sie anzuschauen. Niemand mehr, der den
nichsten Durchgang der Venus bestaunen wiirde.

Die sogenannte Wirklichkeit um ihn herum, seine Wohnung,
die kiihle Luft, Musik, die Stadt mit ihren Menschen und Tieren
verblasste gegentiber der kiinstlichen Welt, die er gerade durch
seine VR-Brille gesehen hatte. Was sich doch so real anfiihlte,
war mit einer Wahrscheinlichkeit von 22,7 Prozent dem Unter-
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gang geweiht. Die ganze Welt kam ihm gerade vor wie Schro-
dingers Katze: lebendig und tot zugleich.

Gewissheit konnte nur eine weitere direkte Beobachtung des
Eindringlings bringen. Denn vielleicht — und seine ganze
Hoffnung klebte an diesem einen Wort — vielleicht hatte das
Objekt gar nichts mit dem Verschwinden des CKBO zu tun,
sondern war aus einer ganz anderen Richtung kommend, nur
zuféllig in der Nihe gewesen, als QA2079-R57-2602077, aus
welchem Grund auch immer, verschwand. Er entschloss sich
deshalb, den néchsten Schritt ebenfalls noch zu gehen.

Durch seine langjahrige Arbeit als Citizen-Scientist hatten
sich weit tiber tausend Bonuspunkte auf seinem Konto bei der
Wissenschaftsakademie angesammelt. Er hitte sie zwischen-
durch fiir kleine Aufmerksamkeiten wie mit Wunschmotiven
bedruckte T-Shirts, Eintrittsgutscheine fiir Museen oder Ahnli-
ches eintauschen kénnen, aber nun war er froh, sie alle noch zu
haben. Denn fiir eintausend Punkte konnte er eine Beobach-
tung mit hoher Prioritit bestellen, also mitbestimmen, auf
welchen Raumsektor die infrage kommenden Beobachtungs-
sonden und Satelliten ihre Teleskope, Radare und Laser als
Niéchstes richten wiirden. Es fiihlte sich so dhnlich an wie
damals, als er mit seinen Handen den Reflektor auf jedes Ziel
am Himmel ausrichten konnte, um den Geheimnissen der Pla-
neten, Doppelsterne, Nebel oder Galaxien niherzukommen.
Aber diesmal reichten seine Hande bis ins dufSere Sonnensystem.
Wahnsinn! Kurz vor Mitternacht hatte er den Beobachtungsauf-
trag vollstandig spezifiziert.

Er schickte ihn ab. Nur zehn Minuten spéter kam eine auto-
matisch erstellte Antwort, aus der hervorging, dass er seine
Beobachtungsergebnisse voraussichtlich am néchsten Tag zwi-
schen 15:00 und 15:30 Uhr erhalten wiirde. Beeindruckend!
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Allein die reine Laufzeit der Steuer- und Messsignale wiirde
hin und zurtick bereits dreizehn Stunden betragen. Dazu die
Beobachtungsplanung, Datenaufbereitung etc. Jetzt hie8 es,
warten und hoffen. Immer wieder rechnete er nach und ver-
suchte, einen Fehler in seinen Uberlegungen zu finden. Aber
vergeblich. Gegen zwei Uhr schleppte er sich endlich ins Bett
und schlief sofort ein.

~~

Am néchsten Tag erwachte er kurz nach neun Uhr hungrig.
Nachdem er sich notdiirftig gewaschen, angezogen und hastig
ein Brot und etwas Saft zu sich genommen hatte, betrat er
wieder seine Dunkelkammer und ging alles noch einmal Schritt
fuir Schritt durch. Gerne hitte er sich jemandem anvertraut,
aber es gab niemanden mehr. Seine Frau und seine Freunde
waren alle langst tot. Zuletzt hatte er selbst sich auch immer
mehr zuriickgezogen. Einkdufe und Medikamente kamen per
Drohne. Arztbesuche und Spaziergidnge, die ihn manchmal in
ein Café oder Restaurant fiihrten, waren eigentlich alles, was er
in den letzten Jahren draufien unternommen hatte.

Doch nun, da es auf Mittag zuging, wusste er nichts mehr zu
tun. Nach Kochen war ihm nicht zumute. Er musste raus. Sein
genauestens instruierter Gehilfe wiirde die Stellung halten.
Sobald die Ergebnisse eintrédfen, wiirde er diese an ihn weiter-
leiten und sofort eine erneute Sensitivitdtsanalyse durchfiihren.
Das Ergebnis wire wieder eine Zahl zwischen Null und hun-
dert — und schlicht die wichtigste Zahl aller Zeiten. Bevor er
richtig Angst bekommen konnte, warf er sich eine Jacke tiber
und ging hinaus in die Sonne.

Eine Stunde lang schlenderte er gedankenversunken im
Zickzack durch stillgelegte und teilweise verwilderte Neben-
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stralen. Dort konnte man neben dem allgegenwartigen
Summen der Drohnen manchmal sogar einen Vogel zwitschern
horen. Er bekam Hunger und steuerte auf ein Restaurant zu, in
das er gerne ging, weil es belebt war, aber nie zu voll. Um die
Mittagszeit alen hier Geschiftsleute, Gruppen von Schiilern
und manchmal auch eine junge Familie oder ein alter Mensch
wie er. Weil das Wetter schon war, setzte er sich nach drauflien
und sah dem Treiben auf der Hauptstrafle zu.

Viele Aonen der Evolution, zehntausende Jahre Kultur und
Zivilisation. Wissenschaft! Sollte es das gewesen sein, schnipp,
einfach so? Das konnte doch nur ein schlechter Scherz sein. Mit
einem Mal kamen ihm seine Dunkelkammer-Beobachtungen
geradezu surreal vor. Das hier, das musste doch die Wirklich-
keit sein. Existenz, die Bestand haben wiirde.

Langsam af8 er zu Ende und bestellte Nachtisch. Dann noch
einen Kaffee. Immer 6fter und nervoser sah er auf die Uhr. Die
Tische um ihn herum leerten sich. Als sich um 14:57 Uhr der
Gehilfe in seinem Gehorgang meldete, zuckte er zusammen.

»Die Beobachtungsergebnisse sind eingetroffen. Die zweite
Beobachtung des neu entdeckten Objektes bestitigt die Hypo-
these der vorhergegangenen Kollision mit QA2079-R57-
2602077. Durchmesser des Objektes: zwischen vierzehn und
achtzehn Kilometer.«

»Scheifle, Scheile!«, entfuhr es ihm. Drei junge Méddchen, die
auf dem Heimweg von der Schule gerade an seinem Tisch vor-
beigingen, schauten tiberrascht zu ihm hintiber und kicherten.

»Sensitivitdtsanalyse lauft. Bitte warten!«

Jetzt kam es darauf an! Die Berechnung der Flugbahn aus
den beiden nun vorliegenden Beobachtungen war viel genauer
als das, was er gestern aus seiner Erstsichtung und einer Nicht-
Beobachtung hatte herausholen kénnen. Die Zahl, die ihm sein
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Gehilfe gleich ins Ohr fliistern wiirde, kam der Wahrheit um
vieles ndher. Sie wiirde das Kommende bestimmen.

»Ergebnis der Sensitivitdtsanalyse: Die Wahrscheinlichkeit
einer Kollision des neuen Objektes mit der Erde betragt 96,3
Prozent.«

Unwillkiirlich hieb er mit der Faust auf den Tisch. Und
gleich noch einmal. Wieder drehten sich Passanten nach ihm
um, aber das registrierte er nicht, denn mit sehr groer Wahr-
scheinlichkeit war gerade das Ende der Welt gekommen.

»... neues Objekt ... Registrierungsnummer ... fragt an, wie
sie es nennen wollen. «

Er hatte die letzte Mitteilung seines Gehilfen nur teilweise
mitbekommen. Die Welt ging unter, aber die automatische
Bearbeitung seines Beobachtungsauftrags lief ungeriihrt weiter.
Die dafiir zustdndige Software hatte erkannt, dass ein grofes,
bisher unbekanntes Objekt dabei war, in das innere Sonnensys-
tem vorzudringen. Damit wurde es relevant und verdiente
einen Namen, den sein Entdecker ihm geben durfte. Hatte er
sich das nicht gewtinscht, seit er zw6lf war? Nein, so nicht! Der
Weltuntergang sollte nicht seinen Namen tragen.

»Globaler Killer, fliisterte er leise als Antwort. Dann safS er
nur noch da. Er war alt und es gab nichts mehr zu tun. Das
Leben um ihn herum verschwamm vor seinem geistigen Auge
wie ein Traumbild, das im Begriff war, sich fiir immer aufzul6-
sen. Als er merkte, dass ihm Trdnen die Sicht nahmen, wischte
er sie mit einem Taschentuch aus dem Gesicht, erhob sich
umstédndlich und ging.

Wie auch immer der alte Mann den Eindringling genannt hétte,
seine Entdeckung wiirde so oder so bald nicht mehr nur auto-
matisch bearbeitet werden, da war er sich sicher. Ginzlich
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unbekannt waren ihm allerdings die sich weit verzweigenden
Ketten von Programmanweisungen, die seine Beobachtung auf
zahlreichen Computern ausgeltst hatte. Diese Anweisungen
waren bisher noch nie in ihrer Gesamtheit ausgefiihrt, sondern
immer nur in kleinen, unverddchtigen Abschnitten getestet
worden. Mit als Erstes hatten sie die alles bestimmende Zahl,
die er vor einigen Minuten vernommen hatte, durch eine
andere ersetzt, die nicht das Ergebnis groflartiger Ingenieurs-
kunst und astronomischer Kenntnisse abbildete, sondern sich
in erster Linie nach dem aktuellen Forschungsstand der Psy-
chologie und der Sozialwissenschaften richtete. Jede Verbin-
dung zwischen dem Globalen Killer und seinem Entdecker
wurde gel6scht, dessen Beobachtungsauftrag leicht abgedndert
und als ergebnislos archiviert, sowie samtliche zugehorigen
Beobachtungs- und Telemetriedaten entsprechend angepasst,
einschliellich eventuell vorhandener Log- und Sicherungsda-
teien. Irgendjemand hatte sich in dieser Sache sehr viel Miihe
gegeben, und das bereits vor vielen Jahrzehnten, denn so lange
schon hatten die entsprechenden Codezeilen auf ihre Ausfiih-
rung gewartet. Mit den letzten Anweisungen schliellich
wurden bestimmte Entscheidungstrager mit ungewdhnlichen
Befugnissen tiber ein sogenanntes besonderes Ereignis infor-
miert.

Von all dem konnte der alte Mann nichts wissen. Daher
brachte er auch die beiden Polizisten, die wenig spéter zehn
Meter vor ihm ziigig, aber ohne Hast, um die Ecke bogen, nicht
mit sich und der von ihm ausgeldsten Lawine von Ereignissen
in Verbindung. Erst als sie stehenblieben und eine unauffillig,
aber stilsicher gekleidete Frau mittleren Alters hinter ihnen her-
vortrat, ddimmerte ihm etwas.
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