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Prolog
März 2084

DER ALTE MANN trat auf seinen kleinen Balkon und genoss die 
gewaltigste aller optischen Täuschungen: den Sonnenunter-
gang. Mit geübter Leichtigkeit veränderte er seine Sicht auf die 
Welt. Schien die Sonne sich gerade noch sanft auf den Horizont 
zuzubewegen, hielt sein Verstand sie im nächsten Augenblick 
fest, machte sie zu dem Fixstern, der sie war, und ließ jetzt den 
Horizont, der seinen Blick so verlässlich gehalten hatte, ihr ent-
gegenstreben. Und wenn der Horizont auf der einen Seite 
emporstieg, musste er auf der anderen Seite nach unten sinken. 
Die Weltbühne dazwischen wurde zum Karussell, und er sah, 
wie die Erde sich drehte.

Ein Zwinkern: Der Horizont stand wieder still, und es war 
die Sonne, die sank. Er hielt sein Gesicht in ihre letzten Strah-
len. Mit ihrer wohligen Wärme durchströmte ihn zugleich ein 
Gefühl von Dankbarkeit, dem er sich eine Weile überließ.

Sein Leben war kein Großes oder Besonderes gewesen, aber 
er hätte es nicht gegen ein anderes eintauschen wollen. Wie 
viele seiner Generation waren er und seine Frau, die schon 
lange nicht mehr lebte, kinderlos geblieben. Sie hatten sich bei 
der Arbeit kennengelernt, die ihnen alle Energie und Lebens-
kraft abverlangt hatte. Schließlich waren es die um die Jahrtau-
sendwende Geborenen, die das Licht der Zivilisation durch das 
dunkle 21. Jahrhundert tragen mussten. Rückblickend war er 
schon auch stolz auf das, was sie geleistet hatten.

5



Andererseits …
Der Schatten der gegenüberliegenden Häuser legte sich 

langsam auf sein Gesicht und ein kleines »Aber« schlich sich in 
seine Gedanken. Wenn er sich damals anders entschieden 
hätte – wer weiß?

Schon bald würden die Sterne herauskommen. Er rechnete 
kurz. Es lag nun fast zweiundsiebzig Jahre zurück, dass ihm 
seine Eltern zum zwölften Geburtstag am 5. Juni 2012 ein Tele-
skop geschenkt hatten, einen einfachen Refraktor mit äquatori-
aler Montierung und sechs Zentimeter Ö昀昀nung. Den ganzen 
Nachmittag hatte er mit wachsender Spannung die Anleitung 
gelesen und das Instrument mit der Hilfe seines Vaters aufge-
baut. Dann waren sie auf die Dachterrasse gegangen und 
hatten sich die entfernte Landschaft herangeholt.

Wie groß war die Enttäuschung im ersten Augenblick gewe-
sen, als er durch das Okular geschaut und Bäume und Häuser 
auf dem Kopf hatte stehen sehen. War das Teleskop etwa 
kaputt? Sein Vater schüttelte lächelnd den Kopf, erklärte ihm 
den Strahlengang und dass es in der Astronomie unwichtig sei, 
wie herum man die Dinge sehe, da es im Weltall kein Oben und 
Unten gebe. So richtig verstand er ihn allerdings erst nach dem 
Essen, als sie noch einmal ins Freie gingen, um das Teleskop auf 
den Mond zu richten und mit den Augen minutenlang auf ihm 
spazieren zu gehen.

Aber das Allerbeste sollte erst noch kommen. Am nächsten 
Morgen weckte ihn sein Vater schon um halb sechs in der Früh 
und sie gingen mit einer heißen Tasse Kakao in den Händen 
wieder auf die Terrasse. Die Sonne stand knapp über dem Hori-
zont und es herrschte eine ganz besondere Stimmung, so ruhig 
und geordnet. Nachdem sein Vater gewissenhaft den Sonnen-
昀椀lter an das Okular geschraubt, das Teleskop auf die Sonne aus-
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gerichtet und das Bild scharf gestellt hatte, durfte er hindurch-
schauen.

»Was erkennst du?«, hatte sein Vater ihn gefragt.
»Eine große, gelbe Scheibe mit einigen grauen Flecken … 

und ziemlich nah am Rand einen ganz runden schwarzen 
Fleck.«

»Die grauen Flecken sind so etwas wie magnetische Wirbel-
stürme in der Sonnenatmosphäre. Aber was, glaubst du, ist der 
runde Fleck?«

»Weiß nicht.«
»Es sind keine Wolken in Sicht. Lass uns in einer Viertelstun-

de noch einmal nachschauen.«
Sie plauderten etwas, tranken ihren Kakao und sahen zu, 

wie die Sonne langsam den Himmel hinaufstieg. Als die Zeit 
um war, hatte er selbst das Teleskop neu ausrichten und als 
erster hindurchschauen dürfen. Er hatte angestrengt in das 
Okular gestarrt und dann aufgeregt gerufen: »Ich glaube, der 
runde Fleck hat sich bewegt. Er ist jetzt ganz am Rand. Was 
kann das sein?«

»Das ist die Venus, ein Planet, der genau wie unsere Erde um 
die Sonne kreist. Nur ist sie dabei der Sonne näher als wir. Ich 
habe sie dir schon einmal als hellen Abendstern gezeigt, weißt 
du noch? Wie du siehst, läuft sie aber jetzt gerade direkt vor der 
Sonne entlang. Bitte schau genau hin. Wir werden das nie 
wieder sehen können, denn das nächste Mal passiert das erst in 
über einhundert Jahren.«

Als wäre es gestern gewesen, spürte er erneut dies erhebende 
Gefühl der Einsicht, das ihn damals überkommen hatte, als sich 
die Worte des Vaters mit dem Bild vor seinen Augen verban-
den. In seinem Kopf hatte es klick gemacht. Bis dahin hatte er 
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den Himmel immer wie eine riesige gewölbte Leinwand gese-
hen, auf der die Gestirne – von unsichtbaren Fäden gezogen – 
umherliefen. Doch in diesem Moment sah er plötzlich in den 
Weltraum hinein. Er begri昀昀, dass alles so viel gewaltiger und 
großartiger war, als es schien. Die Faszination dieser neuen Per-
spektive hatte ihn nie mehr losgelassen.
Die Sonne war mittlerweile ganz hinter den Häusern ver-
schwunden, und ihn fröstelte. Er drehte sich um und ging 
wieder in seine Wohnung zurück. In letzter Zeit fragte er sich 
häu昀椀ger, ob er nicht doch lieber Astrophysik studieren und sein 
Hobby zum Beruf hätte machen sollen. Das war das »Aber«, 
das ihn so manche Nacht erst spät einschlafen ließ. Anderer-
seits wusste er: Die Zeiten waren nicht so gewesen.

Wie auch immer, nun im Alter konnte er seinem Hobby mehr 
denn je frönen, obwohl er inmitten einer nachthellen Stadt 
wohnte und sein altes Teleskop schon längst zu Bruch gegangen 
war. Heutzutage gab es schließlich ganz andere Möglichkeiten, 
um in die Weiten des Weltalls zu blicken. Die Laserteleskope, 
Radaranlagen, Raumsonden und sonstigen Gerätschaften der 
großen internationalen Institute lieferten Unmengen von 
Daten, von denen nur ein Bruchteil durch professionelle Wis-
senschaftler und KIs analysiert und visualisiert werden konn-
ten. Der ganze Rest stand akkreditierten »Citizen-Scientists« 
wie ihm zur freien Verfügung.

Voller Vorfreude ö昀昀nete er die Tür zur Dunkelkammer. So 
nannte er sein kleines 3D-Zimmer im Stillen, weil es ihn an die 
Ursprünge der Fotogra昀椀e erinnerte. Das Bild, das man sich 
damals vom Universum machte, musste den stundenlang am 
Teleskop belichteten Platten und Filmen erst durch chemische 
Prozesse abgerungen werden, die im Dunkeln stattzu昀椀nden 
hatten. Er fand die Vorstellung witzig, dass er in diesem Raum 



eigentlich dasselbe tat, nur eine Trillion mal schneller und 
genauer.

Manchmal benutzte er diesen Raum wie andere Leute ein-
fach dazu, sich in interaktiven 3D-Geschichten oder Shows zu 
verlieren, doch meist interessierte ihn die Wirklichkeit viel 
brennender – alles das, was dort draußen tatsächlich geschah. 
Und damit meinte er nicht sein Stadtviertel oder irgendetwas 
anderes auf unserem Globus. Er ließ sich in seinen dreh- und 
schwenkbaren Sessel nieder, setzte die 3D-Brille auf und sprach 
die Losung, die er sich selbst ausgedacht hatte.

»Weltall an!«
Sein digitaler Gehilfe reagierte sofort und versetzte ihn in 

einen Bereich des Kuipergürtels, dessen Beobachtung er beim 
letzten Mal nicht abgeschlossen hatte.

Die meisten Citizen-Scientists interessierten sich für die 
großen kosmologischen Fragen und Zusammenhänge und 
damit auch für die ganz großen Skalen, die in Milliarden von 
Jahren und Lichtjahren gemessen werden. Schon weniger For-
scher beschränkten ihr Interesse auf unsere Galaxie, die ein-
hunderttausend Lichtjahre durchmessende Milchstraße, mit 
ihren etwa zweihundert Milliarden spiralförmig angeordneten 
Sternen, den Nebeln und Staubwolken und dem gigantischen 
schwarzen Loch in der Mitte. Noch weniger, es mochten viel-
leicht einige tausend Hobby-Wissenschaftler sein, widmeten 
sich ihrer kosmischen Heimat, dem Sonnensystem. Aber die 
Allerwenigsten kannten sich mit seinem Steckenpferd, dem 
Kuipergürtel, aus. Dieser besteht aus Millionen großer und 
kleiner Gesteins- und Eisbrocken, die bei der Entstehung des 
Sonnensystems übrig geblieben sind und die Sonne jenseits der 
Umlaufbahn des Neptun langsam umkreisen. Was diese Objek-
te für ihn so interessant machte, war die Tatsache, dass aus 
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ihren Reihen bisweilen ein neuer Komet entspringt, um sich auf 
seinen langen Weg ins Innere des Sonnensystems zu machen. 
Insgeheim wünschte er sich, einen solchen Kometen als Erster 
zu entdecken und ihm dafür einen Namen geben zu dürfen.

Aber erst einmal genoss er die Aussicht. Als hellsten Stern 
erkannte er die Sonne in einer Entfernung von etwa dreiund-
vierzig Astronomischen Einheiten. Das bedeutete, dass sein jet-
ziger virtueller Standort ungefähr dreiundvierzig Mal so weit 
von der Sonne entfernt war wie die Erde. Das war zwar ganz 
schön weit draußen, und dennoch war hier eine Menge los. 
Wenn er seinen Stuhl drehte und neigte, sah er um sich herum 
Hunderte Objekte im Raum schweben, die allerdings stark ver-
größert dargestellt und künstlich erhellt werden mussten, 
damit er sie wahrnehmen konnte. Wann immer er eine Rich-
tung etwas länger 昀椀xierte, erschienen dort die Bahnen der 
Objekte, die sie über die letzten zwei Wochen hinweg genom-
men hatten. Auf diese Weise hielt er eine Weile Ausschau nach 
ungewöhnlichen Bahnverläufen, konnte aber wie üblich nichts 
Au昀昀älliges entdecken. Nun ja … ein Amateurastronom, der 
keine Geduld aufbrachte, war keiner.

Eine gute Stunde verging. Mit 昀氀inken, lang eingeübten 
Bewegungen markierte er den nächsten Bereich des Raums, 
den er sich genauer anschauen wollte. Es war bereits kurz vor 
zehn Uhr und sein Rücken schmerzte, doch diesen Sektor 
wollte er noch durchmustern.

»Spiele Kometenmelodie von Kraftwerk«, wies er seinen 
Gehilfen an. Mit der Musik wollte er sich noch einmal aufmun-
tern. Der Titel war vielleicht etwas kitschig, aber er liebte die 
Klassiker, und dieser passte nun mal genau zu dem, was er 
gerade tat. Er ließ sich von den sphärischen Klängen tragen 
und genoss das Machtgefühl, mit einem Wimpernschlag Milli-



onen von Kilometern durchmessen zu können. Das Lied war 
beinahe zu Ende, da mischte sich ein Warnton in die letzten 
Akkorde und ein rotes Blinklicht erschien zu seiner Linken.

»Anomalie entdeckt!«, meldete sein Gehilfe, der wie immer 
seine überschüssigen Rechenkapazitäten dazu benutzt hatte, 
nach au昀昀älligen Mustern in den Bahndaten zu suchen. Bereits 
vor Jahren hatte er seine neuronalen Netze speziell für diesen 
Zweck trainiert.

Er blickte auf die markierte Stelle und sah … gar nichts.
»Vergrößern! … Noch einmal!« Aber beim besten Willen, da 

war nichts. Er hätte natürlich fragen können, doch wenn da 
nichts war, so musste eben genau das die Anomalie sein oder 
andersherum: Irgendetwas sollte sich an der markierten Stelle 
be昀椀nden. »Standardmaßstab, und eine Woche zurück!«, lautete 
seine nächste Anweisung. Buchstäblich aus dem Nichts tauchte 
ein kleiner Brocken, vermutlich aus Eis und Gestein, in der 
Nähe des roten Blinklichts auf. »Was ist das denn?« Er richtete 
sich kerzengerade auf, seine Rückenschmerzen waren ver-
schwunden.

Die Frage war rhetorisch gemeint, doch der Gehilfe nahm sie 
wörtlich und antwortete: »Das fokale Objekt ist QA2079-R57-
2602077, ein vor fünf Jahren und zwei Monaten zum ersten Mal 
registriertes CKBO, also ein Classical Kuiper Belt Object.«

»Ich weiß, was ein CKBO ist! Vorlaufen lassen und sämtliche 
Beobachtungen markieren!«

Alle Bewegungen, die er in der Dunkelkammer sah, wurden 
aus Beobachtungen interpoliert, die für jeden Raumsektor, 
meistens im Abstand einiger Stunden oder einiger Tage, ange-
stellt wurden. So driftete QA2079-R57-2602077 nun langsam 
auf das rote Blinklicht zu, dem Ort, an dem es sich jetzt eigent-
lich hätte be昀椀nden müssen. Das Objekt hinterließ dabei eine 
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virtuelle Perlenkette, wobei jede dieser Perlen für eine Beobach-
tung stand. Dann verschwand es.

»Stopp!« Er starrte das rote Licht an, das an genau der Stelle 
vor sich hin blinkte, wo man die nächste Perle erwartet hätte. 
Zwischen diesen beiden Beobachtungen, also genau genom-
men seit der letzten Beobachtung und der darauf folgenden 
Nicht-Beobachtung, lagen nur etwa acht Stunden. In dieser Zeit 
musste diesem unscheinbaren CKBO etwas zugestoßen sein.

Angesichts seiner verkrampften Haltung meldeten sich 
seine Rückenschmerzen mit Macht zurück. Ächzend stand er 
auf und ging ratlos um das rote Blinklicht herum, bis er die 
Sonne dahinter sah. Das Wort »zugestoßen« schwirrte noch in 
seinem Kopf herum. Genau wie damals an seinem zwölften 
Geburtstag verschmolzen Wort und Bild erneut auf geheimnis-
volle Weise zu einer Ahnung von etwas Bedeutsamen.

»Auf die Sonne zubewegen, zehntausend Kilometer pro 
Sekunde! Die Bahnen aller Objekte für die letzten zwei Wochen 
anzeigen!« Die Szenerie um ihn herum setzte sich zunächst 
langsam in Bewegung, um keine Übelkeit zu verursachen. Aber 
schon bald 昀氀og er zügig durchs All auf die Sonne zu und sah 
vor sich immer wieder neue Objekte auftauchen, die ihren 
Bahnkurven zufolge mehr oder weniger gemächlich quer zu 
seiner Flugrichtung liefen. Nach einer Weile tauchte in der 
Ferne ein Objekt auf, für das seltsamerweise keine Bahnkurve 
angezeigt wurde. Eine grüne Markierung erklärte, warum. Es 
handelte sich um eine Erstbeobachtung! Dieses Objekt war neu, 
war laut Katalog erst vor etwas mehr als einer Stunde regis-
triert worden. Über seine Größe und Masse war noch nichts 
bekannt.

Was aber, wenn … Seine Gedanken überschlugen sich.



Konnte es sein, dass dieser Neuling für das Verschwinden 
des CKBOs verantwortlich war? Dass er es wortwörtlich vom 
Himmel geholt hatte? Wenn dem so wäre, müsste er erstens 
ganz schön schnell unterwegs sein, denn sonst wäre er noch 
nicht so weit gekommen. Woraus zweitens folgte, dass es sich 
um ein sehr schweres Objekt handeln musste, andernfalls wäre 
es bei der angenommenen Kollision selbst zerstört worden. 
Spannend! Könnte dies vielleicht die erho昀昀te Beobachtung 
sein, mit der sein Name Eingang in die Annalen der Astrono-
mie 昀椀nden würde?

Er begann zu rechnen.
Zwanzig Minuten später notierte er einen Durchmesser des 

Körpers, der, je nach Zusammensetzung, zwischen zwölf und 
zwanzig Kilometern lag, und dachte: Wow, das ist ein dicker 
Brummer!

Beiläu昀椀g gab er das 昀椀nale Kommando: »Vergangene und 
zukünftige Flugbahn des neuen Objekts anzeigen! Draufsicht 
gesamtes Sonnensystem! Flug animieren!«

Er hob den Blick von seinen Notizen und betrachtete neugie-
rig die sich vor ihm entfaltende Szenerie. Wenn er mit seinen 
Vermutungen und Berechnungen recht hatte, dann kam der 
Neuling entweder von weit draußen aus der Oort’schen Wolke 
oder war sogar einer jener seltenen Besucher, die aus einem 
anderen Sternensystem stammten. Im ersteren Fall hätte er 
einen Kometen entdeckt, der wahrscheinlich mehrere tausend 
Jahre für einen Umlauf auf seiner extrem lang gezogenen ellip-
tischen Bahn bräuchte. Im zweiten Fall würde das Objekt auf 
einer hyperbolischen Bahn an der Sonne vorbeirasen und auf 
Nimmerwiedersehen verschwinden. Die Bahn wurde ange-
zeigt – ganz klar eine Hyperbel. Das war fantastisch. Bisher 

13



14

waren überhaupt nur etwa ein Dutzend solcher extra-solaren 
Besuche bekannt.

Die Animation begann und zeigte, wie der Besucher vor vier 
Monaten in den Kuipergürtel einge昀氀ogen war, wie er dann den 
bedauernswerten QA2079-R57-2602077 aus dem Weg geräumt 
hatte und nun auf dem Weg zur Sonne war. Mit einer Handbe-
wegung beschleunigte er die Animation, mit einer anderen 
zoomte er das innere Sonnensystem näher heran … Und 
schluckte. Die Bahn des Besuchers kreuzte genau die Erdbahn.

»Nein, bitte nicht!«, entfuhr es ihm. Gebannt sah er dem 
Spiel der Kräfte zu. Bei der eingestellten Geschwindigkeit 
brauchte die Erde gerade einmal zwölf Sekunden für einen 
Umlauf. Als die Simulation etwa eine Minute gelaufen war, trat 
der Besucher aus der Wand der Dunkelkammer. Die Erde kreis-
te vor sich hin. Eine weitere halbe Minute später näherte sich 
der Besucher dem Kreuzungspunkt mit der Erdbahn, auf den 
sich – das konnte doch unmöglich wahr sein! – zeitgleich die 
Erde zubewegte.

»Anhalten!« Die 3D-Projektion und er erstarrten im selben 
Augenblick. Die Datumsanzeige stand auf 24. Februar 2092. 
Das war in weniger als acht Jahren. Innerlich zitternd, schaute 
er sich die Szene ganz genau an. Der Besucher würde die Erde 
um eine kosmische Haaresbreite verfehlen, um etwas mehr als 
einen Erddurchmesser. Er fühlte sich jedoch kein bisschen 
erleichtert, denn es war klar, dass diese Flugbahn bei all den 
Ungenauigkeiten in den Ausgangsdaten nur eine von vielen 
Möglichkeiten darstellte. Er konzentrierte sich.

»Bitte eine Sensitivitätsanalyse. Zielvariable: Wahrschein-
lichkeit einer Kollision des neuen Objekts mit der Erde. Varia-
bler Parameter ist der Kollisionszeitpunkt des neuen Objektes 
mit dem vermissten CKBO. Ausführen!«



»Welche Wahrscheinlichkeitsverteilung soll ich für den vari-
ablen Parameter annehmen?«, fragte sein Gehilfe nach.

»Gleichverteilung.«
»Bitte warten!« Die nun folgende Stille dehnte sich. Die Welt 

draußen, ihr dreidimensionales Abbild in der Dunkelkammer, 
seine Gedanken, ja sogar sein Atem: Alles schien für einen 
Moment eingefroren. Dann: »Die Kollisionswahrscheinlichkeit 
des neuen Objektes mit der Erde beträgt 22,7 Prozent.« Sein 
Gehilfe sprach mit neutraler Stimme, denn er wusste nicht, was 
er da sagte. Er selbst schon. Was er da vielleicht gefunden hatte, 
war kein interessanter Besucher, nicht der ihn berühmt 
machende Komet, sondern ein gefährlicher Eindringling, der 
bei seiner Größe, wenn er die Erde träfe, alles höhere Leben auf 
ihr vernichten würde. Es war ein globaler Killer.

»Sichern und Ende!«

Auf wackeligen Beinen verließ er das Zimmer, das er Dunkel-
kammer nannte, und trat wieder auf den Balkon hinaus. Nur 
wenige Wolken standen am Himmel und die Sterne strahlten 
wie immer in ihren festen Konstellationen. Doch dieses Ver-
sprechen auf Unvergänglichkeit und Konstanz, das ihm bei all 
den irdischen Wirrungen und Irrungen sein Leben lang Trost 
gewesen war, stellte sich nun als leer heraus. Sicher, die Sterne 
würden immer dort stehen, aber bald vielleicht schon kein 
Mensch mehr, um sie anzuschauen. Niemand mehr, der den 
nächsten Durchgang der Venus bestaunen würde.

Die sogenannte Wirklichkeit um ihn herum, seine Wohnung, 
die kühle Luft, Musik, die Stadt mit ihren Menschen und Tieren 
verblasste gegenüber der künstlichen Welt, die er gerade durch 
seine VR-Brille gesehen hatte. Was sich doch so real anfühlte, 
war mit einer Wahrscheinlichkeit von 22,7 Prozent dem Unter-
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gang geweiht. Die ganze Welt kam ihm gerade vor wie Schrö-
dingers Katze: lebendig und tot zugleich.

Gewissheit konnte nur eine weitere direkte Beobachtung des 
Eindringlings bringen. Denn vielleicht – und seine ganze 
Ho昀昀nung klebte an diesem einen Wort – vielleicht hatte das 
Objekt gar nichts mit dem Verschwinden des CKBO zu tun, 
sondern war aus einer ganz anderen Richtung kommend, nur 
zufällig in der Nähe gewesen, als QA2079-R57-2602077, aus 
welchem Grund auch immer, verschwand. Er entschloss sich 
deshalb, den nächsten Schritt ebenfalls noch zu gehen.

Durch seine langjährige Arbeit als Citizen-Scientist hatten 
sich weit über tausend Bonuspunkte auf seinem Konto bei der 
Wissenschaftsakademie angesammelt. Er hätte sie zwischen-
durch für kleine Aufmerksamkeiten wie mit Wunschmotiven 
bedruckte T-Shirts, Eintrittsgutscheine für Museen oder Ähnli-
ches eintauschen können, aber nun war er froh, sie alle noch zu 
haben. Denn für eintausend Punkte konnte er eine Beobach-
tung mit hoher Priorität bestellen, also mitbestimmen, auf 
welchen Raumsektor die infrage kommenden Beobachtungs-
sonden und Satelliten ihre Teleskope, Radare und Laser als 
Nächstes richten würden. Es fühlte sich so ähnlich an wie 
damals, als er mit seinen Händen den Re昀氀ektor auf jedes Ziel 
am Himmel ausrichten konnte, um den Geheimnissen der Pla-
neten, Doppelsterne, Nebel oder Galaxien näherzukommen. 
Aber diesmal reichten seine Hände bis ins äußere Sonnensystem. 
Wahnsinn! Kurz vor Mitternacht hatte er den Beobachtungsauf-
trag vollständig spezi昀椀ziert.

Er schickte ihn ab. Nur zehn Minuten später kam eine auto-
matisch erstellte Antwort, aus der hervorging, dass er seine 
Beobachtungsergebnisse voraussichtlich am nächsten Tag zwi-
schen 15:00 und 15:30 Uhr erhalten würde. Beeindruckend! 



Allein die reine Laufzeit der Steuer- und Messsignale würde 
hin und zurück bereits dreizehn Stunden betragen. Dazu die 
Beobachtungsplanung, Datenaufbereitung etc. Jetzt hieß es, 
warten und ho昀昀en. Immer wieder rechnete er nach und ver-
suchte, einen Fehler in seinen Überlegungen zu 昀椀nden. Aber 
vergeblich. Gegen zwei Uhr schleppte er sich endlich ins Bett 
und schlief sofort ein.

~
Am nächsten Tag erwachte er kurz nach neun Uhr hungrig. 
Nachdem er sich notdürftig gewaschen, angezogen und hastig 
ein Brot und etwas Saft zu sich genommen hatte, betrat er 
wieder seine Dunkelkammer und ging alles noch einmal Schritt 
für Schritt durch. Gerne hätte er sich jemandem anvertraut, 
aber es gab niemanden mehr. Seine Frau und seine Freunde 
waren alle längst tot. Zuletzt hatte er selbst sich auch immer 
mehr zurückgezogen. Einkäufe und Medikamente kamen per 
Drohne. Arztbesuche und Spaziergänge, die ihn manchmal in 
ein Café oder Restaurant führten, waren eigentlich alles, was er 
in den letzten Jahren draußen unternommen hatte.

Doch nun, da es auf Mittag zuging, wusste er nichts mehr zu 
tun. Nach Kochen war ihm nicht zumute. Er musste raus. Sein 
genauestens instruierter Gehilfe würde die Stellung halten. 
Sobald die Ergebnisse einträfen, würde er diese an ihn weiter-
leiten und sofort eine erneute Sensitivitätsanalyse durchführen. 
Das Ergebnis wäre wieder eine Zahl zwischen Null und hun-
dert – und schlicht die wichtigste Zahl aller Zeiten. Bevor er 
richtig Angst bekommen konnte, warf er sich eine Jacke über 
und ging hinaus in die Sonne.

Eine Stunde lang schlenderte er gedankenversunken im 
Zickzack durch stillgelegte und teilweise verwilderte Neben-
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straßen. Dort konnte man neben dem allgegenwärtigen 
Summen der Drohnen manchmal sogar einen Vogel zwitschern 
hören. Er bekam Hunger und steuerte auf ein Restaurant zu, in 
das er gerne ging, weil es belebt war, aber nie zu voll. Um die 
Mittagszeit aßen hier Geschäftsleute, Gruppen von Schülern 
und manchmal auch eine junge Familie oder ein alter Mensch 
wie er. Weil das Wetter schön war, setzte er sich nach draußen 
und sah dem Treiben auf der Hauptstraße zu.

Viele Äonen der Evolution, zehntausende Jahre Kultur und 
Zivilisation. Wissenschaft! Sollte es das gewesen sein, schnipp, 
einfach so? Das konnte doch nur ein schlechter Scherz sein. Mit 
einem Mal kamen ihm seine Dunkelkammer-Beobachtungen 
geradezu surreal vor. Das hier, das musste doch die Wirklich-
keit sein. Existenz, die Bestand haben würde.

Langsam aß er zu Ende und bestellte Nachtisch. Dann noch 
einen Ka昀昀ee. Immer öfter und nervöser sah er auf die Uhr. Die 
Tische um ihn herum leerten sich. Als sich um 14:57 Uhr der 
Gehilfe in seinem Gehörgang meldete, zuckte er zusammen.

»Die Beobachtungsergebnisse sind eingetro昀昀en. Die zweite 
Beobachtung des neu entdeckten Objektes bestätigt die Hypo-
these der vorhergegangenen Kollision mit QA2079-R57-
2602077. Durchmesser des Objektes: zwischen vierzehn und 
achtzehn Kilometer.«

»Scheiße, Scheiße!«, entfuhr es ihm. Drei junge Mädchen, die 
auf dem Heimweg von der Schule gerade an seinem Tisch vor-
beigingen, schauten überrascht zu ihm hinüber und kicherten.

»Sensitivitätsanalyse läuft. Bitte warten!«
Jetzt kam es darauf an! Die Berechnung der Flugbahn aus 

den beiden nun vorliegenden Beobachtungen war viel genauer 
als das, was er gestern aus seiner Erstsichtung und einer Nicht-
Beobachtung hatte herausholen können. Die Zahl, die ihm sein 



Gehilfe gleich ins Ohr 昀氀üstern würde, kam der Wahrheit um 
vieles näher. Sie würde das Kommende bestimmen.

»Ergebnis der Sensitivitätsanalyse: Die Wahrscheinlichkeit 
einer Kollision des neuen Objektes mit der Erde beträgt 96,3 
Prozent.«

Unwillkürlich hieb er mit der Faust auf den Tisch. Und 
gleich noch einmal. Wieder drehten sich Passanten nach ihm 
um, aber das registrierte er nicht, denn mit sehr großer Wahr-
scheinlichkeit war gerade das Ende der Welt gekommen.

»… neues Objekt … Registrierungsnummer … fragt an, wie 
sie es nennen wollen.«

Er hatte die letzte Mitteilung seines Gehilfen nur teilweise 
mitbekommen. Die Welt ging unter, aber die automatische 
Bearbeitung seines Beobachtungsauftrags lief ungerührt weiter. 
Die dafür zuständige Software hatte erkannt, dass ein großes, 
bisher unbekanntes Objekt dabei war, in das innere Sonnensys-
tem vorzudringen. Damit wurde es relevant und verdiente 
einen Namen, den sein Entdecker ihm geben durfte. Hatte er 
sich das nicht gewünscht, seit er zwölf war? Nein, so nicht! Der 
Weltuntergang sollte nicht seinen Namen tragen.

»Globaler Killer«, 昀氀üsterte er leise als Antwort. Dann saß er 
nur noch da. Er war alt und es gab nichts mehr zu tun. Das 
Leben um ihn herum verschwamm vor seinem geistigen Auge 
wie ein Traumbild, das im Begri昀昀 war, sich für immer aufzulö-
sen. Als er merkte, dass ihm Tränen die Sicht nahmen, wischte 
er sie mit einem Taschentuch aus dem Gesicht, erhob sich 
umständlich und ging.

Wie auch immer der alte Mann den Eindringling genannt hätte, 
seine Entdeckung würde so oder so bald nicht mehr nur auto-
matisch bearbeitet werden, da war er sich sicher. Gänzlich 
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unbekannt waren ihm allerdings die sich weit verzweigenden 
Ketten von Programmanweisungen, die seine Beobachtung auf 
zahlreichen Computern ausgelöst hatte. Diese Anweisungen 
waren bisher noch nie in ihrer Gesamtheit ausgeführt, sondern 
immer nur in kleinen, unverdächtigen Abschnitten getestet 
worden. Mit als Erstes hatten sie die alles bestimmende Zahl, 
die er vor einigen Minuten vernommen hatte, durch eine 
andere ersetzt, die nicht das Ergebnis großartiger Ingenieurs-
kunst und astronomischer Kenntnisse abbildete, sondern sich 
in erster Linie nach dem aktuellen Forschungsstand der Psy-
chologie und der Sozialwissenschaften richtete. Jede Verbin-
dung zwischen dem Globalen Killer und seinem Entdecker 
wurde gelöscht, dessen Beobachtungsauftrag leicht abgeändert 
und als ergebnislos archiviert, sowie sämtliche zugehörigen 
Beobachtungs- und Telemetriedaten entsprechend angepasst, 
einschließlich eventuell vorhandener Log- und Sicherungsda-
teien. Irgendjemand hatte sich in dieser Sache sehr viel Mühe 
gegeben, und das bereits vor vielen Jahrzehnten, denn so lange 
schon hatten die entsprechenden Codezeilen auf ihre Ausfüh-
rung gewartet. Mit den letzten Anweisungen schließlich 
wurden bestimmte Entscheidungsträger mit ungewöhnlichen 
Befugnissen über ein sogenanntes besonderes Ereignis infor-
miert.

Von all dem konnte der alte Mann nichts wissen. Daher 
brachte er auch die beiden Polizisten, die wenig später zehn 
Meter vor ihm zügig, aber ohne Hast, um die Ecke bogen, nicht 
mit sich und der von ihm ausgelösten Lawine von Ereignissen 
in Verbindung. Erst als sie stehenblieben und eine unau昀昀ällig, 
aber stilsicher gekleidete Frau mittleren Alters hinter ihnen her-
vortrat, dämmerte ihm etwas.


