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1.  

Der erste Blick



Gloria Hollister schreibt mit.
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Acht Kilometer südlich von Nonsuch

Am späten Vormittag des 11. Juni 1930 dümpelt ein Lastkahn namens 
Ready vor der Küste der Insel Nonsuch auf den Bermudainseln, an 
Bord das Team des Instituts für Tropenforschung. Männer in Over-
alls und weißen Matrosenmützen scharen sich um eine Stahlkugel von 
knapp anderthalb Meter Durchmesser – die Bathysphäre –, während 
eine gewaltige Winde sie von Deck hebt. Die Männer stabilisieren die 
Kugel, als sie nach außen schwenkt und über dem Meer baumelt. Sie 
hat drei kreisrunde Löcher, die wie Augen eng zusammenstehen. Wie 
die Tauchkugel da am Kabel hängt, scheint sie aus den Bullaugen auf 
das unruhige Wasser hinabzublicken.

An Deck beobachtet Gloria Hollister, wie die Windenarbeiter die 
Kugel ins Meer hinablassen. Als sie spritzend eintaucht und in die 
Tiefe sinkt, setzt sie sich, nimmt ein Notizbuch zur Hand und macht 
sich bereit.

An diesem Tag ist ihr dreißigster Geburtstag.
Fotos zeigen sie mit konzentriertem Gesichtsausdruck, Kopfhörern 

und einer kleinen Sprechmuschel um den Hals, die das Aussehen eines 
alten Jagdhorns hat. Sie drückt ihr Kinn an die Brust, während sie zu-
hört und spricht und erste Notizen macht. Das Kabel läuft über den 
Rand des Decks und verschwindet im Wasser, angeschlossen an die 
sinkende Bathysphäre, die jetzt in die Tiefen des Ozeans vordringt.

In der Kugel kauern zwei dünne Männer, beschäftigt mit der Er-
füllung verschiedener Aufgaben: Otis Barton und William Beebe. 
Sie mussten buchstäblich dünn sein, denn die Öffnung, durch die 
sie in die Tauchkugel klettern, ist weniger als 50 Zentimeter breit. 
Barton, der die Kugel entworfen und ihre Herstellung beaufsichtigt 
hatte, überwacht die Dichtung der 180  Kilogramm schweren Tür, 
die Sauerstofftanks, die für acht Stunden Atemluft sorgen, und die 
Schachteln mit Atemkalk, der das ausgeatmete Kohlendioxid ab-
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1. Der erste Blick

sorbieren soll. Er überprüft die Telefonbatterie und das Gebläse, das 
die Luft umwälzt.

Er ist aufbrausend, eifersüchtig und leidet unter Seekrankheit.
Während die Tauchkugel sinkt, wird es im Inneren immer kälter. 

Wasser kondensiert an der Kugeldecke, tropft herunter und bildet Pfüt-
zen am Boden.

Zwei 7,5  Zentimeter dicke Quarzglasfenster sind in die Kugel 
eingelassen. Es sollten eigentlich drei sein, aber eine der Quarzglas-
scheiben war fehlerhaft gewesen, sodass die Öffnung mit Stahl ver-
schlossen werden musste.

Beebe, seines Zeichens Ornithologe und Ökologe, hält sich so nah 
an den Gucklöchern wie möglich. In seinem Entzücken über die Unter-
wasserwelt ist ihm vollkommen bewusst, dass er gerade Zeuge von 
etwas wird, das noch nie ein Mensch gesehen hat. Der dynamische 
Mann mit der ansteckenden Begeisterung hat bereits Berühmtheit 
erlangt: durch die Bücher, in denen es um seine Reisen um die Welt 
auf den Spuren von Fasanen ging, und durch eine Expedition in den 
Himalaya und einen lebensgefährlichen Ausflug zu einem Vulkanaus-
bruch auf den Galapagosinseln. Er ist 52 Jahre alt, glatzköpfig, kno-
chig und x-beinig. Mit dünner, aber würdevoller Stimme vermeldet er 
seine Beobachtungen während des Hinabsinkens. Er war schon überall 
auf der Welt, spricht aber noch immer mit dem Akzent seiner Heimat, 
des Bundesstaates New Jersey; worlds und birds klingen bei ihm wie 
woylds und boyds.

Die Windenarbeiter wickeln das Kabel ab, und als die Bathysphäre 
weiter in die Tiefe gleitet, verändert sich allmählich das Licht. Die 
warmen Töne der Erdoberfläche werden vom Wasser absorbiert. In 
30 Meter Tiefe hält Beebe eine rote Farbtafel in die Höhe und stellt 
fest, dass sie vollkommen schwarz erscheint. Fische schwimmen in der 
kühlen Klarheit der Grün- und Blautöne des Wassers vor den Bullau-
gen ins Blickfeld. Beebe beschreibt Hollister, was er sieht; sie hält alles 
fortlaufend in ihrem Notizbuch, dem Logbuch, fest:
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Acht Kilometer südlich von Nonsuch

100 ft (30 m)	 Rot weg, Farbtafeln schwarz.
	 Fingerhutquallen.
200 (61)	 Pilotfische um Köder, 15 cm lang, reinweiß mit 

8 pechschwarzen Bändern.
250 (76)	 Kein Rot oder Gelb im Sonnenlicht. 
	 Mehr Quallen, wieder Schwanz von Pilotfisch zu sehen.
300 (91)	 Otis sah Pilotfisch, Fisch an der Oberfläche viel-

farbig, wirkt aber weiß.
400 (122)	 Zwei Salpenkolonien.
	 Garnelen wirken reinweiß.
500 (152)	 Transparenter Fisch, nur Nahrung sichtbar.
550 (168)	 Temperatur 24 Grad. Große Weidenblattlarve.
	 Viele Cavolinia. Mehrere Laternenfische.
650 (198)	 Lichtblitze in der Ferne.
800 (244)	 Ziemlich düster. Messrad zeigt 237 nm.
900 (274)	 Mehrere Wolken aus kleinen Garnelen.
	 Großer Serrivomer.
	 Licht aus.

Während die Bathysphäre in die Tiefe sinkt, setzt sich dieses Zu-
sammenspiel fort: die Verschiebung des Spektrums, bis die Welt außer-
halb der Stahlkugel blau ist, blau und sonst nichts, langsam in Schwarz 
übergehend, aber immer noch erleuchtet von einer merkwürdigen 
Helligkeit, die Beebe nicht in Worte fassen kann. Der Scheinwerfer der 
Bathysphäre schickt einen trüben Strahl durch die Quarzglasscheiben, 
doch hier, in 300 Meter Tiefe, verliert er sich schnell.

Der Strahl erlischt, und das Wasser ist erfüllt von Mini-Explosionen. 
Winzige Garnelen. Beebe hatte gesehen, wie sie in Netzen hoch-
gezogen wurden, leblos. Jetzt konnte er sie zum ersten Mal in ihrem 
natürlichen Lebensraum beobachten, wo sie die schwarze Tiefe mit 
raschen Oxidationsvorgängen einer Chemikalie in ihrem Körper er-
leuchten, der Luciferase.
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Als die Explosionen aufhören, kommt das seltsame Leuchten zu-
rück, und es ist, als hätte es im Universum nie eine andere Farbe ge-
geben. Beebe ist sich sicher, dass die Helligkeit zum Lesen reicht, 
doch als Barton ein Blatt Papier hochhält, erkennt er kein einziges 
Wort. Beebe dreht sich wieder zum Bullauge, beobachtet und spricht 
weiter, und Hollister an Deck füllt eifrig die linierten Seiten des Log-
buchs:

1050 ft (320 m)	 Schwärzer als die schwärzeste Nacht und doch hell 
leuchtend.

	 Luft herrlich. 20 kleine Fische, könnten Argyropele-
cus sein.

1100 (335)	 Dicker, rattenschwänziger, langer, fahlweißer, 
grenadierfischartiger Fisch mit sechs Leuchtorganen 
um Schlauchkrümmung geschwommen.

1150 (351)	 Lichtstrahl deutlich zu sehen – Licht an.
1200 (366)	 Idiacanthus. Zwei Astronesthes.
1250 (381)	 Fisch 13 cm lang, geformt wie Stomias
	 Garnelen 7,5 cm, ganz weiß.
	 Argyropelecus in Lichtstrahl.
	 2 leuchtende fahlweiße Quallen.
1300 (396)	 6 bis 8 Garnelen. 50 bis 100 Lichter wie Glühwürm-

chen.
	 Kleiner Kalmar im Lichtstrahl,
	 scheint keine Leuchtorgane zu haben, ging runter 

zum Köder.
	 Cyclothones. Garnelen 5 cm.
1350 (411)	 Licht sehr blass.
	 Temp. 22 Grad. Messrad zeigt 403 nm.
1400 (427)	 Blick gerade nach unten, sehr schwarz.
	 Schwarz wie die Hölle.
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Dann ein kräftiger Lichtblitz. Wie ein Blitzlicht, das etwas vor dem 
Fenster erleuchtet. Was hat das verursacht? Er kann nichts außer Gar-
nelen und Quallen erkennen, aber eine Gestalt hat sich in seine Netz-
haut eingebrannt.

Es war eine dicke, aalartige Kreatur, mit spitzen Zähnen. Beebe hat 
ein weit geöffnetes Maul gesehen, kleine, scharfkantige Zähne wie 
Nägel in einem Brett, doch mit klaffendem Maul. Was für ein Grauen 
hatte er da gerade erblickt? Ein kurzer Schaltfehler im Getriebe der 
Realität hatte ihn in einen Albtraum aus fluoreszierendem Reißen und 
Knirschen katapultiert. Und dann war es auch schon vorbei, und er war 
wieder in der Tauchkugel. Draußen die vertrauten Wellenbewegungen 
der Quallen.

Genug. Beebe weist Hollister an, der Besatzung zu sagen, es sei 
an der Zeit, sie wieder an die Oberfläche zu ziehen. Als sie bis auf 
50  Meter aufgetaucht sind, kann die Mannschaft das Gefährt unter 
Wasser erkennen.

Die Windenarbeiter holen die Bathysphäre an Bord und lösen die 
Bolzen, damit die Männer in die Nachmittagssonne, das fast fremde 
Tageslicht hinausklettern können. Beebe streckt seine knotigen Knie 
und stampft mit den Füßen auf das Bootsdeck. Er blickt auf die sanften 
Hügel von Bermuda in der Ferne und weiß, dass etwas in ihm sich ein 
für alle Mal verändert hat. Später würde er versuchen einzuordnen, 
was genau das war. Es hatte etwas mit dem Licht zu tun, das er gesehen 
hatte.

Das Gelb der Sonne, schrieb er, »kann von nun an nie mehr so herr-
lich sein, wie es das Blau sein kann«.
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Einband des Log of the Bathysphere, 1932, und eine Seite aus dem Logbuch (re.)



1  Das Innere der Bathysphäre, Zeichnung unsigniert, 1930



2  Grenadierfisch der Gattung Macrurus, Zeichnung von Helen Damrosch Tee-
Van, 1929



3  Erster Fang, Farbskizzen von George Alan Swanson, 1934



4  Leierfisch, Callionymus bocki, Zeichnung von Else Bostelmann, 1931



5  Röhrenwurm aus dem Riff von Castle Harbor, Zeichnung von Else 
Bostelmann, 1931




