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VORWORT

JOHN GRISHAM

2006 habe ich Der Gefangene verottentlicht, eine wahre Geschichte
tiber den zu Unrecht verurteilten Ron Williamson, der beinahe
hingerichtet worden wire. Ein Sachbuch hatte ich vor diesem
Titel nie in Erwigung gezogen, doch Rons Geschichte faszinierte
mich. Rein vom Erzihlerischen her gesehen war sie unwider-
stehlich. Tragodie, Leid, Korruption, Verlust, ein in letzter Mi-
nute verhinderter Tod, ein gewisses Mal3 an Wiedergutmachung
und ein Ende, das nicht unbedingt ein Happy End war, aber
viel schlimmer hitte ausfallen konnen — es war alles vorhanden.
Diese Geschichte wartete nur darauf, von einem Autor entdeckt
zu werden. Bald wurde mir klar, dass jedes Fehlurteil ein eigenes
Buch verdient hat.

Seit damals habe ich viele Rehabilitierte kennengelernt, samt
ithren Familien, Anwilten, Unterstiitzern und ehemaligen Mit-
hiftlingen. Diese Menschen sind etwas ganz Besonderes, denn
sie haben es irgendwie geschafft, einen Albtraum zu iibetleben,
den wir anderen uns nicht einmal vorstellen konnen. Die meis-
ten von ihnen erzihlen ihre Geschichte gern. Und alle sind fest
entschlossen, das kaputte Justizsystem zu dndern und noch mehr
Fehlurteile zu verhindern. Dutzende haben tiber ihr Martyrium
geschrieben. Nicht wenige haben mich gebeten, das Schreiben

fiir sie zu ibernehmen.



Ich habe oft dariiber nachgedacht, einige der eindriicklichsten
Geschichten zu veroffentlichen, es wegen der daftr notwendigen
Recherche aber gelassen. Es ist eine bedngstigende Arbeit. Tau-
sende Seiten mit Verhandlungsprotokollen, Polizeiberichten und
Zeugenaussagen, die je nach Phase voneinander abzuweichen
scheinen, Gefingnisakten, forensische Untersuchungen und von
Anwilten und Richtern verfasste Antrige, Schriftsitze und Be-
schliisse, von denen gefiithlt Tonnen in den Archiven liegen. Ro-
manautoren konnen es sich erlauben, faul zu sein, schlieBlich
erfinden wir unsere Geschichten einfach. Sachbiicher dagegen
sind grausam, weil die Recherche fundiert sein muss. Man kann
es sich nicht leisten, Fehler zu machen.

Jim McCloskey habe ich vor rund fiinfzehn Jahren kennenge-
lernt, als er mich bat, bei der jdhtlichen Gala von Centution Mi-
nistries in Princeton eine Rede zu halten. Nachdem wir uns die
Hand gegeben hatten, dauerte es keine zehn Minuten, bis wir uns
gegenseitig Geschichten tiber zu Unrecht Verurteilte erzihlten.
Die von Jim sind immer die besseren, weil er sie selbst etlebt hat.
Er ist Teil von ihnen. Er hat erreicht, dass diese Menschen reha-
bilitiert wurden, indem er auf der Suche nach der Wahrheit durch
die gesamten Vereinigten Staaten gereist ist. Centurion hat bei
etwa siebzig Haftentlassungen mitgearbeitet, und Jim stand fast
immer vor dem Gefingnis, wenn seine Mandanten herauskamen
und von ihren Familien in Empfang genommen wurden. Er war
dabei, wenn sie entlassen wurden — und er war der Grund dafur.

Vor ein paar Jahren haben wir angefangen, tiber dieses Buch
zu reden. Die Idee war einfach: Ich prisentiere fiinf meiner Lieb-
lingsgeschichten, Jim ebenfalls. Das erste Problem bestand darin,
uns auf zehn zu beschrinken, weil es so viele gibt. Das zweite
Problem bestand darin, uns auf etwa zehntausend Worter pro

Kapitel zu beschrinken. Da jede dieser Geschichten eine ganze
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Bibliothek fiillen kbnnte, wussten wir, dass keine leichte Aufgabe
auf uns wartete. Wir vereinbarten, dass jeder von uns anfangen
wirde, ohne sich grof3 mit dem anderen abzustimmen.

Und dann begannen wir mit dem Schreiben.

Wir wollen mit diesem Buch das Bewusstsein fiir Fehlurteile
schirfen und in kleinem Umfang dazu beitragen, weitere zu ver-
hindern. Es soll einige der furchtbaren und herabwiirdigenden
Taktiken deutlich machen, mit denen die Beh6érden unschuldige
Menschen verurteilen und ins Gefingnis bringen.

Wenn wir als Gesellschaft politisch den Mut hitten, unfaire
Gesetze, Methoden und Verfahren zu dndern, konnten wir prak-

tisch alle Fehlurteile verhindern.

JIM McCLOSKEY

Wie John bereits angemerkt hat, kennen und schitzen wir uns
seit flinfzehn Jahren. Zusammengebracht hat uns das gemein-
same Interesse am Schicksal der Minner und Frauen in den Ver-
einigten Staaten, die einem hochst fehlerhaften Justizsystem zum
Opfer gefallen sind und zu Unrecht zu einer lebenslangen Frei-
heitsstrafe oder zum Tod verurteilt wurden. John war so freund-
lich, das Vorwort zu meinem Lebensbericht When Truth Is All
You Have zu schreiben, der 2020 bei Doubleday erschienen ist.
Das Buch schildert Fille unschuldig Verurteilter aus den vier-
zig Jahren, die Centurion Ministries nun schon gegen die Justiz
unseres Landes kimpft, sowie meinen personlichen Lebensweg,
der Grund fiir mein Engagement in diesem Bereich gewesen ist.

Ich habe mich natiitlich sehr geehrt gefiihlt, als John mich ge-
beten hat, Unschuldig mit ihm zusammen zu schreiben. Wir wa-

ren uns schnell einig, dass jeder von uns tiber finf reale Fille
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berichten wiirde, in denen unschuldige Angeklagte eines Ver-
brechens schuldig gesprochen worden sind, mit dem sie nichts
zu tun hatten. Bei »meinen« finf Geschichten war ich selbst
der Fallmanager und Hauptermittler, und es war eine Herku-
lesaufgabe fiir mich, sie aus den etwa siebzig Fillen auszuwih-
len, bei denen Centurion Unschuldige aus dem Gefingnis geholt
hat. Zum Gliick konnte ich beim Schreiben auf Centurions um-
fangreiches Archiv zugreifen, das im Lauf der Jahre entstanden
ist. Das von mir verwendete Quellenmaterial beinhaltet unter
anderem Verhandlungsprotokolle, Polizeiberichte, Schriftsitze,
Rechtsgutachten, Gerichtsakten und Ermittlungsberichte von
Centurion.

Der Untertitel von Unschuldiglautet, wie Sie wissen, True Crime
Storys. Ich kann Thnen versichern, dass Sie ungeachtet Ihres Hin-
tergrunds nach der Lektiire jeder dieser Geschichten fragen wer-
den: »Ist das wirklich passiert’« Die Antwort von uns Autoren
lautet: »]a, es ist wirklich passiert, und es passiert viel 6fter, als Sie
sich das vorstellen konnen.« Wir wollen und hoffen, dass diese
Geschichten nicht nut ein fesselnder Lesestoff sind, sondern
gleichzeitig den Mikrokosmos dessen abbilden, was in den Ge-
richtssilen der Vereinigten Staaten vor sich geht. Wir versuchen,
die systematischen Schwachstellen in der Infrastruktur unseres
Justizwesens ans Licht zu bringen, die schuld daran sind, dass
Zehntausende unschuldige Menschen, deren Geschichten nicht
erzihlt werden, in Haft bleiben miissen.

Die einundzwanzig Menschen, die von diesen zehn Fehlurtei-
len betroffen waren, haben Jahrzehnte zu Unrecht im Gefing-
nis verbracht, bis die Wahrheit endlich ans Licht kam und sie
freigelassen wurden. Vier von ihnen sallen im Todestrakt, zwei
davon wurden wenige Tage vor der Hinrichtung rehabilitiert,

einer tragischerweise hingerichtet. Unsere Leser wird es vielleicht
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tberraschen, dass die ethnische Zugehorigkeit dieser einund-
zwanzig Personen in etwa ausgeglichen ist — zehn sind weil3, elf
schwarz. Fin Beweis dafiir, dass bei dieser Art von Ungerechtig-
keit nicht nach der Hautfarbe unterschieden wird.

Nicht selten hatte die Polizei die wahren Titer von Beginn an
direkt vor der Nase, und in zwei Fillen waren sie sogar die Haupt-
zeugen der Anklage. DNA spielte in mehreren Fillen eine wich-
tige Rolle, aber nicht in den meisten. Bei fast allen dieser Fille
liegen Falschaussagen von Polizisten und zivilen Zeugen vor.
Zu den Verurteilungen kam es nicht aufgrund von unabsicht-
lichen Fehlern ortlicher Polizeiorganisationen oder Falschiden-
tifikationen durch wohlmeinende Augenzeugen oder ehrlichen,
aber fehlerhaften forensischen Untersuchungen.

Schuld daran waren vielmehr Fehlverhalten und Schikanen
von Polizei und Staatsanwaltschaft, von Minnern und Frauen,
die wild entschlossen waren, einen Fall abzuschlieen oder mit-
hilfe einer ganzen Reihe illegaler Methoden eine Verurteilung zu
erreichen — Anstiftung zum Meineid, geheime Absprachen mit
Kriminellen als Gegenleistung fiir deren frei erfundene Zeugen-
aussage, Notigung von Zeugen zur Falschaussage oder von Ver-
dichtigen zu falschen Gestindnissen, Beteiligung dubioser oder
unfihiger Rechtsmediziner, Unterdriickung von entlastendem
Beweismaterial seitens der Anklage und andere Vorgehenswei-
sen, die die Justiz behindert und dazu gefthrt haben, dass das
Leben Unschuldiger zerstort wurde und die wahren Téter unge-
schoren davongekommen sind.

Jede dieser Geschichten ist eine nervenaufreibende Lektiire.
Die meisten enden damit, dass Wahrheit und Gerechtigkeit
siegen, allerdings mit immensen Folgen fiir die Rehabilitierten
und deren Angehorige. Nach ihrer Freilassung stehen diese Men-

schen vor der beidngstigenden Aufgabe, ihr Leben von vorn
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beginnen zu miissen. Es ist ein Beweis fiir die Widerstandsfihig-
keit des Menschen, dass so viele von ihnen den Willen und die
Fihigkeit dazu haben. Sie tun es ohne die Wut und den Hass der
vergangenen Jahre, mit Vergebung im Herzen, mehr Wertschiit-
zung fir das Alltigliche im Leben, das fiir die meisten von uns
selbstverstindlich ist, und dem Wunsch nach einer friedlichen,
ruhigen Existenz.

Wit hoffen, dass dieses Buch sowohl interessant als auch in-
formativ fiir Sie ist und dass es Thnen eine neue Perspektive auf
die Fehlbarkeit unserer Justiz vermittelt — eine Perspektive, die

Sie vor der Lekttire von Unschuldig vielleicht nicht hatten.
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JOHN GRISHAM

DIE VIER AUS NORFOLK

Omar Ballards Mutter war eine drogensiichtige schwarze Pros-
tituierte, die in Newark, New Jersey, auf der Strale anschaffen
ging. Seinen Vater, einen Weillen, lernte er nie kennen. Seine
Mutter hatte selten Lust zu tun, was Mutter normalerweise tun,
und nur geringes Interesse an ihrem Sohn. Er wurde von einer
Pflegefamilie zur nichsten weitergereicht, und so fiihlte er sich
magisch von den Stralen angezogen, aus denen er kam. Ballard
war ein zorniges Kind und gab seiner Mutter die Schuld an sei-
nen Problemen. Er geriet schnell in Wut, die hiufig gegen Frauen
gerichtet war. Das Leben eines Stralengangsters gefiel ihm, und
innerhalb kurzer Zeit wurde er Teil des Verbrechens und der
Gewalt in seinem Viertel. Er war fasziniert davon: Drogen und
der Handel damit, Alkohol, Waffen, Sex, Uberfille, SchieBereien,
Schligereien, Morde, Bandenkimpfe, der Nervenkitzel, stin-
dig auf der Flucht vor der Polizei zu sein. Ein paarmal wurde
er wegen Drogen und Trunkenheit festgenommen, aber alles
nichts Ernstes.

Ballard brach die Schule ab und verlie3 New Jersey mit neun-
zehn. Er war pleite, arbeitslos und immer auf der Suche nach
Streit. Irgendwann nahm er Kontakt zu einer alten Freundin
von zu Hause auf, Tamika Taylor, einer achtzehnjihrigen ledi-

gen Mutter zweier Kinder, die in einem Stadtteil von Norfolk,
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Virginia, lebte, in dem es billige Wohnungen gab. Das Viertel war
auch bei Tausenden junger Matrosen beliebt, die auf dem nahen
Marinestiitzpunkt stationiert waren, und galt als verhiltnismiig
sicher. Mit der Ankunft von Omar Ballard dnderte sich das aller-
dings schlagartig.

Sein erstes bekanntes Opfer in Norfolk war eine junge Weil3e
namens Melissa Morse. Er ging mit einem Baseballschliger auf
sie los und verpriigelte sie. Als andere ihre Schreie horten, bil-
dete sich ein Mob, der Ballard verfolgte. Er lief davon und fliich-
tete sich in die nahe gelegene Wohnung von Billy und Michelle
Bosko, einem jungen Paar aus Pittsburgh. Billy war bei der Navy
und seit sechs Wochen mit Michelle verheiratet. Ballard hatten
sie erst vor Kurzem tber gemeinsame Freunde kennengelernt.
Die beiden lieBen ihn herein, boten ihm etwas zu trinken an und
unterhielten sich, als der Mob an die Tir schlug. Die Boskos
konnten nicht glauben, dass ihr neuer Freund Omar zu einer
solchen Tat fihig war, und Billy weigerte sich, seinen Gast aus-
zuliefern. Die Leute gingen wieder, und einige Zeit spiter sagte
Billy der Polizei, Omar sei unschuldig.

Zwei Wochen nach dem Angriff auf Melissa Morse — Billy
verbrachte eine Woche an Bord der USS Sizpson auf See — stand
Ballard wieder vor der Wohnung der Boskos. Es war gegen Mit-
ternacht, am 7. Juli 1997. Spiter gab er zu, betrunken, bekifft und
auf der Suche nach Sex gewesen zu sein. Er klopfte an die Ttr
und sagte, er miisse telefonieren. Michelle, die nur ein T-Shirt
und Unterwische trug, lieB ihn herein, zeigte ihm das Telefon
und sagte, im Kiihlschrank sei Bier. Es war schon spiit, sie war
gerade dabei, ins Bett zu gehen. Ballard folgte ihr. Er fiel Giber sie
her und wiirgte sie, und als sie sich nicht mehr wehren konnte,
vergewaltigte er sie. Nachdem er ejakuliert hatte, wischte er sei-

nen Penis an einer Decke ab. Da wurde ihm schlagartig klar, dass
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er sich in ernsthafte Schwierigkeiten gebracht hatte. Er beschloss,
Michelle umzubringen, damit sie ihn nicht verraten konnte, und
holte ein Steakmesser aus der Kiiche. Als er ins Schlafzimmer zu-
rickkehrte, kam sie gerade wieder zu Bewusstsein. Er stiel3 ihr
das Messer dreimal in den Brustkorb und lie3 sie auf dem Bo-
den liegen. Dann wusch er sich im Bad die Hinde, wischte mit
seinem T-Shirt Giber die Tirkndufe, um seine Fingerabdriicke zu
entfernen, legte das Messer neben die Leiche, durchsuchte auf
dem Weg nach drauflen ihre Handtasche auf dem Kichentisch
und nahm das Bargeld an sich.

Die fiinfundsechzig Quadratmeter grof3e Wohnung wurde bei
der Tat nicht verwistet. Mit der Hausatrbeit hatte es Michelle, die
in einem McDonald’s arbeitete, immer sehr genau genommen.
Billy wiirde am nichsten Tag nach Hause kommen, und alle Zim-
mer waren aufgerdumt und geputzt. Als Billy ihre Leiche am dar-
auffolgenden Tag gegen siebzehn Uhr fand, war die Wohnung
so sauber und ordentlich wie immer.

Nach einer griindlichen Untersuchung des Tatorts und simt-
licher Spuren, einschlief3lich der vaginalen Verletzungen des Op-
fers, deutete alles auf einen Einzeltiter hin, der die Wohnung
ohne Finsatz von Gewalt betreten hatte. Bis auf die Fingerab-
driicke von Billy und Michelle wurden keine anderen Abdriicke
gefunden. Ermittler und Spurentechniker verbrachten zwischen
dem Auffinden der Leiche und deren Abtransport iiber neun
Stunden in der Wohnung der Boskos. Sie sahen sich jeden Zen-
timeter an, machten Videoaufnahmen und Dutzende Fotos und
sammelten jedes potenzielle Beweisstiick. Sie gingen sogar so
weit, ein Zelt tiber der Leiche zu errichten, um einen Bedamp-
fungs- und Pulvertest mit Cyanoacrylat (Sekundenkleber) durch-
zufithren — ein Versuch, latente Fingerabdriicke auf der Haut

sichtbar zu machen. Die Ermittlungen am Tatort waren sehr
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ausfiihtlich und lieBen keinen Zweifel daran, dass Michelles Mor-
der allein gehandelt hatte.

Fast zwei Jahre nach der Vergewaltigung und dem Mord wurde
Omar Ballards DNA endlich vom kriminaltechnischen Labor ge-
testet. Die Spermaspuren auf der Decke stammten mit einer
einundzwanzig Milliarden Mal hoheren Wahrscheinlichkeit von
Ballard als von einem Weillen, im Vergleich mit einem anderen
Schwarzen lag die Wahrscheinlichkeit um 4,6 Milliarden Mal ho-
her. Die Spermaspuren aus der Vagina des Opfers stammten mit
einer dreiundzwanzig Millionen Mal hoheren Wahrscheinlichkeit
von Ballard als von einem Wei3en, im Vergleich mit einem ande-
ren Schwarzen lag die Wahrscheinlichkeit um zwanzig Millionen
Mal hoher. Das Blut, das man unter Michelles Fingernigeln ge-
funden hatte, lie3 sich Ballards DN A zuordnen.

Die einzigen DNA-Spuren, die am Tatort gefunden wurden,
hatten Michelle und iht Morder, Omar Ballard, hinterlassen.

Der dritte bekannte sexuelle Ubergtiff Ballards ereignete sich,
zehn Tage nachdem er Michelle ermordet hatte. Dieses Opfer
identifizierte ithn spiter, und schlief3lich wurde er fir diese Tat
verurteilt und ins Gefingnis geschickt. Allerdings wurde er nicht
der Vergewaltigung und des Mordes an Michelle Bosko verdich-
tigt. Seine zahlreichen Verbrechen erweckten keinen Verdacht bei
der Polizei von Notfolk, die im Fall Bosko ermittelte.

Fast zwei Jahre sollten vergehen, bis die Kriminalbeamten dar-
auf aufmerksam wurden, dass Ballard in den Fall verwickelt war,
und das nur, weil er die Tat im Gefingnis gestanden hatte. Erst
dann wurde seine DNA getestet.

Einen derart naheliegenden Verdichtigen zu iibersehen war
unentschuldbar, doch die Polizei von Norfolk war viel zu be-
schiftigt, auch nur einen Gedanken an Omar Ballard zu ver-

schwenden. Die Beamten arbeiteten fieberhaft daran, den Mord

18



an Michelle Bosko einer ganzen Bootsladung unschuldiger Min-
ner anzuhingen. Was ein klarer DN A-Fall hitte sein missen, ent-
wickelte sich innerhalb kurzer Zeit zu einer hektischen Ermitt-
lung, die so von Inkompetenz strotzte, dass es mitunter nicht zu
fassen war. Der Fall Bosko gilt als eines der grofiten Desaster in
der Geschichte der amerikanischen Justiz. Arroganz und Unféihig-
keit waren haarstrdubend, die Folgen tragisch.

Als das kriminaltechnische Labor am 3. Mirz 1999, zwanzig
Monate nach dem Mord, Omar Ballards DNA identifizierte, hat-
ten Polizei und Staatsanwaltschaft von Norfolk insgesamt sieben
aktive oder ehemalige Angehorige der US-Navy ins Gefingnis
gesteckt und der Vergewaltigung und des Mordes an Michelle
Bosko beschuldigt. Alle sieben waren nach einer DNA-Analyse
als Titer ausgeschlossen worden. Alle sieben waren durch Sach-
beweise als Tdter ausgeschlossen worden. Und bis auf eine Ver-
urteilung wegen Trunkenheit am Steuer hatte keiner der Matro-
sen eine Vorstrafe.

Wie viele polizeiliche Ermittlungen, die irgendwann aus dem
Ruder laufen, begann auch diese mit einer Vermutung. Es kommt
hiufig vor, dass ein Detective der Mordkommission den Tatort
mustert, sich aufgrund eines Bauchgefiihls und der angespann-
ten Atmosphire eine unausgegorene Meinung bildet, vielleicht
sogar einen Verdichtigen benennt — und bald darauf marschiert
die Polizei in die falsche Richtung;

Im Fall von Michelle Bosko entstand die falsche Vermutung,
als die Leiche fotografiert wurde. Detective Judy Gray war die
erste Ermittlerin am Tatort. Sie kam nach kurzer Zeit zu dem
Schluss, dass Michelle ihren M6rder gekannt haben musste, da es
allem Anschein nach keinen Einbruch gegeben hatte. Sie und ihr
Partner sicherten den Bereich. Als die Spurentechniker eintrafen,

kamen die Nachbarn aus ihren Wohnungen und sahen ungliubig
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zu. Gray trat vor die Tiir und begann mit der routinemifBigen Be-
fragung der Anwohner. Sie unterhielt sich eine Weile mit Tamika
Taylor, Ballards alter Freundin, und fragte sie, wer Michelle ge-
totet haben konnte. Tamika zo6gerte und wollte eigentlich nicht
antworten, doch Gray war hartnickig.

»Der Typ da driiben«, sagte Tamika schlieBlich und zeigte auf
einen Matrosen namens Dan Williams (Nr. 1), der ebenfalls in
dem Mietshaus wohnte. »Ich glaube, er war’s.«

»Wie kommen Sie darauf?«, wollte Gray wissen.

»Na ja, er ist irgendwie besessen von ihr.«

Damit wurde Dan Williams zum Hauptverdichtigen fiir den
Mord an Michelle Bosko. Tamika ruderte zurtick und sagte, sie
sei sich nicht sicher. Es gebe eine Menge verriickter Leute und
so weiter. AuBlerdem erwihnte sie, dass die Polizei sich Omar
Ballard genauer ansehen sollte. Aus irgendeinem Grund wurde
jedoch darauf verzichtet.

Dan Williams und seine Frau lebten in einer kleinen Wohnung
direkt neben den Boskos. Nachdem Billy seine Frau gefunden
hatte, rannte er zu ihnen und himmerte an die Tir. Dan wihlte
den Notruf und ging in die Wohnung der Boskos, wo Michelles
Leiche lag. Die Ehepaare waren befreundet, die Minner bei der
Navy, beide kinderlos. Nicole hatte Eierstockkrebs und wiirde
bald sterben. Als Michelle ermordet wurde, lag Dan neben sei-
ner Frau im Bett und schlief.

Detective Gray trat zu Dan und fragte ihn, ob er zum Poli-
zeirevier fahren und dort ein paar Routinefragen beantworten
konne. Grays Bauchgefiihl sagte ihr, dass er der Morder war,
obwohl es bis auf Tamikas Misstrauen ihm gegeniiber keine Be-
weise und kein Motiv gab. Dan war sofort einverstanden, was
Gray in threm Verdacht bestirkte. Als er das Revier betrat, war

die Polizei davon tiberzeugt, den Titer gefunden zu haben.
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Hinter der Tur zur Wohnung der Boskos sammelten die Spu-
rentechniker akribisch Beweise, die irgendwann, so hofften sie,
zum Morder fithren wiirden. Vor der Tir setzten die Detectives
eine verhdngnisvolle Folge von Ereignissen in Gang, die sie von
der mehr als deutlichen Spur abbringen wiirde, die Omar Ballard
hinterlassen hatte.

Der nichste grobe Fehler auf dem Weg zu einem Fehlurteil
ist hiufig der Tunnelblick, der in der Regel nach der falschen
Vermutung einsetzt. Die Detectives schnappen sich einen Ver-
déchtigen, reden sich ein, den Richtigen zu haben, und gratulie-
ren sich selbst dazu, so schlau gewesen zu sein. Dann ignorieren
sie widerspriichliche Beweismittel und stiirzen sich auf alles, was
ithre Vermutung bekriftigen konnte. Wenn sie einen Verdich-
tigen so unter Druck setzen, dass er ein Gestindnis ablegt, ist
der Fall im Grunde genommen klar, und sie ersparen sich lang-
wierige Ermittlungen. Faule Polizeibeamte 16sen einen Fall hau-
fig durch Vernehmungen. Wenn Hinweise auftauchen, die ihre
Theorie schwichen, werden sie ignoriert. Wenn eindeutige Be-
weise (DNA) fiir die Unschuld des Verdichtigen gefunden wer-
den, nachdem er verurteilt worden ist, weigern sie sich, das an-
zuerkennen, und behaupten weiterhin, er sei schuldig.

Dan Williams betrat das Revier der Polizei von Norfolk am
Abend des 7. Juli gegen 18.30 Uhr, keine zwei Stunden nachdem
Billy Bosko die Leiche seiner Frau entdeckt hatte und lange be-
vor die Untersuchung des Tatorts abgeschlossen war. Williams
hatte keine Ahnung, dass er des Mordes verdichtigt wurde. Er
war funfundzwanzig Jahre alt, Highschool-Absolvent, echemali-
ger Pfadfinder und von strengen Eltern erzogen worden, die thm
eingebldut hatten, Leuten mit Autoritit zu gehorchen. Er war ru-
hig, leicht zu beeinflussen und alles andere als ein Unruhestifter,

schon als Kind nicht. Vorstrafen hatte er nicht, und er war noch

21



nie von der Polizei vernommen worden. Aufgrund seiner passi-
ven, bescheidenen Art rechnete er nicht damit, aus dem Hinter-
halt iiberfallen zu werden.

Die Vernehmung begann um zwanzig Uhr, und erwartungs-
gemil’ wurden weder Ton- noch Videoaufzeichnungen angefer-
tigt. Wie in jedem Polizeirevier waren Kameras und Aufnahme-
gerite griffbereit, sie wiirden allerdings erst eingesetzt werden,
wenn der Zeitpunkt stimmte. Das war noch nicht der Fall. Eini-
ge Teile der Vernehmung sollte niemand sehen. Williams ver-
zichtete auf sein Recht zur Aussageverweigerung und einen An-
walt, ein unbedachter Fehler, den achtzig bis neunzig Prozent
aller Unschuldigen begehen. Bei Titern, die schuldig sind, ist es
erheblich wahrscheinlicher, dass sie kein Wort sagen oder einen
Anwalt verlangen.

Williams beantwortete ein paar einleitende Fragen von Detec-
tive Gray, wihrend sich Detective Jack Horton Notizen machte.
AulBler den dreien war niemand im Raum. Bald wurde Williams
klar, dass die Polizei ihn verdichtigte, was er aber nicht glauben
konnte. Die Detectives fragten ihn, ob er freiwillig Blut-, Scham-
und Kopthaarproben abgeben und seine Unterwische aushin-
digen wiirde. Williams war sofort dazu bereit. Er hatte nichts
zu verbergen. Er war auch mit einem Liigendetektortest ein-
verstanden, ein weiterer Fehler. Menschen, die unschuldig sind,
stimmen diesem Test zu, weil sie beweisen wollen, dass sie nichts
verbrochen haben. Sie vertrauen der Polizei. Bemerkenswerter-
weise erlaubt das Gesetz der Polizei, hinsichtlich der Ergebnisse
des Liigendetektortests zu liigen. Das Gesetz erlaubt der Polizei
sogar, bei Vernehmungen von Verdichtigen hemmungslos zu
ligen. Der Trick mit dem Liigendetektor ist besonders beliebt.

Um 21.45 Uhr wurde Williams an das Gerit angeschlossen

und beantwortete dann die Fragen des Priifers, der wissen wollte,
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was er am Tag vorher gemacht habe und ob er in letzter Zeit in
der Wohnung der Boskos gewesen sei. Williams antwortete wahr-
heitsgemil} und bestand den Test mit dem Liigendetektor. Wie
tiblich wurde ihm allerdings gesagt, er sei durchgefallen, und die
Cops hitten jetzt den Beweis daftr, dass er liige. Um Mitter-
nacht wurden Williams so viele Anschuldigungen von den bei-
den Detectives an den Kopf geworfen, dass er sie gar nicht mehr
schnell genug abstreiten konnte. Der Umgangston wurde rauer.
Die Stimmung war gereizt. Williams beharrte darauf, nichts iiber
den Mord zu wissen — er habe nebenan mit seiner Frau im Bett
gelegen, als es passiert sei. Gray log und sagte, sie hitten einen
Zeugen, der ihn in der Wohnung der Boskos gesehen habe. Die
Beamten wiederholten immer wieder, dass er von Michelle be-
sessen gewesen sei und dass sie Zeugen hitten, die das bestiti-
gen konnten. Williams war von seinen Eltern eingebldut worden,
Polizisten Respekt entgegenzubringen, und er war fassungslos,
als sie ihn mit diesen Anschuldigungen bombardierten. Sie glaub-
ten wirklich, dass er den Mord begangen hatte! Er war verwirrt
und konnte nicht mehr klar denken.

Je spiter es wurde, desto mehr Sorgen machte sich Williams’
Frau, Nicole. Sie tief bei der Polizei an und versuchte herauszufin-
den, was passiert war, auch das ein Fehler. Als ihr niemand etwas
sagen wollte, setzte sie sich ins Auto und fuhr hin. Zu Beginn der
Vernehmung ging Detective Gray kurz aus dem Raum und sprach
mit Nicole. Sie fragte sie, was die beiden am Abend vorher ge-
macht hitten. Die Cops dachten, dass Williams sich in der Nacht
vielleicht aus der Wohnung geschlichen und den Mord begangen
hatte. Doch Nicole versicherte Gray, dass ihr Mann die ganze
Nacht geschlafen und die Wohnung zu keinem Zeitpunkt ver-
lassen habe. In diesem Moment wusste die Polizei, dass Williams

ein wasserdichtes Alibi hatte. Aber das war egal.
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Um 0.30 Uhr verlie Detective Gray den Raum, und Hot-
ton, der es mit einem Gesprich von Mann zu Mann versuchte,
dringte Williams dazu, ein Gestindnis abzulegen. Reden Sie es
sich einfach von der Seele. Tun Sie’s jett, das wird einen besseren Eindruck
machen, als wenn Sie sechs Wochen anf die Ergebnisse der DINA-Analyse
warten. Williams beharrte darauf, unschuldig zu sein, und sagte,
er sei miide und wolle nach Hause. Hortons Notizen zufolge gab
Williams um 0.55 Uhr zu, dass er Michelle fiir attraktiv hielt. Das
fithrte zu einem Schwall von Unterstellungen, nach denen er in
sie vernarrt gewesen sei und mit ihr habe schlafen wollen.

Endlich machte die Vernehmung Fortschritte. Gray kam zu-
ruck, und beide Detectives wurden nicht miide, Williams’ »Be-
sessenheit« von dem Opfer zu betonen. Sie sagten, sie konnten
beweisen, dass er am Abend vor dem Mord an Michelle in der
Wohnung der Boskos gewesen sei. Williams war verwirrt, er-
schopft und wollte schlafen. Immer wieder lief3 er den Kopf auf
die Tischplatte sinken, und jedes Mal wiesen ihn die Detectives
an, sich wieder aufrecht hinzusetzen. Williams hielt an der Waht-
heit fest und stritt ab, irgendetwas tiber den Mord zu wissen. Die
Detectives fingen an, sein Erinnerungsvermogen infrage zu stel-
len, es war von Gedichtnisverlust und Bewusstseinsstorungen
die Rede. Vielleicht sei er ja Schlafwandler, habe die Wohnung
verlassen und das Verbrechen dann begangen.

Bei Vernehmungen, die sich linger hinziehen, ist diese Tak-
tik nichts Ungewohnliches. Die Cops suggerieren hiufig Ge-
dachtnisverlust, Bewusstseinsstorungen oder Schlafwandeln, ein
Trick, der den Verdichtigen verunsichern soll. Und dann tun die
Beamten so, als wiren sie die Guten, die dafiir sorgen, dass alles
wieder in Ordnung kommt.

SchlieBlich hatten sie Erfolg damit. Um drei Uhr morgens,

wihrend die beiden Detectives immer noch auf ihn einredeten,
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begann Williams, sein Erinnerungsvermégen anzuzweifeln. Viel-
leicht hatte er tatsichlich einen Blackout gehabt. Vielleicht war
er tatsdchlich im Schlaf nach nebenan gegangen. Die Detectives
hakten immer wieder nach, auf weitere Unterstellungen folgten
weitere Anschuldigungen.

Um 4.35 Uhr verlie Horton den Raum, und Gray begann,
an Williams’ Gewissen zu appellieren, eine andere Taktik. Tue es
thm leid? Michelle ist tot. Denfen Sie an ihre Familie. Und so weitet.
Auch das funktionierte, denn plétzlich brach Williams zusam-
men und fing an zu weinen.

Um 4.51 Uht, als Detective Glenn Ford den Raum betrat, an-
derte sich die Situation schlagartig, Ford, ein erfahrener Cop, war
ein »harter Hund, der simtliche schmutzigen Tricks bei Ver-
nehmungen beherrschte. Seine Taktik war rigoros, brutal, scho-
nungslos und darauf angelegt, den Willen eines Verdichtigen zu
brechen. Er war bekannt dafiir, falsche Gestindnisse zu erzielen.

Dan Williams hitte lingst ein Schuldbekenntnis ablegen miis-
sen, und Glenn Ford wollte daftir sorgen, dass sie es bekamen.
Wihrend Horton zusah und Notizen machte, stellte Ford seinen
Stuhl direkt vor Williams und sagte, er wolle jetzt die Wahrheit
horen. Er wisse, dass Williams lige, und kénne das auch bewei-
sen. Es gebe Zeugen. Er redete eine Stunde lang ununterbrochen
auf Williams ein. Er drohte ihm eine lange Haftstrafe an, ver-
sprach aber, Nachsicht zu zeigen, wenn Williams die Wahrheit
sagte und gestand. (Ford und Horton stritten dies spiter unter
Eid ab.) Er stie§ ihm mehrfach den Zeigefinger in die Brust und
beschimpfte ithn. (Auch das wurde spiter abgestritten.)

Williams hatte Angst und konnte schon lange nicht mehr klar
denken. Nach neun Stunden Vernehmung war er kurz davor auf-
zugeben. Die Cops waren fest davon iiberzeugt, dass er schuldig

war, und er wiirde diesen Raum erst verlassen, wenn er ihnen gab,
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was sie haben wollten. Er musste mit thnen zusammenarbeiten,
um sich zu retten.

Ford witterte den Sieg, und als sie um 5.41 Uhr eine Pause
machten, sagte er zu Horton: »Er ist kurz davor, ein Gestindnis
abzulegen.« Williams wurde seit fast zehn Stunden vernommen,
wehrte sich aber immer noch.

Jahre spiter, im Gefingnis, versuchte er zu erkliren, warum
er gestanden hatte. »Ich war vollig durcheinander. Zu dem Zeit-
punkt konnte ich nicht mehr zwischen Gut und Bose unterschei-
den. Ich war miide. Mir ging es nicht gut. Ich kam mir so hilf-
los vor und habe es einfach nicht mehr ausgehalten. Also habe
ich ihnen gesagt, was sie horen wollten. Die Details habe ich er-
funden. Ich wusste, dass ich Detective Ford nicht die Wahrheit
erzihlte, aber ich wollte einfach nur, dass die Vernehmung auf-
horte.«

Um sieben Uhr morgens, nach elf Stunden Vernehmung;, schal-
teten die Detectives endlich die Aufnahmegerite ein. Williams,
der veringstigt, erschopft und vollig verwirrt war, gab ihnen,
was sie haben wollten. Bei seinem Schuldbekenntnis erwihnte
er viele der Details, die ihm in der Nacht von den Detectives
unterstellt worden waren. Aulerdem erwihnte er in seiner kon-
fusen Schilderung der Tat Sachverhalte, die nicht der Wahrheit
entsprechen konnten.

Das (erste) Gestidndnis enthielt folgende Details: Exr war tiber
den Flur zu Michelles Wohnungstiir gegangen. Moglicherweise
im Schlaf. Er war barful3 gewesen, allerdings wurden keine Ab-
driicke nackter Fiile gefunden. Sie hatte ihn hereingelassen. Er
war iiber sie hergefallen. Sie hatte zu schreien begonnen, aller-
dings hatte niemand Schreie geh6rt. Er hatte nicht ejakuliert,
allerdings wurden sowohl am Opfer als auch auf der Decke Sper-

maspuren gefunden. Als er gegangen war, hatte sie immer noch

26



geschrien. Er hatte sie nicht erwiirgt, allerdings ergab die Obduk-
tion, dass sie stranguliert worden war. Er hatte nicht auf sie ein-
gestochen, allerdings wurden bei der Obduktion Einstiche mit
einem Messer festgestellt, von denen jeder einzelne todlich gewe-
sen wire. Er war allein gewesen, bei der Tat hatte thm niemand
geholfen. Zuerst hatte er sich nicht mehr erinnern kénnen, wie
er sie getotet hatte, doch dann war ihm eingefallen, dass er sie
vielleicht mit einem Schuh auf den Kopf geschlagen hatte, aller-
dings wurden bei der Obduktion keine derartigen Verletzungen
festgestellt. Den Schuh konnte er nicht beschreiben.

Der Schuh war besonders schon. Die Mordwaffe war Stunden
vorher von Detective Gray erwihnt worden, die spiter zugab:
»Vieles davon haben wir ihm eingeredet. Er hat Dinge zugege-
ben, die ich und Jack (Detective Horton) im Grunde genommen
erfunden haben.«

Um 7.15 Uhr wurden die Aufnahmegerite abgeschaltet, und die
Detectives verlieBen den Raum. Williams durfte nicht gehen, daher
streckte er sich auf dem Boden aus und schlief ein. Einige Zeit
spater warf Gray einen kurzen Blick in den Raum. Williams lag
hysterisch lachend auf dem Boden, komplett der Realitit entriickt.

Die Vernehmung war noch nicht vorbei. Die Cops waren etwas
zu schnell gewesen, daher musste das Gestindnis leicht abgein-
dert werden. Wihrend sich Williams noch im Vernehmungsraum
befand, las Detective Gray den Bericht iiber die Obduktion von
Michelle Bosko. Dabei fielen ihr ein paar erstaunliche Unstim-
migkeiten zwischen den Untersuchungsergebnissen der Rechts-
medizin und Williams’ Schuldbekenntnis auf, insbesondere die
Messerstiche und die Wiirgemale. Es gab keine Kopfwunden.
Selbst einem Detective mit unterdurchschnittlicher Beobachtungs-
gabe wire sofort klar geworden, dass Williams keine Ahnung

hatte, wottiiber er redete.
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Der Rechtsmediziner wiirde spiter aussagen, dass die Ergeb-
nisse der Obduktion mit der ersten Theorie Ubereinstimmten,
nach der das Verbrechen von einem Finzeltiter begangen wor-
den war.

Um 9.25 Uhr kehrten Gray und Horton in den Vernehmungs-
raum zurtick, weckten Williams, der immer noch auf dem Boden
lag und nun schlief, und verlangten von ihm, sein schriftliches
Gestindnis zu unterschreiben. Nachdem er der Aufforderung
gefolgt war, gingen sie wieder.

Um elf Uhr stiirmte Detective Grey wutentbrannt in den Ver-
nehmungsraum und forderte Williams erneut auf, die Wahrheit
zu sagen. Sie teilte thm mit, dass sie gerade aus der Rechtsmedizin
komme, und beschrieb die Stichwunden und die Wiirgemale — ein
Trick, der »den Zeugen kontaminieren« genannt wird und allge-
mein verpont ist. Warum habe er mit keinem Wort erwihnt, dass
er sie erwiirgt und erstochen habe? Weil er gar nicht am Tatort war.
Doch Gray war nicht zu bremsen. Sie machte mit thren Anschul-
digungen weiter, und schlieSlich gab Williams auf. Er begann zu
reden, damit sie endlich den Mund hielt und ihn in Ruhe lie3. In
seinem zweiten Gestindnis gab er an, Michelle nicht mit einem
Schuh getotet, sondern erwiirgt und danach auf sie eingestochen
zu haben, an den Stellen, die Gray ihm vorher beschrieben hatte.

Fuanfzehn Stunden nachdem Dan Williams den Vernehmungs-
raum betreten hatte, konnte er ihn endlich verlassen. Et wutde
ins Gefingnis gebracht und der Vergewaltigung und des Mordes
angeklagt. Die Cops hatten den Fall schnell gelost. Sie waren sich
sicher, dass sie den Téter hatten, und endlich konnten alle eine
Runde schlafen. Da sich die Ermittlungen auf die Vernehmung
und nicht auf Beweise stiitzten, fiel niemandem auf, dass Williams
keine Kratzer am Korper hatte, obwohl er freiwillig Blut- und

Haarproben abgeliefert und auch einem Penisabstrich zugestimmt
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hatte. Scharfsinnigere Detectives wiren zu dem Schluss gekom-
men, dass das Blut und die Haut, die man unter Michelles Finger-
nigeln gefunden hatte, ein eindeutiger Beweis fiir einen Kampf
waren und dass der Téter Kratzer oder andere Verletzungen auf-
weisen musste.

Die Nachricht von dem Mord machte in Norfolk die Runde,
vor allem in den Wohnblocks in der Nihe des Marinestiitz-
punkts. Kurze Zeit spiter kam die Meldung, dass Dan Williams
die Tat gestanden hatte. Omar Ballard war fassungslos, dass die
Polizei nicht nach ihm suchte. Die Berichterstattung tiber die Tat
verwirrte ihn, aber er war auch erleichtert, weil die Bluthunde
bei der Polizei von Norfolk die falsche Witterung aufgenommen
hatten. Doch Ballard verhielt sich nicht gerade unauffillig. Ex war

bereits auf der Suche nach seinem dritten Opfer.

Nachdem Dan Williams seine erste Nacht hinter Gittern vet-
bracht hatte, wachte er verwirrt auf und wusste nicht genau, was
er getan hatte. Als er begriff, was passiert war, widerrief er sein
Gestindnis und stritt alles ab. Seine Proteste verhallten ungehort.

Als Williams’ Ptlichtverteidiger das Schuldbekenntnis lasen,
wussten sie, dass er in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Die
Umstidnde, unter denen er es abgelegt hatte, waren egal, ebenso
die Tatsache, dass es den Sachbeweisen widersprach — in einem
Prozess wiirde es der Jury wahrscheinlich vorgelegt werden.
Richter entscheiden sich nur selten dafiir, Gestindnisse nicht zu
verwenden, und die Geschworenen iiberlegen nicht lange, wenn
es darum geht, thnen zu glauben. Die brutalen Vernehmungsme-
thoden der Polizei sind bei einer Verhandlung kein Thema. Die
Detectives streiten sie einfach ab, und die Geschwotrenen hal-
ten es fiir ausgeschlossen, dass jemand ein Verbrechen gestehen

wirde, dass er oder sie nicht begangen hat.
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Die Wahrheit sieht jedoch anders aus. Bei fast fiinfundzwan-
zig Prozent aller mithilfe von DNA revidierten Fehlurteile liegen
falsche Gestindnisse vor, die von den ermittelnden Beamten er-
zwungen wurden. 1997 war es fiir die Polizei nur in sechs Bun-
desstaaten verpflichtend, die gesamte Vernehmung aufzuzeichnen,
entweder als Audio- oder als Videoaufnahme. Virginia gehorte
nicht dazu, doch infolge des Falls Bosko schreibt die Polizei von
Nortfolk inzwischen die Aufzeichnung von Vernehmungen vor.

Williams” Anwilte wussten, dass das Gestindnis vor Gericht
verwendet werden wiirde. Sie wussten auch, dass eine Verurtei-
lung zur Todesstrafe wahrscheinlich war. Sie fingen sofort an,
die Moglichkeit einer Absprache mit der Staatsanwaltschaft aus-
zuloten, um das Leben ihres Mandanten zu retten, doch davon
wollte Williams nichts wissen. Immer wieder sagte er zu seinen
Anwilten, seinen Eltern und allen anderen, die es héren woll-
ten, dass er Michelle nicht getotet habe. Er sei von der Polizei
beschimpft, beleidigt und dazu gezwungen worden, ein falsches
Schuldbekenntnis zu unterschreiben.

Zehn Tage nach dem Mord an Michelle Bosko schlug der Kil-
ler wieder zu. Omar Ballard vergewaltigte eine Vierzehnjihrige, die
ihn spiter identifizierte. Er wurde festgenommen und bekannte
sich schuldig, Fir die Detectives der Mordkommission war das
weniger interessant. Sie hatten Michelles Morder gefasst, und die
Ermittlungen waren so gut wie abgeschlossen. Die Polizei war
so trige, dass versiumt wurde, eine Routinedurchsuchung von
Williams” Wohnung durchzufithren. Die Auswertung der DNA-
Tests wiitde mehtrere Wochen, vielleicht auch Monate dauern,
aber ihrer Meinung nach gab es keinen Zweifel daran, dass sich
die solide Polizeiarbeit als richtig erweisen wiirde.

Im November, vier Monate nach der Tat, schlug die Staats-

anwaltschaft Williams einen Deal vor: Wenn er sich der Ver-
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gewaltigung und des Mordes schuldig bekannte, wiirde die Anklage
nicht die Todesstrafe fordern. Williams wiirde lebenslinglich
ohne die Moglichkeit einer vorzeitigen Entlassung bekommen.
Seine Anwilte dringten ihn dazu, den Vorschlag anzunehmen,
doch er beharrte auf seiner Unschuld.

Im November starb Nicole Williams an Fierstockkrebs. Thr
Mann durfte nicht an der Beerdigung teilnehmen. Sie war kein
einziges Mal von Williams” Anwilten befragt worden.

Im Dezember, fiinf Monate nach der Tat, hatte das kriminal-
technische Labor die DNA-Untersuchung von Williams’ Blut,
Sperma und anderem Genmaterial beendet. Polizei und Staats-
anwaltschaft waren fassungslos — es gab keine Ubereinstimmung,
Williams war entlastet, was ihm und seinen Anwilten allerdings
erst im April des folgenden Jahres mitgeteilt wurde. Im Januar,
wihrend die entscheidende Information immer noch unter Ver-
schluss gehalten wurde, bot die Staatsanwaltschaft Williams er-
neut einen Deal an: Er sollte sich schuldig bekennen, dafiir wiirde
er lebenslinglich bekommen. Williams lehnte ab.

In den meisten Lindern wiirden Polizei und Staatsanwalt-
schaft eingestehen, was ithnen lingst klar geworden war — sie
hatten den falschen Titer festgenommen. Nicht so in Norfolk.
Dort war man nicht bereit, einen Fehler zuzugeben. Von einem
Tag auf den anderen gab es neue Theorien. Die DNA-Ergeb-
nisse lieBen sich erkliren, denn: 1. Williams hatte die Tat began-
gen, aber ein Kondom benutzt, oder 2. Williams hatte die Tat
begangen, aber nicht ejakuliert, und 3. Williams hatte Michelle
vergewaltigt und auf sie eingestochen, aber es gab einen Kom-
plizen, von dem die Spermaspuren stammten — und so weiter.
Die Moglichkeit, dass Williams bei dem Mord gar nicht in der
Wohnung gewesen war, wurde ausgeschlossen.

Die Jagd nach einem Phantom ging erst richtig los, als sich
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die Polizei fir eine neue Theorie entschied, bei der sich alles um
einen Komplizen drehte. Als Verdichtiger bot sich ein Matrose
namens Joe Dick an (Nr. 2). Dick wohnte bei Dan und Nicole
Williams zur Untermiete im Gistezimmer, und da Dick wih-
rend des Mordes in der Nihe des Tatorts gewesen war, musste
er etwas damit zu tun haben. Als Dick am 12. Januar 1998 von
Bord der USS Sazpan ging, wurde er von der Polizei in Empfang
genommen. Er hatte keine Ahnung, dass er ein Verdichtiger in
einem Mordfall war, und es gab nicht den geringsten Hinweis
darauf, dass er im Gefingnis landen wiirde.

Detective Ford wartete bereits auf ihn. Joe Dick hatte keine
Chance.

Dick war ein introvertierter, in sich gekehrter Mensch, leicht
zu manipulieren, sozial unbeholfen und schnell bereit, sich Auto-
rititspersonen unterzuordnen. Ein seltsamer Kerl, der nicht viele
Freunde hatte. Es waren die denkbar schlechtesten Vorausset-
zungen, der Herausforderung zu begegnen, die thn erwartete.

Gegen 10.10 Uhr wurde Dick in einen Vernehmungsraum
gesetzt. Genau wie Williams hatte er keine Vorstrafen und war
noch nie vernommen worden. Er war extrem nervos. Ford und
Detective Don Brenner kamen herein und tiberredeten Dick, auf
sein Recht zur Aussageverweigerung und einen Anwalt zu ver-
zichten, ein furchtbarer Fehler, der zu seiner Verurteilung fith-
ren wiirde.

Nach ein paar Minuten stellte Ford Fragen tiber Michelle
Bosko, Dan Williams und den Motd, und Dick erwiderte, er
wisse nicht mehr als das, was er in der Zeitung gelesen oder
auf der Stral3e gehort habe. Er sagte, er sei in der Mordnacht an
Bord seines Schiffes gewesen. Ford behauptete, Beweise dafiir
zu haben, dass Dick nicht an Bord gewesen sei, daher wisse er,

dass Dick liige. Kurze Zeit spiter begann Ford zu briillen und
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beschuldigte Dick, etwas mit dem Mord zu tun zu haben. Dick
beteuerte, unschuldig zu sein. So ging es eine Weile hin und her.
Ford sagte, sie hitten ein Gestindnis von Dan Williams, und deu-
tete an, dass Dick dadurch belastet werde. Was nicht der Fall war.
Ein Komplize wurde in Williams” Gestidndnis mit keinem Wort
erwihnt. Ford sagte, die Polizei habe DNA-Spuren, die seine
Schuld bewiesen. (Detective Brenner wiirde spiter zugeben, dass
dies nicht der Wahrheit entsprach.) Wie bereits erwihnt, war es
der Polizei vom Gesetz her erlaubt, bei Vernehmungen unge-
hemmt zu ligen.

SchlieBlich schlug Ford einen Test mit dem Liigendetektor
vor. Dick war sofort einverstanden, allerdings machte er sich Sor-
gen, weil er so nervos war und nicht mehr klar denken konnte.
Er bestand den Test, doch Ford spielte wie immer mit gezinkten
Karten. Er teilte Dick mit ernstem Gesicht mit, dass er den Test
nicht bestanden habe, weigerte sich aber, ihm die Ergebnisse zu
zeigen. Dick, der so naiv war, der Polizei zu vertrauen, war fas-
sungslos. Er begann an sich zu zweifeln.

Ford folgte dem iiblichen Schema: angebliche Beweismittel er-
finden und dann mallos tibertreiben; die Schuld des Verdichti-
gen als Fakt darstellen; ein Nein als Antwort nicht gelten lassen;
keinen Zweifel daran lassen, dass der Verdichtige den Raum erst
verlassen wird, wenn er gestanden hat, egal wie lange es dauert;
ein genanntes Alibi sofort abstreiten; den Verdichtigen konti-
nuietlich daran erinnern, dass er in ernsthaften Schwierigkeiten
steckt; von Gedichtnisverlust, Bewusstseinsstorungen, Schlaf-
wandeln, Triumen oder irgendetwas anderem sprechen, das den
Verdichtigen verunsichert.

Dann ging es mit der Methode »guter Bulle, boser Bulle« wei-
ter. Gegen 14.30 Uhr verlie3 Ford den Raum, und Detective

Brenner wurde plotzlich ausgesprochen freundlich. Er beschwor
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Dick, die Wahrheit zu sagen, sich alles von der Seele zu reden,
sein Gewissen zu entlasten, dann werde er sich besser fuhlen,
denten Sie an Michelles Familie, und so weiter. Er versicherte Dick,
dass sie alle Beweise hitten, die sie brauchten, und dass es jetzt
an ihm sei, alles zuzugeben.

Dick war erheblich einfacher zu brechen als Dan Williams,
da er weder psychisch noch emotional so stark war wie dieser.
Nach vier Stunden Vernehmung war Dick vollig erschlagen. Exr
gab auf und bemiihte sich nach Kriften, ein Verbrechen zuzuge-
ben, iiber das er so gut wie nichts wusste. Jahre spiter versuchte
er zu erkliren, warum er es getan hatte: »Ich dachte, er (Ford)
wiirde endlich den Mund halten, wenn ich ihm sagte, was er ho-
ren wollte. Ich war mide und frustriert und wollte einfach, dass
Schluss ist. Ich habe nur aufgegeben, weil ich wusste, dass die
DNA mich entlasten wiirde.«

Da er die genauen Tatumstinde seines Verbrechens nicht
kannte, erzihlte Dick eine Geschichte, die so absurd war, dass die
Detectives ihm nicht glaubten. Was aber kein Problem war. Sie
verrieten ihm einige Fakten und zeigten ihm sogar ein Foto der
toten Michelle am Tatort. Drei Stunden lang flickten sie mithsam
eine Geschichte zusammen, dann tberredeten sie Dick dazu,
ihre Version zu verwenden. Trotz der geschickten Manipulation
seitens der Detectives war Dicks Gestindnis ein bizarrer Bericht,
der erheblich von den am Tatort sichergestellten Beweismitteln
abwich und nicht viel mit Dan Willams” Aussagen zu tun hatte,
dessen Komplize er jetzt war.

Aber Glenn Ford war zufrieden. Wieder einmal hatte er
einen Titer gefasst und ein Verbrechen aufgeklirt. Es hatte
nur sechs Stunden und eine brachiale Vernehmungstaktik ge-
braucht, um den zweiten zu brechen. Joe Dick wurde ins Ge-

tingnis gebracht, der Vergewaltigung und des Mordes angeklagt
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und ohne Moglichkeit, auf Kaution freizukommen, in Ge-
wahrsam behalten.

Nach seiner Festnahme hatte sein Vorgesetzter auf der USS
Saipan, Petty Officer Michael Ziegler, den Verdacht, dass Dick
von der Polizei etwas angehidngt worden war. Er kannte Dick
gut und wusste, dass es nicht schwierig sein wiirde, thn dazu
zu bringen, ein Verbrechen zu gestehen, das er nicht begangen
hatte. Ziegler tberpriifte die Logbiicher und stellte fest, dass
Dick zum Zeitpunkt des Mordes an Michelle tatsichlich auf dem
Schiff gewesen war. Officer Ziegler ging zum Ersten Offizier
und erhielt die Anweisung, vollumfinglich mit Zivilbehorden,
Staatsanwaltschaft und Verteidigern zusammenzuarbeiten. Zieg-
ler wartete und wartete, doch niemand setzte sich mit ihm in Ver-
bindung, um Dicks Alibi zu Gberpriifen. Spiter sagte er der /New
York Times, er habe »keinen Zweifel« daran gehabt, dass Dick in
der Mordnacht im Dienst gewesen sei. Die Logbiicher und An-
wesenheitsnachweise wurden von der Polizei nie eingesehen.

Joe Dicks Eltern engagierten einen Anwalt aus Norfolk, Mike
Fasanaro, der sich eine Kopie des Gestindnisses beschaffte und
schnell zu dem Schluss kam, dass sein neuer Mandant schuldig
war. Er sagte den Eltern, dass »Joe ohne jeden Zweifel in simtli-
che Aspekte des Falls verwickelt war«. Einige Monate vorher war
einer seiner Mandanten mit der Giftspritze hingerichtet worden,
was ihm sehr nahegegangen war. Er begann, an einem Deal mit
der Staatsanwaltschaft zu arbeiten, um zu verhindern, dass Joe
Dick in den Todestrakt kam.

Zxwei Monate nach Dicks Gestindnis hatte das kriminaltechni-
sche Labor noch mehr schlechte Nachrichten fiir die Polizei und
die Staatsanwaltschaft. Joe Dicks DNA stimmte nicht mit dem
Blut, dem Sperma oder anderem genetischen Material tiberein,

das am Tatort gefunden worden war.
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Polizei und Staatsanwaltschaft hatten plotzlich eine neue
Theorie: Das Verbrechen war von drei Midnnern begangen wor-
den! Und der dritte Téter war immer noch fliichtig,

Inzwischen sal Omar Ballard fiir seine zweite bekannte Ver-
gewaltigung im Gefingnis. Eine DN A-Analyse seines Bluts hitte
den Mord an Michelle Bosko aufgeklirt, doch dafiir waren De-
tective Ford und seine groBartige Mannschaft viel zu beschif-
tigt. Anstatt nach glaubhaften Verdichtigen zu suchen, waren
sie fest entschlossen, den dritten Titer zu finden, zu dem es
allerdings keinerlei Hinweise gab. Die Beweismittel vom Tatort
waren nutzlos, weil sie ignoriert wurden. Ford lie3 sich davon
nicht entmutigen und versuchte es mit einem weiteren schmut-
zigen Trick. Er bezahlte einen Knastspitzel dafiir, Joe Dick aus-
zuspionieren.

Mithiftlinge, die Falschaussagen machen, sind nach wie vor
ein grof3es Problem in der amerikanischen Strafjustiz, denn Poli-
zei und Staatsanwaltschaft setzen sie immer noch ein. Bei fiinf-
undzwanzig Prozent aller mithilfe von DNA revidierten Fehl-
urteile wurden beim Prozess Knastspitzel benutzt, um einen
Schuldspruch zu erreichen.

Der Spitzel, der mit Dick zusammen in eine Zelle gesteckt
worden war, unterhielt sich so lange mit ihm, bis er von einem
Bekannten Dicks namens Eric horte — der Nachname fiel nicht.
Es gab keinerlei Hinweise dafiir, dass dieser Eric irgendetwas
mit dem Mord an Michelle Bosko zu tun hatte, aber auf derart
Nebensichliches achtete die Polizei nicht. Sie suchte schlieB3lich
nach dem dritten Tidter. Der Spitzel gab den Namen weiter, und
Glenn Ford war wieder im Geschift. Er machte einen Matro-
sen namens Eric Wilson (Nr. 3) ausfindig und bat ihn, ins Poli-
zeirevier zu kommen, um ein paar Fragen zu beantworten. Eric
kannte Dan Williams und hatte Geriichte tiber den Fall gehort.
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Er nahm an, dass er vorbeischauen sollte, um den Cops zu sagen,
was er wusste — allerdings war darunter nichts Neues.

Eric Wilson war noch nie von der Polizei vernommen worden
und hatte keinetlei Vorstrafen, nicht einmal einen Strafzettel we-
gen zu schnellen Fahrens. Er kam aus einer Kleinstadt im Stiden
von Texas und war von seinen Eltern, strenggliubigen Baptis-
ten, nach strikten Regeln erzogen worden. Nach einem mittel-
miBigen Highschool-Abschluss war er zur Navy gegangen und
wollte dort Karriere machen.

Um 10.10 Uhr wurde er in einen Vernehmungsraum gefiihrt,
wo er fur die nichsten neun Stunden bleiben wiirde. Die Ver-
nehmung durch Detective Ford lief nach dem iiblichen Muster
ab: Verzicht auf das Recht zur Aussageverweigerung und einen
Anwalt; Routinefragen, die immer gezielter, immer argwOhni-
scher wurden; ein Liigendetektortest, bei dem der Verdichtige
natiirlich durchfiel — allerdings waren die Ergebnisse im Fall von
Wilson nicht eindeutig; und dann die schweren Geschiitze. Eric
war zuerst fassungslos, als man ihm sagte, er habe den Test nicht
bestanden, dann schockiert angesichts von Fords Verhalten. Er
wirde spiter aussagen, dass Ford »sehr aggressiv, sehr bedroh-
lich, sehr wiitend, sehr laut« gewesen sei. Ford tippte ihm mit der
Hand auf die Stirn und horte erst auf, als er ihm versehentlich
einen Finger ins Auge stie3. Ford bestreitet das. Sein Kumpel,
Detective Jason Trezevant, nannte das Ganze »wahrscheinlich
eine der lockersten Vernehmungen, bei denen ich in den letzten
achtzehn Jahren dabei gewesen bin«.

Vermutlich stimmte das sogar.

Ford erhohte den Druck, doch Eric knickte nicht ein und stritt
jegliche Beteiligung an der Tat ab. Ford behauptete wie tiblich,
jede Menge Beweise zu haben, wurde aber nicht konkreter. Na-

tirlich gab es keinen einzigen Sachbeweis, und Eric Wilson war
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in den absurden Gestindnissen von Dan Williams und Joe Dick
nicht erwihnt worden. Ein bezahlter Knastspitzel hatte ledig-
lich den Namen »Eric« geliefert. Detective Ford war es irgend-
wie gelungen, den Zusammenhang herzustellen, und jetzt wurde
Eric Wilson vorgeworfen, eine hiibsche, junge Frau vergewaltigt
und ermordet zu haben, die er gar nicht kannte. Ford zeigte Eric
Fotos von Michelle vor und nach der Tat.

Vernehmungen der Polizei basieren auf der Schuldvermu-
tung, und Ford wollte nicht akzeptieren, dass Eric die Tat abstritt.
Nach vier Stunden stiirmte er angewidert aus dem Raum. Detec-
tive Trezevant ibernahm die Vernehmung und spielte den guten
Bullen, der sich mit Eric tiber alles Mégliche unterhielt, nur nicht
tber das, was sie in diesen Raum gebracht hatte. Das Gesprich
schweifte ab, und dann beging Eric den Fehler, einen Traum zu
erwihnen, den er gehabt hatte. In seinem Traum befand sich eine
junge Frau in einer Notlage, ihr wurde etwas Schlimmes ange-
tan, aber er wusste nicht genau, was es war. Eric konnte die Frau
nicht identifizieren, daher war Trezevant so nett und zeigte ihm
ein Foto, auf dem Michelle gerade eine Brezel a3. Dann sugge-
rierte er Eric, sie sei die Frau aus seinem Traum. Eric antwortete,
ja, das wire gut moglich.

Jetzt konnte es losgehen. Ford kam zuriick und jagte dem
Traum hinterher. Er wollte Details — wer war in dem Traum,
was passierte mit Michelle, wo fand das Ganze statt und so wei-
ter. Eric versuchte, die Liicken zu fillen, und wenn er es nicht
konnte, bekam er jede Menge Hilfe von den Detectives. Lang-
sam, nach mehreren Stunden, nahm der Traum Gestalt an. Eric,
Dan Williams und Joe Dick fielen in der Wohnung der Boskos
tiber Michelle her, hielten sie fest und vergewaltigten sie. Irgend-
wann war Ford den Traum leid und forderte Eric auf, mit dem

Schwachsinn aufzuhoten und ihm zu erzihlen, was wirklich
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passiert sei. Eric war entsetzt bei dem Gedanken daran, dass er
vielleicht nicht getrdumt hatte. Vielleicht war er wirklich dort ge-
wesen und falls ja, dann wiirde alles Sinn ergeben — der Liigende-
tektortest, die Beweise, von denen die Polizei gesprochen hatte,
Fords Behauptungen und die Gewissheit, mit der er Erics Be-
teiligung an der Tat geschildert hatte. Verwirrt, verdngstigt und
keiner Gegenwehr mehr fihig, gestand Eric die Vergewaltigung,
aber nicht den Mord.

Eric meinte spiter dazu: »Irgendwann geht es einem nur noch
auf die Nerven. Und dann sagt man sich:»Na ja, die Jungs sind
ja angeblich die Guten. Vielleicht haben sie recht. Vielleicht habe
ich es getan. Vielleicht stimmt etwas nicht mit mir, und deshalb
erinnere ich mich auch nicht daran, es getan zu haben.« Und an
dem Punkt fingt man an, ihnen zu erzihlen, was sie héren wol-
len. Ich hitte alles getan — wirklich alles —, damit Detective Ford
mich in Ruhe ldsst.«

Erwurde in eine kleine Zelle des Polizeireviers gesteckt. Dort
begriff er allmihlich, was er gerade getan hatte.

Zwei Monate spiter teilte das kriminaltechnische Labor mit,
dass Erics DNA nicht mit dem Blut, dem Sperma oder anderem
genetischem Material ibereinstimmte, das am Tatort gefunden
worden war.

Die Polizei hatte plotzlich eine neue Idee: An dem Verbrechen
waren vier Mianner beteiligt gewesen! Ohne zu z6gern, machten
sich die Detectives auf die Suche nach dem vierten Téter. Anstatt
sich auf die Sachbeweise zu stitzen, beschlossen sie, einen der
ersten drei Minner erneut zu vernehmen. Da Joe Dick am leich-
testen zu beeinflussen war und sein Anwalt fieberhaft an einer
Absprache mit der Staatsanwaltschaft arbeitete, nahm sich De-
tective Ford Dick vor. SchlieBlich gestand Dick, der verzweifelt

darum kimpfte, seinen »Deal« und damit sein Leben zu retten,
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