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VORWORT

JOHN GRISHAM

2006 habe ich Der Gefangene veröffentlicht, eine wahre Geschichte 
über den zu Unrecht verurteilten Ron Williamson, der beinahe 
hingerichtet worden wäre. Ein Sachbuch hatte ich vor diesem  
Titel nie in Erwägung gezogen, doch Rons Geschichte faszinierte 
mich. Rein vom Erzählerischen her gesehen war sie unwider-
stehlich. Tragödie, Leid, Korruption, Verlust, ein in letzter Mi-
nute verhinderter Tod, ein gewisses Maß an Wiedergutmachung 
und ein Ende, das nicht unbedingt ein Happy End war, aber 
viel schlimmer hätte ausfallen können – es war alles vorhanden. 
Diese Geschichte wartete nur darauf, von einem Autor entdeckt 
zu werden. Bald wurde mir klar, dass jedes Fehlurteil ein eigenes 
Buch verdient hat.

Seit damals habe ich viele Rehabilitierte kennengelernt, samt 
ihren Familien, Anwälten, Unterstützern und ehemaligen Mit-
häftlingen. Diese Menschen sind etwas ganz Besonderes, denn 
sie haben es irgendwie geschafft, einen Albtraum zu überleben, 
den wir anderen uns nicht einmal vorstellen können. Die meis-
ten von ihnen erzählen ihre Geschichte gern. Und alle sind fest 
entschlossen, das kaputte Justizsystem zu ändern und noch mehr 
Fehlurteile zu verhindern. Dutzende haben über ihr Martyrium 
geschrieben. Nicht wenige haben mich gebeten, das Schreiben 
für sie zu übernehmen.
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Ich habe oft darüber nachgedacht, einige der eindrücklichsten 
Geschichten zu veröffentlichen, es wegen der dafür notwendigen 
Recherche aber gelassen. Es ist eine beängstigende Arbeit. Tau-
sende Seiten mit Verhandlungsprotokollen, Polizeiberichten und 
Zeugenaussagen, die je nach Phase voneinander abzuweichen 
scheinen, Gefängnisakten, forensische Untersuchungen und von 
Anwälten und Richtern verfasste Anträge, Schriftsätze und Be-
schlüsse, von denen gefühlt Tonnen in den Archiven liegen. Ro-
manautoren können es sich erlauben, faul zu sein, schließlich 
erfinden wir unsere Geschichten einfach. Sachbücher dagegen 
sind grausam, weil die Recherche fundiert sein muss. Man kann 
es sich nicht leisten, Fehler zu machen.

Jim McCloskey habe ich vor rund fünfzehn Jahren kennenge-
lernt, als er mich bat, bei der jährlichen Gala von Centurion Mi-
nistries in Princeton eine Rede zu halten. Nachdem wir uns die 
Hand gegeben hatten, dauerte es keine zehn Minuten, bis wir uns 
gegenseitig Geschichten über zu Unrecht Verurteilte erzählten. 
Die von Jim sind immer die besseren, weil er sie selbst erlebt hat. 
Er ist Teil von ihnen. Er hat erreicht, dass diese Menschen reha-
bilitiert wurden, indem er auf  der Suche nach der Wahrheit durch 
die gesamten Vereinigten Staaten gereist ist. Centurion hat bei 
etwa siebzig Haftentlassungen mitgearbeitet, und Jim stand fast 
immer vor dem Gefängnis, wenn seine Mandanten herauskamen 
und von ihren Familien in Empfang genommen wurden. Er war 
dabei, wenn sie entlassen wurden – und er war der Grund dafür.

Vor ein paar Jahren haben wir angefangen, über dieses Buch 
zu reden. Die Idee war einfach: Ich präsentiere fünf  meiner Lieb-
lingsgeschichten, Jim ebenfalls. Das erste Problem bestand darin, 
uns auf  zehn zu beschränken, weil es so viele gibt. Das zweite 
Problem bestand darin, uns auf  etwa zehntausend Wörter pro 
Kapitel zu beschränken. Da jede dieser Geschichten eine ganze 
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Bibliothek füllen könnte, wussten wir, dass keine leichte Aufgabe 
auf  uns wartete. Wir vereinbarten, dass jeder von uns anfangen 
würde, ohne sich groß mit dem anderen abzustimmen.

Und dann begannen wir mit dem Schreiben.
Wir wollen mit diesem Buch das Bewusstsein für Fehlurteile 

schärfen und in kleinem Umfang dazu beitragen, weitere zu ver-
hindern. Es soll einige der furchtbaren und herabwürdigenden 
Taktiken deutlich machen, mit denen die Behörden unschuldige 
Menschen verurteilen und ins Gefängnis bringen.

Wenn wir als Gesellschaft politisch den Mut hätten, unfaire 
Gesetze, Methoden und Verfahren zu ändern, könnten wir prak-
tisch alle Fehlurteile verhindern.

JIM McCLOSKEY

Wie John bereits angemerkt hat, kennen und schätzen wir uns 
seit fünfzehn Jahren. Zusammengebracht hat uns das gemein-
same Interesse am Schicksal der Männer und Frauen in den Ver-
einigten Staaten, die einem höchst fehlerhaften Justizsystem zum 
Opfer gefallen sind und zu Unrecht zu einer lebenslangen Frei-
heitsstrafe oder zum Tod verurteilt wurden. John war so freund-
lich, das Vorwort zu meinem Lebensbericht When Truth Is All 
You Have zu schreiben, der 2020 bei Doubleday erschienen ist. 
Das Buch schildert Fälle unschuldig Verurteilter aus den vier-
zig Jahren, die Centurion Ministries nun schon gegen die Justiz 
unseres Landes kämpft, sowie meinen persönlichen Lebensweg, 
der Grund für mein Engagement in diesem Bereich gewesen ist.

Ich habe mich natürlich sehr geehrt gefühlt, als John mich ge-
beten hat, Unschuldig mit ihm zusammen zu schreiben. Wir wa-
ren uns schnell einig, dass jeder von uns über fünf  reale Fälle 
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berichten würde, in denen unschuldige Angeklagte eines Ver-
brechens schuldig gesprochen worden sind, mit dem sie nichts 
zu tun hatten. Bei »meinen« fünf  Geschichten war ich selbst 
der Fallmanager und Hauptermittler, und es war eine Herku-
lesaufgabe für mich, sie aus den etwa siebzig Fällen auszuwäh-
len, bei denen Centurion Unschuldige aus dem Gefängnis geholt 
hat. Zum Glück konnte ich beim Schreiben auf  Centurions um-
fangreiches Archiv zugreifen, das im Lauf  der Jahre entstanden 
ist. Das von mir verwendete Quellenmaterial beinhaltet unter 
anderem Verhandlungsprotokolle, Polizeiberichte, Schriftsätze, 
Rechtsgutachten, Gerichtsakten und Ermittlungsberichte von 
Centurion.

Der Untertitel von Unschuldig lautet, wie Sie wissen, True Crime 
Storys. Ich kann Ihnen versichern, dass Sie ungeachtet Ihres Hin-
tergrunds nach der Lektüre jeder dieser Geschichten fragen wer-
den: »Ist das wirklich passiert?« Die Antwort von uns Autoren 
lautet: »Ja, es ist wirklich passiert, und es passiert viel öfter, als Sie 
sich das vorstellen können.« Wir wollen und hoffen, dass diese 
Geschichten nicht nur ein fesselnder Lesestoff  sind, sondern 
gleichzeitig den Mikrokosmos dessen abbilden, was in den Ge-
richtssälen der Vereinigten Staaten vor sich geht. Wir versuchen, 
die systematischen Schwachstellen in der Infrastruktur unseres 
Justizwesens ans Licht zu bringen, die schuld daran sind, dass 
Zehntausende unschuldige Menschen, deren Geschichten nicht 
erzählt werden, in Haft bleiben müssen.

Die einundzwanzig Menschen, die von diesen zehn Fehlurtei-
len betroffen waren, haben Jahrzehnte zu Unrecht im Gefäng- 
nis verbracht, bis die Wahrheit endlich ans Licht kam und sie 
freigelassen wurden. Vier von ihnen saßen im Todestrakt, zwei 
davon wurden wenige Tage vor der Hinrichtung rehabilitiert, 
einer tragischerweise hingerichtet. Unsere Leser wird es vielleicht 
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überraschen, dass die ethnische Zugehörigkeit dieser einund-
zwanzig Personen in etwa ausgeglichen ist – zehn sind weiß, elf  
schwarz. Ein Beweis dafür, dass bei dieser Art von Ungerechtig-
keit nicht nach der Hautfarbe unterschieden wird.

Nicht selten hatte die Polizei die wahren Täter von Beginn an 
direkt vor der Nase, und in zwei Fällen waren sie sogar die Haupt-
zeugen der Anklage. DNA spielte in mehreren Fällen eine wich-
tige Rolle, aber nicht in den meisten. Bei fast allen dieser Fälle 
liegen Falschaussagen von Polizisten und zivilen Zeugen vor. 
Zu den Verurteilungen kam es nicht aufgrund von unabsicht-
lichen Fehlern örtlicher Polizeiorganisationen oder Falschiden-
tifikationen durch wohlmeinende Augenzeugen oder ehrlichen,  
aber fehlerhaften forensischen Untersuchungen.

Schuld daran waren vielmehr Fehlverhalten und Schikanen 
von Polizei und Staatsanwaltschaft, von Männern und Frauen, 
die wild entschlossen waren, einen Fall abzuschließen oder mit-
hilfe einer ganzen Reihe illegaler Methoden eine Verurteilung zu 
erreichen – Anstiftung zum Meineid, geheime Absprachen mit 
Kriminellen als Gegenleistung für deren frei erfundene Zeugen-
aussage, Nötigung von Zeugen zur Falschaussage oder von Ver-
dächtigen zu falschen Geständnissen, Beteiligung dubioser oder 
unfähiger Rechtsmediziner, Unterdrückung von entlastendem 
Beweismaterial seitens der Anklage und andere Vorgehenswei-
sen, die die Justiz behindert und dazu geführt haben, dass das 
Leben Unschuldiger zerstört wurde und die wahren Täter unge-
schoren davongekommen sind.

Jede dieser Geschichten ist eine nervenaufreibende Lektüre. 
Die meisten enden damit, dass Wahrheit und Gerechtigkeit  
siegen, allerdings mit immensen Folgen für die Rehabilitierten  
und deren Angehörige. Nach ihrer Freilassung stehen diese Men-
schen vor der beängstigenden Aufgabe, ihr Leben von vorn  
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beginnen zu müssen. Es ist ein Beweis für die Widerstandsfähig-
keit des Menschen, dass so viele von ihnen den Willen und die 
Fähigkeit dazu haben. Sie tun es ohne die Wut und den Hass der 
vergangenen Jahre, mit Vergebung im Herzen, mehr Wertschät-
zung für das Alltägliche im Leben, das für die meisten von uns 
selbstverständlich ist, und dem Wunsch nach einer friedlichen, 
ruhigen Existenz.

Wir hoffen, dass dieses Buch sowohl interessant als auch in-
formativ für Sie ist und dass es Ihnen eine neue Perspektive auf  
die Fehlbarkeit unserer Justiz vermittelt – eine Perspektive, die 
Sie vor der Lektüre von Unschuldig vielleicht nicht hatten.
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JOHN GRISHAM

DIE VIER AUS NORFOLK

Omar Ballards Mutter war eine drogensüchtige schwarze Pros-
tituierte, die in Newark, New Jersey, auf  der Straße anschaffen 
ging. Seinen Vater, einen Weißen, lernte er nie kennen. Seine 
Mutter hatte selten Lust zu tun, was Mütter normalerweise tun, 
und nur geringes Interesse an ihrem Sohn. Er wurde von einer 
Pflegefamilie zur nächsten weitergereicht, und so fühlte er sich 
magisch von den Straßen angezogen, aus denen er kam. Ballard 
war ein zorniges Kind und gab seiner Mutter die Schuld an sei-
nen Problemen. Er geriet schnell in Wut, die häufig gegen Frauen 
gerichtet war. Das Leben eines Straßengangsters gefiel ihm, und 
innerhalb kurzer Zeit wurde er Teil des Verbrechens und der 
Gewalt in seinem Viertel. Er war fasziniert davon: Drogen und 
der Handel damit, Alkohol, Waffen, Sex, Überfälle, Schießereien, 
Schlägereien, Morde, Bandenkämpfe, der Nervenkitzel, stän- 
dig auf  der Flucht vor der Polizei zu sein. Ein paarmal wurde 
er wegen Drogen und Trunkenheit festgenommen, aber alles 
nichts Ernstes.

Ballard brach die Schule ab und verließ New Jersey mit neun-
zehn. Er war pleite, arbeitslos und immer auf  der Suche nach 
Streit. Irgendwann nahm er Kontakt zu einer alten Freundin  
von zu Hause auf, Tamika Taylor, einer achtzehnjährigen ledi- 
gen Mutter zweier Kinder, die in einem Stadtteil von Norfolk, 
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Virginia, lebte, in dem es billige Wohnungen gab. Das Viertel war 
auch bei Tausenden junger Matrosen beliebt, die auf  dem nahen 
Marinestützpunkt stationiert waren, und galt als verhältnismäßig 
sicher. Mit der Ankunft von Omar Ballard änderte sich das aller-
dings schlagartig.

Sein erstes bekanntes Opfer in Norfolk war eine junge Weiße 
namens Melissa Morse. Er ging mit einem Baseballschläger auf  
sie los und verprügelte sie. Als andere ihre Schreie hörten, bil-
dete sich ein Mob, der Ballard verfolgte. Er lief  davon und flüch-
tete sich in die nahe gelegene Wohnung von Billy und Michelle 
Bosko, einem jungen Paar aus Pittsburgh. Billy war bei der Navy 
und seit sechs Wochen mit Michelle verheiratet. Ballard hatten 
sie erst vor Kurzem über gemeinsame Freunde kennengelernt. 
Die beiden ließen ihn herein, boten ihm etwas zu trinken an und 
unterhielten sich, als der Mob an die Tür schlug. Die Boskos 
konnten nicht glauben, dass ihr neuer Freund Omar zu einer 
solchen Tat fähig war, und Billy weigerte sich, seinen Gast aus-
zuliefern. Die Leute gingen wieder, und einige Zeit später sagte 
Billy der Polizei, Omar sei unschuldig.

Zwei Wochen nach dem Angriff  auf  Melissa Morse – Billy 
verbrachte eine Woche an Bord der USS Simpson auf  See – stand 
Ballard wieder vor der Wohnung der Boskos. Es war gegen Mit-
ternacht, am 7. Juli 1997. Später gab er zu, betrunken, bekifft und 
auf  der Suche nach Sex gewesen zu sein. Er klopfte an die Tür 
und sagte, er müsse telefonieren. Michelle, die nur ein T-Shirt 
und Unterwäsche trug, ließ ihn herein, zeigte ihm das Telefon 
und sagte, im Kühlschrank sei Bier. Es war schon spät, sie war 
gerade dabei, ins Bett zu gehen. Ballard folgte ihr. Er fiel über sie 
her und würgte sie, und als sie sich nicht mehr wehren konnte, 
vergewaltigte er sie. Nachdem er ejakuliert hatte, wischte er sei-
nen Penis an einer Decke ab. Da wurde ihm schlagartig klar, dass 
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er sich in ernsthafte Schwierigkeiten gebracht hatte. Er beschloss, 
Michelle umzubringen, damit sie ihn nicht verraten konnte, und 
holte ein Steakmesser aus der Küche. Als er ins Schlafzimmer zu-
rückkehrte, kam sie gerade wieder zu Bewusstsein. Er stieß ihr 
das Messer dreimal in den Brustkorb und ließ sie auf  dem Bo-
den liegen. Dann wusch er sich im Bad die Hände, wischte mit 
seinem T-Shirt über die Türknäufe, um seine Fingerabdrücke zu 
entfernen, legte das Messer neben die Leiche, durchsuchte auf  
dem Weg nach draußen ihre Handtasche auf  dem Küchentisch 
und nahm das Bargeld an sich.

Die fünfundsechzig Quadratmeter große Wohnung wurde bei 
der Tat nicht verwüstet. Mit der Hausarbeit hatte es Michelle, die 
in einem McDonald’s arbeitete, immer sehr genau genommen. 
Billy würde am nächsten Tag nach Hause kommen, und alle Zim-
mer waren aufgeräumt und geputzt. Als Billy ihre Leiche am dar- 
auffolgenden Tag gegen siebzehn Uhr fand, war die Wohnung 
so sauber und ordentlich wie immer.

Nach einer gründlichen Untersuchung des Tatorts und sämt-
licher Spuren, einschließlich der vaginalen Verletzungen des Op-
fers, deutete alles auf  einen Einzeltäter hin, der die Wohnung 
ohne Einsatz von Gewalt betreten hatte. Bis auf  die Fingerab-
drücke von Billy und Michelle wurden keine anderen Abdrücke 
gefunden. Ermittler und Spurentechniker verbrachten zwischen 
dem Auffinden der Leiche und deren Abtransport über neun 
Stunden in der Wohnung der Boskos. Sie sahen sich jeden Zen-
timeter an, machten Videoaufnahmen und Dutzende Fotos und 
sammelten jedes potenzielle Beweisstück. Sie gingen sogar so 
weit, ein Zelt über der Leiche zu errichten, um einen Bedamp-
fungs- und Pulvertest mit Cyanoacrylat (Sekundenkleber) durch-
zuführen – ein Versuch, latente Fingerabdrücke auf  der Haut 
sichtbar zu machen. Die Ermittlungen am Tatort waren sehr  
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ausführlich und ließen keinen Zweifel daran, dass Michelles Mör-
der allein gehandelt hatte.

Fast zwei Jahre nach der Vergewaltigung und dem Mord wurde 
Omar Ballards DNA endlich vom kriminaltechnischen Labor ge-
testet. Die Spermaspuren auf  der Decke stammten mit einer 
einundzwanzig Milliarden Mal höheren Wahrscheinlichkeit von 
Ballard als von einem Weißen, im Vergleich mit einem anderen 
Schwarzen lag die Wahrscheinlichkeit um 4,6 Milliarden Mal hö-
her. Die Spermaspuren aus der Vagina des Opfers stammten mit 
einer dreiundzwanzig Millionen Mal höheren Wahrscheinlichkeit 
von Ballard als von einem Weißen, im Vergleich mit einem ande-
ren Schwarzen lag die Wahrscheinlichkeit um zwanzig Millionen 
Mal höher. Das Blut, das man unter Michelles Fingernägeln ge-
funden hatte, ließ sich Ballards DNA zuordnen.

Die einzigen DNA-Spuren, die am Tatort gefunden wurden, 
hatten Michelle und ihr Mörder, Omar Ballard, hinterlassen.

Der dritte bekannte sexuelle Übergriff  Ballards ereignete sich, 
zehn Tage nachdem er Michelle ermordet hatte. Dieses Opfer 
identifizierte ihn später, und schließlich wurde er für diese Tat 
verurteilt und ins Gefängnis geschickt. Allerdings wurde er nicht 
der Vergewaltigung und des Mordes an Michelle Bosko verdäch-
tigt. Seine zahlreichen Verbrechen erweckten keinen Verdacht bei 
der Polizei von Norfolk, die im Fall Bosko ermittelte.

Fast zwei Jahre sollten vergehen, bis die Kriminalbeamten dar-
auf  aufmerksam wurden, dass Ballard in den Fall verwickelt war, 
und das nur, weil er die Tat im Gefängnis gestanden hatte. Erst 
dann wurde seine DNA getestet.

Einen derart naheliegenden Verdächtigen zu übersehen war 
unentschuldbar, doch die Polizei von Norfolk war viel zu be- 
schäftigt, auch nur einen Gedanken an Omar Ballard zu ver-
schwenden. Die Beamten arbeiteten fieberhaft daran, den Mord 
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an Michelle Bosko einer ganzen Bootsladung unschuldiger Män-
ner anzuhängen. Was ein klarer DNA-Fall hätte sein müssen, ent-
wickelte sich innerhalb kurzer Zeit zu einer hektischen Ermitt-
lung, die so von Inkompetenz strotzte, dass es mitunter nicht zu 
fassen war. Der Fall Bosko gilt als eines der größten Desaster in 
der Geschichte der amerikanischen Justiz. Arroganz und Unfähig- 
keit waren haarsträubend, die Folgen tragisch.

Als das kriminaltechnische Labor am 3. März 1999, zwanzig 
Monate nach dem Mord, Omar Ballards DNA identifizierte, hat-
ten Polizei und Staatsanwaltschaft von Norfolk insgesamt sieben 
aktive oder ehemalige Angehörige der US-Navy ins Gefängnis 
gesteckt und der Vergewaltigung und des Mordes an Michelle 
Bosko beschuldigt. Alle sieben waren nach einer DNA-Analyse 
als Täter ausgeschlossen worden. Alle sieben waren durch Sach-
beweise als Täter ausgeschlossen worden. Und bis auf  eine Ver-
urteilung wegen Trunkenheit am Steuer hatte keiner der Matro-
sen eine Vorstrafe.

Wie viele polizeiliche Ermittlungen, die irgendwann aus dem 
Ruder laufen, begann auch diese mit einer Vermutung. Es kommt 
häufig vor, dass ein Detective der Mordkommission den Tatort 
mustert, sich aufgrund eines Bauchgefühls und der angespann-
ten Atmosphäre eine unausgegorene Meinung bildet, vielleicht 
sogar einen Verdächtigen benennt – und bald darauf  marschiert 
die Polizei in die falsche Richtung.

Im Fall von Michelle Bosko entstand die falsche Vermutung, 
als die Leiche fotografiert wurde. Detective Judy Gray war die 
erste Ermittlerin am Tatort. Sie kam nach kurzer Zeit zu dem 
Schluss, dass Michelle ihren Mörder gekannt haben musste, da es 
allem Anschein nach keinen Einbruch gegeben hatte. Sie und ihr 
Partner sicherten den Bereich. Als die Spurentechniker eintrafen, 
kamen die Nachbarn aus ihren Wohnungen und sahen ungläubig 
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zu. Gray trat vor die Tür und begann mit der routinemäßigen Be-
fragung der Anwohner. Sie unterhielt sich eine Weile mit Tamika 
Taylor, Ballards alter Freundin, und fragte sie, wer Michelle ge-
tötet haben könnte. Tamika zögerte und wollte eigentlich nicht 
antworten, doch Gray war hartnäckig.

»Der Typ da drüben«, sagte Tamika schließlich und zeigte auf  
einen Matrosen namens Dan Williams (Nr. 1), der ebenfalls in 
dem Mietshaus wohnte. »Ich glaube, er war’s.«

»Wie kommen Sie darauf?«, wollte Gray wissen.
»Na ja, er ist irgendwie besessen von ihr.«
Damit wurde Dan Williams zum Hauptverdächtigen für den 

Mord an Michelle Bosko. Tamika ruderte zurück und sagte, sie 
sei sich nicht sicher. Es gebe eine Menge verrückter Leute und 
so weiter. Außerdem erwähnte sie, dass die Polizei sich Omar 
Ballard genauer ansehen sollte. Aus irgendeinem Grund wurde 
jedoch darauf  verzichtet.

Dan Williams und seine Frau lebten in einer kleinen Wohnung 
direkt neben den Boskos. Nachdem Billy seine Frau gefunden 
hatte, rannte er zu ihnen und hämmerte an die Tür. Dan wählte 
den Notruf  und ging in die Wohnung der Boskos, wo Michelles 
Leiche lag. Die Ehepaare waren befreundet, die Männer bei der 
Navy, beide kinderlos. Nicole hatte Eierstockkrebs und würde 
bald sterben. Als Michelle ermordet wurde, lag Dan neben sei-
ner Frau im Bett und schlief.

Detective Gray trat zu Dan und fragte ihn, ob er zum Poli-
zeirevier fahren und dort ein paar Routinefragen beantworten 
könne. Grays Bauchgefühl sagte ihr, dass er der Mörder war, 
obwohl es bis auf  Tamikas Misstrauen ihm gegenüber keine Be-
weise und kein Motiv gab. Dan war sofort einverstanden, was 
Gray in ihrem Verdacht bestärkte. Als er das Revier betrat, war 
die Polizei davon überzeugt, den Täter gefunden zu haben.
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Hinter der Tür zur Wohnung der Boskos sammelten die Spu-
rentechniker akribisch Beweise, die irgendwann, so hofften sie, 
zum Mörder führen würden. Vor der Tür setzten die Detectives 
eine verhängnisvolle Folge von Ereignissen in Gang, die sie von 
der mehr als deutlichen Spur abbringen würde, die Omar Ballard  
hinterlassen hatte.

Der nächste grobe Fehler auf  dem Weg zu einem Fehlurteil 
ist häufig der Tunnelblick, der in der Regel nach der falschen 
Vermutung einsetzt. Die Detectives schnappen sich einen Ver-
dächtigen, reden sich ein, den Richtigen zu haben, und gratulie-
ren sich selbst dazu, so schlau gewesen zu sein. Dann ignorieren 
sie widersprüchliche Beweismittel und stürzen sich auf  alles, was 
ihre Vermutung bekräftigen könnte. Wenn sie einen Verdäch-
tigen so unter Druck setzen, dass er ein Geständnis ablegt, ist 
der Fall im Grunde genommen klar, und sie ersparen sich lang-
wierige Ermittlungen. Faule Polizeibeamte lösen einen Fall häu-
fig durch Vernehmungen. Wenn Hinweise auftauchen, die ihre 
Theorie schwächen, werden sie ignoriert. Wenn eindeutige Be-
weise (DNA) für die Unschuld des Verdächtigen gefunden wer-
den, nachdem er verurteilt worden ist, weigern sie sich, das an-
zuerkennen, und behaupten weiterhin, er sei schuldig.

Dan Williams betrat das Revier der Polizei von Norfolk am 
Abend des 7. Juli gegen 18.30 Uhr, keine zwei Stunden nachdem 
Billy Bosko die Leiche seiner Frau entdeckt hatte und lange be-
vor die Untersuchung des Tatorts abgeschlossen war. Williams 
hatte keine Ahnung, dass er des Mordes verdächtigt wurde. Er 
war fünfundzwanzig Jahre alt, Highschool-Absolvent, ehemali-
ger Pfadfinder und von strengen Eltern erzogen worden, die ihm 
eingebläut hatten, Leuten mit Autorität zu gehorchen. Er war ru-
hig, leicht zu beeinflussen und alles andere als ein Unruhestifter, 
schon als Kind nicht. Vorstrafen hatte er nicht, und er war noch 
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nie von der Polizei vernommen worden. Aufgrund seiner passi-
ven, bescheidenen Art rechnete er nicht damit, aus dem Hinter-
halt überfallen zu werden.

Die Vernehmung begann um zwanzig Uhr, und erwartungs-
gemäß wurden weder Ton- noch Videoaufzeichnungen angefer-
tigt. Wie in jedem Polizeirevier waren Kameras und Aufnahme-
geräte griffbereit, sie würden allerdings erst eingesetzt werden, 
wenn der Zeitpunkt stimmte. Das war noch nicht der Fall. Eini- 
ge Teile der Vernehmung sollte niemand sehen. Williams ver-
zichtete auf  sein Recht zur Aussageverweigerung und einen An-
walt, ein unbedachter Fehler, den achtzig bis neunzig Prozent 
aller Unschuldigen begehen. Bei Tätern, die schuldig sind, ist es 
erheblich wahrscheinlicher, dass sie kein Wort sagen oder einen 
Anwalt verlangen.

Williams beantwortete ein paar einleitende Fragen von Detec-
tive Gray, während sich Detective Jack Horton Notizen machte. 
Außer den dreien war niemand im Raum. Bald wurde Williams 
klar, dass die Polizei ihn verdächtigte, was er aber nicht glauben 
konnte. Die Detectives fragten ihn, ob er freiwillig Blut-, Scham- 
und Kopfhaarproben abgeben und seine Unterwäsche aushän-
digen würde. Williams war sofort dazu bereit. Er hatte nichts 
zu verbergen. Er war auch mit einem Lügendetektortest ein-
verstanden, ein weiterer Fehler. Menschen, die unschuldig sind, 
stimmen diesem Test zu, weil sie beweisen wollen, dass sie nichts 
verbrochen haben. Sie vertrauen der Polizei. Bemerkenswerter-
weise erlaubt das Gesetz der Polizei, hinsichtlich der Ergebnisse 
des Lügendetektortests zu lügen. Das Gesetz erlaubt der Polizei 
sogar, bei Vernehmungen von Verdächtigen hemmungslos zu 
lügen. Der Trick mit dem Lügendetektor ist besonders beliebt.

Um 21.45 Uhr wurde Williams an das Gerät angeschlossen 
und beantwortete dann die Fragen des Prüfers, der wissen wollte, 
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was er am Tag vorher gemacht habe und ob er in letzter Zeit in 
der Wohnung der Boskos gewesen sei. Williams antwortete wahr-
heitsgemäß und bestand den Test mit dem Lügendetektor. Wie 
üblich wurde ihm allerdings gesagt, er sei durchgefallen, und die 
Cops hätten jetzt den Beweis dafür, dass er lüge. Um Mitter-
nacht wurden Williams so viele Anschuldigungen von den bei-
den Detectives an den Kopf  geworfen, dass er sie gar nicht mehr 
schnell genug abstreiten konnte. Der Umgangston wurde rauer. 
Die Stimmung war gereizt. Williams beharrte darauf, nichts über 
den Mord zu wissen – er habe nebenan mit seiner Frau im Bett 
gelegen, als es passiert sei. Gray log und sagte, sie hätten einen 
Zeugen, der ihn in der Wohnung der Boskos gesehen habe. Die 
Beamten wiederholten immer wieder, dass er von Michelle be-
sessen gewesen sei und dass sie Zeugen hätten, die das bestäti-
gen könnten. Williams war von seinen Eltern eingebläut worden, 
Polizisten Respekt entgegenzubringen, und er war fassungslos, 
als sie ihn mit diesen Anschuldigungen bombardierten. Sie glaub-
ten wirklich, dass er den Mord begangen hatte! Er war verwirrt 
und konnte nicht mehr klar denken.

Je später es wurde, desto mehr Sorgen machte sich Williams’ 
Frau, Nicole. Sie rief  bei der Polizei an und versuchte herauszufin-
den, was passiert war, auch das ein Fehler. Als ihr niemand etwas 
sagen wollte, setzte sie sich ins Auto und fuhr hin. Zu Beginn der 
Vernehmung ging Detective Gray kurz aus dem Raum und sprach 
mit Nicole. Sie fragte sie, was die beiden am Abend vorher ge-
macht hätten. Die Cops dachten, dass Williams sich in der Nacht 
vielleicht aus der Wohnung geschlichen und den Mord begangen 
hatte. Doch Nicole versicherte Gray, dass ihr Mann die ganze 
Nacht geschlafen und die Wohnung zu keinem Zeitpunkt ver-
lassen habe. In diesem Moment wusste die Polizei, dass Williams  
ein wasserdichtes Alibi hatte. Aber das war egal.
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Um 0.30 Uhr verließ Detective Gray den Raum, und Hor-
ton, der es mit einem Gespräch von Mann zu Mann versuchte, 
drängte Williams dazu, ein Geständnis abzulegen. Reden Sie es 
sich einfach von der Seele. Tun Sie’s jetzt, das wird einen besseren Eindruck 
machen, als wenn Sie sechs Wochen auf  die Ergebnisse der DNA-Analyse 
warten. Williams beharrte darauf, unschuldig zu sein, und sagte, 
er sei müde und wolle nach Hause. Hortons Notizen zufolge gab 
Williams um 0.55 Uhr zu, dass er Michelle für attraktiv hielt. Das 
führte zu einem Schwall von Unterstellungen, nach denen er in 
sie vernarrt gewesen sei und mit ihr habe schlafen wollen.

Endlich machte die Vernehmung Fortschritte. Gray kam zu-
rück, und beide Detectives wurden nicht müde, Williams’ »Be-
sessenheit« von dem Opfer zu betonen. Sie sagten, sie könnten 
beweisen, dass er am Abend vor dem Mord an Michelle in der 
Wohnung der Boskos gewesen sei. Williams war verwirrt, er-
schöpft und wollte schlafen. Immer wieder ließ er den Kopf  auf  
die Tischplatte sinken, und jedes Mal wiesen ihn die Detectives 
an, sich wieder aufrecht hinzusetzen. Williams hielt an der Wahr-
heit fest und stritt ab, irgendetwas über den Mord zu wissen. Die 
Detectives fingen an, sein Erinnerungsvermögen infrage zu stel-
len, es war von Gedächtnisverlust und Bewusstseinsstörungen 
die Rede. Vielleicht sei er ja Schlafwandler, habe die Wohnung 
verlassen und das Verbrechen dann begangen.

Bei Vernehmungen, die sich länger hinziehen, ist diese Tak-
tik nichts Ungewöhnliches. Die Cops suggerieren häufig Ge-
dächtnisverlust, Bewusstseinsstörungen oder Schlafwandeln, ein 
Trick, der den Verdächtigen verunsichern soll. Und dann tun die 
Beamten so, als wären sie die Guten, die dafür sorgen, dass alles 
wieder in Ordnung kommt.

Schließlich hatten sie Erfolg damit. Um drei Uhr morgens, 
während die beiden Detectives immer noch auf  ihn einredeten, 
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begann Williams, sein Erinnerungsvermögen anzuzweifeln. Viel-
leicht hatte er tatsächlich einen Blackout gehabt. Vielleicht war 
er tatsächlich im Schlaf  nach nebenan gegangen. Die Detectives 
hakten immer wieder nach, auf  weitere Unterstellungen folgten 
weitere Anschuldigungen.

Um 4.35 Uhr verließ Horton den Raum, und Gray begann, 
an Williams’ Gewissen zu appellieren, eine andere Taktik. Tue es 
ihm leid? Michelle ist tot. Denken Sie an ihre Familie. Und so weiter. 
Auch das funktionierte, denn plötzlich brach Williams zusam-
men und fing an zu weinen.

Um 4.51 Uhr, als Detective Glenn Ford den Raum betrat, än-
derte sich die Situation schlagartig. Ford, ein erfahrener Cop, war 
ein »harter Hund«, der sämtliche schmutzigen Tricks bei Ver-
nehmungen beherrschte. Seine Taktik war rigoros, brutal, scho-
nungslos und darauf  angelegt, den Willen eines Verdächtigen zu 
brechen. Er war bekannt dafür, falsche Geständnisse zu erzielen.

Dan Williams hätte längst ein Schuldbekenntnis ablegen müs-
sen, und Glenn Ford wollte dafür sorgen, dass sie es bekamen. 
Während Horton zusah und Notizen machte, stellte Ford seinen 
Stuhl direkt vor Williams und sagte, er wolle jetzt die Wahrheit 
hören. Er wisse, dass Williams lüge, und könne das auch bewei-
sen. Es gebe Zeugen. Er redete eine Stunde lang ununterbrochen 
auf  Williams ein. Er drohte ihm eine lange Haftstrafe an, ver-
sprach aber, Nachsicht zu zeigen, wenn Williams die Wahrheit 
sagte und gestand. (Ford und Horton stritten dies später unter 
Eid ab.) Er stieß ihm mehrfach den Zeigefinger in die Brust und 
beschimpfte ihn. (Auch das wurde später abgestritten.)

Williams hatte Angst und konnte schon lange nicht mehr klar 
denken. Nach neun Stunden Vernehmung war er kurz davor auf-
zugeben. Die Cops waren fest davon überzeugt, dass er schuldig 
war, und er würde diesen Raum erst verlassen, wenn er ihnen gab, 
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was sie haben wollten. Er musste mit ihnen zusammenarbeiten, 
um sich zu retten.

Ford witterte den Sieg, und als sie um 5.41 Uhr eine Pause 
machten, sagte er zu Horton: »Er ist kurz davor, ein Geständnis 
abzulegen.« Williams wurde seit fast zehn Stunden vernommen, 
wehrte sich aber immer noch.

Jahre später, im Gefängnis, versuchte er zu erklären, warum 
er gestanden hatte. »Ich war völlig durcheinander. Zu dem Zeit-
punkt konnte ich nicht mehr zwischen Gut und Böse unterschei-
den. Ich war müde. Mir ging es nicht gut. Ich kam mir so hilf-
los vor und habe es einfach nicht mehr ausgehalten. Also habe 
ich ihnen gesagt, was sie hören wollten. Die Details habe ich er-
funden. Ich wusste, dass ich Detective Ford nicht die Wahrheit 
erzählte, aber ich wollte einfach nur, dass die Vernehmung auf-
hörte.«

Um sieben Uhr morgens, nach elf  Stunden Vernehmung, schal-
teten die Detectives endlich die Aufnahmegeräte ein. Williams, 
der verängstigt, erschöpft und völlig verwirrt war, gab ihnen, 
was sie haben wollten. Bei seinem Schuldbekenntnis erwähnte 
er viele der Details, die ihm in der Nacht von den Detectives 
unterstellt worden waren. Außerdem erwähnte er in seiner kon-
fusen Schilderung der Tat Sachverhalte, die nicht der Wahrheit 
entsprechen konnten.

Das (erste) Geständnis enthielt folgende Details: Er war über 
den Flur zu Michelles Wohnungstür gegangen. Möglicherweise 
im Schlaf. Er war barfuß gewesen, allerdings wurden keine Ab-
drücke nackter Füße gefunden. Sie hatte ihn hereingelassen. Er 
war über sie hergefallen. Sie hatte zu schreien begonnen, aller-
dings hatte niemand Schreie gehört. Er hatte nicht ejakuliert,  
allerdings wurden sowohl am Opfer als auch auf  der Decke Sper-
maspuren gefunden. Als er gegangen war, hatte sie immer noch 
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geschrien. Er hatte sie nicht erwürgt, allerdings ergab die Obduk-
tion, dass sie stranguliert worden war. Er hatte nicht auf  sie ein-
gestochen, allerdings wurden bei der Obduktion Einstiche mit 
einem Messer festgestellt, von denen jeder einzelne tödlich gewe-
sen wäre. Er war allein gewesen, bei der Tat hatte ihm niemand 
geholfen. Zuerst hatte er sich nicht mehr erinnern können, wie 
er sie getötet hatte, doch dann war ihm eingefallen, dass er sie 
vielleicht mit einem Schuh auf  den Kopf  geschlagen hatte, aller-
dings wurden bei der Obduktion keine derartigen Verletzungen 
festgestellt. Den Schuh konnte er nicht beschreiben.

Der Schuh war besonders schön. Die Mordwaffe war Stunden 
vorher von Detective Gray erwähnt worden, die später zugab: 
»Vieles davon haben wir ihm eingeredet. Er hat Dinge zugege-
ben, die ich und Jack (Detective Horton) im Grunde genommen 
erfunden haben.«

Um 7.15 Uhr wurden die Aufnahmegeräte abgeschaltet, und die 
Detectives verließen den Raum. Williams durfte nicht gehen, daher 
streckte er sich auf  dem Boden aus und schlief  ein. Einige Zeit 
später warf  Gray einen kurzen Blick in den Raum. Williams lag 
hysterisch lachend auf  dem Boden, komplett der Realität entrückt.

Die Vernehmung war noch nicht vorbei. Die Cops waren etwas 
zu schnell gewesen, daher musste das Geständnis leicht abgeän-
dert werden. Während sich Williams noch im Vernehmungsraum 
befand, las Detective Gray den Bericht über die Obduktion von 
Michelle Bosko. Dabei fielen ihr ein paar erstaunliche Unstim-
migkeiten zwischen den Untersuchungsergebnissen der Rechts- 
medizin und Williams’ Schuldbekenntnis auf, insbesondere die 
Messerstiche und die Würgemale. Es gab keine Kopfwunden. 
Selbst einem Detective mit unterdurchschnittlicher Beobachtungs-
gabe wäre sofort klar geworden, dass Williams keine Ahnung 
hatte, worüber er redete.
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Der Rechtsmediziner würde später aussagen, dass die Ergeb-
nisse der Obduktion mit der ersten Theorie übereinstimmten, 
nach der das Verbrechen von einem Einzeltäter begangen wor-
den war.

Um 9.25 Uhr kehrten Gray und Horton in den Vernehmungs-
raum zurück, weckten Williams, der immer noch auf  dem Boden 
lag und nun schlief, und verlangten von ihm, sein schriftliches 
Geständnis zu unterschreiben. Nachdem er der Aufforderung 
gefolgt war, gingen sie wieder.

Um elf  Uhr stürmte Detective Grey wutentbrannt in den Ver-
nehmungsraum und forderte Williams erneut auf, die Wahrheit 
zu sagen. Sie teilte ihm mit, dass sie gerade aus der Rechtsmedizin 
komme, und beschrieb die Stichwunden und die Würgemale – ein 
Trick, der »den Zeugen kontaminieren« genannt wird und allge-
mein verpönt ist. Warum habe er mit keinem Wort erwähnt, dass 
er sie erwürgt und erstochen habe? Weil er gar nicht am Tatort war. 
Doch Gray war nicht zu bremsen. Sie machte mit ihren Anschul-
digungen weiter, und schließlich gab Williams auf. Er begann zu 
reden, damit sie endlich den Mund hielt und ihn in Ruhe ließ. In 
seinem zweiten Geständnis gab er an, Michelle nicht mit einem 
Schuh getötet, sondern erwürgt und danach auf  sie eingestochen 
zu haben, an den Stellen, die Gray ihm vorher beschrieben hatte.

Fünfzehn Stunden nachdem Dan Williams den Vernehmungs-
raum betreten hatte, konnte er ihn endlich verlassen. Er wurde 
ins Gefängnis gebracht und der Vergewaltigung und des Mordes 
angeklagt. Die Cops hatten den Fall schnell gelöst. Sie waren sich 
sicher, dass sie den Täter hatten, und endlich konnten alle eine 
Runde schlafen. Da sich die Ermittlungen auf  die Vernehmung 
und nicht auf  Beweise stützten, fiel niemandem auf, dass Williams 
keine Kratzer am Körper hatte, obwohl er freiwillig Blut- und 
Haarproben abgeliefert und auch einem Penisabstrich zugestimmt 
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hatte. Scharfsinnigere Detectives wären zu dem Schluss gekom-
men, dass das Blut und die Haut, die man unter Michelles Finger-
nägeln gefunden hatte, ein eindeutiger Beweis für einen Kampf  
waren und dass der Täter Kratzer oder andere Verletzungen auf-
weisen musste.

Die Nachricht von dem Mord machte in Norfolk die Runde, 
vor allem in den Wohnblocks in der Nähe des Marinestütz-
punkts. Kurze Zeit später kam die Meldung, dass Dan Williams 
die Tat gestanden hatte. Omar Ballard war fassungslos, dass die 
Polizei nicht nach ihm suchte. Die Berichterstattung über die Tat 
verwirrte ihn, aber er war auch erleichtert, weil die Bluthunde 
bei der Polizei von Norfolk die falsche Witterung aufgenommen 
hatten. Doch Ballard verhielt sich nicht gerade unauffällig. Er war 
bereits auf  der Suche nach seinem dritten Opfer.

Nachdem Dan Williams seine erste Nacht hinter Gittern ver-
bracht hatte, wachte er verwirrt auf  und wusste nicht genau, was 
er getan hatte. Als er begriff, was passiert war, widerrief  er sein 
Geständnis und stritt alles ab. Seine Proteste verhallten ungehört.

Als Williams’ Pflichtverteidiger das Schuldbekenntnis lasen, 
wussten sie, dass er in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Die 
Umstände, unter denen er es abgelegt hatte, waren egal, ebenso 
die Tatsache, dass es den Sachbeweisen widersprach – in einem 
Prozess würde es der Jury wahrscheinlich vorgelegt werden. 
Richter entscheiden sich nur selten dafür, Geständnisse nicht zu 
verwenden, und die Geschworenen überlegen nicht lange, wenn 
es darum geht, ihnen zu glauben. Die brutalen Vernehmungsme-
thoden der Polizei sind bei einer Verhandlung kein Thema. Die 
Detectives streiten sie einfach ab, und die Geschworenen hal-
ten es für ausgeschlossen, dass jemand ein Verbrechen gestehen 
würde, dass er oder sie nicht begangen hat.
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Die Wahrheit sieht jedoch anders aus. Bei fast fünfundzwan-
zig Prozent aller mithilfe von DNA revidierten Fehlurteile liegen 
falsche Geständnisse vor, die von den ermittelnden Beamten er-
zwungen wurden. 1997 war es für die Polizei nur in sechs Bun-
desstaaten verpflichtend, die gesamte Vernehmung aufzuzeichnen, 
entweder als Audio- oder als Videoaufnahme. Virginia gehörte 
nicht dazu, doch infolge des Falls Bosko schreibt die Polizei von 
Norfolk inzwischen die Aufzeichnung von Vernehmungen vor.

Williams’ Anwälte wussten, dass das Geständnis vor Gericht 
verwendet werden würde. Sie wussten auch, dass eine Verurtei-
lung zur Todesstrafe wahrscheinlich war. Sie fingen sofort an, 
die Möglichkeit einer Absprache mit der Staatsanwaltschaft aus-
zuloten, um das Leben ihres Mandanten zu retten, doch davon 
wollte Williams nichts wissen. Immer wieder sagte er zu seinen 
Anwälten, seinen Eltern und allen anderen, die es hören woll-
ten, dass er Michelle nicht getötet habe. Er sei von der Polizei 
beschimpft, beleidigt und dazu gezwungen worden, ein falsches 
Schuldbekenntnis zu unterschreiben.

Zehn Tage nach dem Mord an Michelle Bosko schlug der Kil-
ler wieder zu. Omar Ballard vergewaltigte eine Vierzehnjährige, die 
ihn später identifizierte. Er wurde festgenommen und bekannte 
sich schuldig. Für die Detectives der Mordkommission war das 
weniger interessant. Sie hatten Michelles Mörder gefasst, und die 
Ermittlungen waren so gut wie abgeschlossen. Die Polizei war 
so träge, dass versäumt wurde, eine Routinedurchsuchung von 
Williams’ Wohnung durchzuführen. Die Auswertung der DNA-
Tests würde mehrere Wochen, vielleicht auch Monate dauern, 
aber ihrer Meinung nach gab es keinen Zweifel daran, dass sich 
die solide Polizeiarbeit als richtig erweisen würde.

Im November, vier Monate nach der Tat, schlug die Staats- 
anwaltschaft Williams einen Deal vor: Wenn er sich der Ver- 
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gewaltigung und des Mordes schuldig bekannte, würde die Anklage 
nicht die Todesstrafe fordern. Williams würde lebenslänglich 
ohne die Möglichkeit einer vorzeitigen Entlassung bekommen. 
Seine Anwälte drängten ihn dazu, den Vorschlag anzunehmen, 
doch er beharrte auf  seiner Unschuld.

Im November starb Nicole Williams an Eierstockkrebs. Ihr 
Mann durfte nicht an der Beerdigung teilnehmen. Sie war kein 
einziges Mal von Williams’ Anwälten befragt worden.

Im Dezember, fünf  Monate nach der Tat, hatte das kriminal-
technische Labor die DNA-Untersuchung von Williams’ Blut, 
Sperma und anderem Genmaterial beendet. Polizei und Staats-
anwaltschaft waren fassungslos – es gab keine Übereinstimmung. 
Williams war entlastet, was ihm und seinen Anwälten allerdings 
erst im April des folgenden Jahres mitgeteilt wurde. Im Januar, 
während die entscheidende Information immer noch unter Ver-
schluss gehalten wurde, bot die Staatsanwaltschaft Williams er-
neut einen Deal an: Er sollte sich schuldig bekennen, dafür würde 
er lebenslänglich bekommen. Williams lehnte ab.

In den meisten Ländern würden Polizei und Staatsanwalt-
schaft eingestehen, was ihnen längst klar geworden war – sie 
hatten den falschen Täter festgenommen. Nicht so in Norfolk. 
Dort war man nicht bereit, einen Fehler zuzugeben. Von einem 
Tag auf  den anderen gab es neue Theorien. Die DNA-Ergeb-
nisse ließen sich erklären, denn: 1. Williams hatte die Tat began-
gen, aber ein Kondom benutzt, oder 2. Williams hatte die Tat 
begangen, aber nicht ejakuliert, und 3. Williams hatte Michelle 
vergewaltigt und auf  sie eingestochen, aber es gab einen Kom-
plizen, von dem die Spermaspuren stammten – und so weiter. 
Die Möglichkeit, dass Williams bei dem Mord gar nicht in der 
Wohnung gewesen war, wurde ausgeschlossen.

Die Jagd nach einem Phantom ging erst richtig los, als sich 
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die Polizei für eine neue Theorie entschied, bei der sich alles um 
einen Komplizen drehte. Als Verdächtiger bot sich ein Matrose 
namens Joe Dick an (Nr. 2). Dick wohnte bei Dan und Nicole 
Williams zur Untermiete im Gästezimmer, und da Dick wäh-
rend des Mordes in der Nähe des Tatorts gewesen war, musste 
er etwas damit zu tun haben. Als Dick am 12. Januar 1998 von 
Bord der USS Saipan ging, wurde er von der Polizei in Empfang 
genommen. Er hatte keine Ahnung, dass er ein Verdächtiger in 
einem Mordfall war, und es gab nicht den geringsten Hinweis 
darauf, dass er im Gefängnis landen würde.

Detective Ford wartete bereits auf  ihn. Joe Dick hatte keine 
Chance.

Dick war ein introvertierter, in sich gekehrter Mensch, leicht 
zu manipulieren, sozial unbeholfen und schnell bereit, sich Auto- 
ritätspersonen unterzuordnen. Ein seltsamer Kerl, der nicht viele 
Freunde hatte. Es waren die denkbar schlechtesten Vorausset-
zungen, der Herausforderung zu begegnen, die ihn erwartete.

Gegen 10.10 Uhr wurde Dick in einen Vernehmungsraum 
gesetzt. Genau wie Williams hatte er keine Vorstrafen und war 
noch nie vernommen worden. Er war extrem nervös. Ford und 
Detective Don Brenner kamen herein und überredeten Dick, auf  
sein Recht zur Aussageverweigerung und einen Anwalt zu ver-
zichten, ein furchtbarer Fehler, der zu seiner Verurteilung füh-
ren würde.

Nach ein paar Minuten stellte Ford Fragen über Michelle 
Bosko, Dan Williams und den Mord, und Dick erwiderte, er 
wisse nicht mehr als das, was er in der Zeitung gelesen oder 
auf  der Straße gehört habe. Er sagte, er sei in der Mordnacht an 
Bord seines Schiffes gewesen. Ford behauptete, Beweise dafür 
zu haben, dass Dick nicht an Bord gewesen sei, daher wisse er, 
dass Dick lüge. Kurze Zeit später begann Ford zu brüllen und 
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beschuldigte Dick, etwas mit dem Mord zu tun zu haben. Dick 
beteuerte, unschuldig zu sein. So ging es eine Weile hin und her. 
Ford sagte, sie hätten ein Geständnis von Dan Williams, und deu-
tete an, dass Dick dadurch belastet werde. Was nicht der Fall war. 
Ein Komplize wurde in Williams’ Geständnis mit keinem Wort 
erwähnt. Ford sagte, die Polizei habe DNA-Spuren, die seine 
Schuld bewiesen. (Detective Brenner würde später zugeben, dass 
dies nicht der Wahrheit entsprach.) Wie bereits erwähnt, war es 
der Polizei vom Gesetz her erlaubt, bei Vernehmungen unge-
hemmt zu lügen.

Schließlich schlug Ford einen Test mit dem Lügendetektor 
vor. Dick war sofort einverstanden, allerdings machte er sich Sor-
gen, weil er so nervös war und nicht mehr klar denken konnte. 
Er bestand den Test, doch Ford spielte wie immer mit gezinkten 
Karten. Er teilte Dick mit ernstem Gesicht mit, dass er den Test 
nicht bestanden habe, weigerte sich aber, ihm die Ergebnisse zu 
zeigen. Dick, der so naiv war, der Polizei zu vertrauen, war fas-
sungslos. Er begann an sich zu zweifeln.

Ford folgte dem üblichen Schema: angebliche Beweismittel er-
finden und dann maßlos übertreiben; die Schuld des Verdächti-
gen als Fakt darstellen; ein Nein als Antwort nicht gelten lassen; 
keinen Zweifel daran lassen, dass der Verdächtige den Raum erst 
verlassen wird, wenn er gestanden hat, egal wie lange es dauert; 
ein genanntes Alibi sofort abstreiten; den Verdächtigen konti-
nuierlich daran erinnern, dass er in ernsthaften Schwierigkeiten 
steckt; von Gedächtnisverlust, Bewusstseinsstörungen, Schlaf-
wandeln, Träumen oder irgendetwas anderem sprechen, das den 
Verdächtigen verunsichert.

Dann ging es mit der Methode »guter Bulle, böser Bulle« wei-
ter. Gegen 14.30 Uhr verließ Ford den Raum, und Detective 
Brenner wurde plötzlich ausgesprochen freundlich. Er beschwor 
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Dick, die Wahrheit zu sagen, sich alles von der Seele zu reden, 
sein Gewissen zu entlasten, dann werde er sich besser fühlen, 
denken Sie an Michelles Familie, und so weiter. Er versicherte Dick, 
dass sie alle Beweise hätten, die sie brauchten, und dass es jetzt 
an ihm sei, alles zuzugeben.

Dick war erheblich einfacher zu brechen als Dan Williams, 
da er weder psychisch noch emotional so stark war wie dieser. 
Nach vier Stunden Vernehmung war Dick völlig erschlagen. Er 
gab auf  und bemühte sich nach Kräften, ein Verbrechen zuzuge-
ben, über das er so gut wie nichts wusste. Jahre später versuchte 
er zu erklären, warum er es getan hatte: »Ich dachte, er (Ford) 
würde endlich den Mund halten, wenn ich ihm sagte, was er hö-
ren wollte. Ich war müde und frustriert und wollte einfach, dass 
Schluss ist. Ich habe nur aufgegeben, weil ich wusste, dass die 
DNA mich entlasten würde.«

Da er die genauen Tatumstände seines Verbrechens nicht 
kannte, erzählte Dick eine Geschichte, die so absurd war, dass die 
Detectives ihm nicht glaubten. Was aber kein Problem war. Sie 
verrieten ihm einige Fakten und zeigten ihm sogar ein Foto der 
toten Michelle am Tatort. Drei Stunden lang flickten sie mühsam 
eine Geschichte zusammen, dann überredeten sie Dick dazu, 
ihre Version zu verwenden. Trotz der geschickten Manipulation 
seitens der Detectives war Dicks Geständnis ein bizarrer Bericht, 
der erheblich von den am Tatort sichergestellten Beweismitteln 
abwich und nicht viel mit Dan Willams’ Aussagen zu tun hatte, 
dessen Komplize er jetzt war.

Aber Glenn Ford war zufrieden. Wieder einmal hatte er 
einen Täter gefasst und ein Verbrechen aufgeklärt. Es hatte 
nur sechs Stunden und eine brachiale Vernehmungstaktik ge-
braucht, um den zweiten zu brechen. Joe Dick wurde ins Ge-
fängnis gebracht, der Vergewaltigung und des Mordes angeklagt  
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und ohne Möglichkeit, auf  Kaution freizukommen, in Ge-
wahrsam behalten.

Nach seiner Festnahme hatte sein Vorgesetzter auf  der USS 
Saipan, Petty Officer Michael Ziegler, den Verdacht, dass Dick 
von der Polizei etwas angehängt worden war. Er kannte Dick 
gut und wusste, dass es nicht schwierig sein würde, ihn dazu 
zu bringen, ein Verbrechen zu gestehen, das er nicht begangen 
hatte. Ziegler überprüfte die Logbücher und stellte fest, dass 
Dick zum Zeitpunkt des Mordes an Michelle tatsächlich auf  dem 
Schiff  gewesen war. Officer Ziegler ging zum Ersten Offizier 
und erhielt die Anweisung, vollumfänglich mit Zivilbehörden, 
Staatsanwaltschaft und Verteidigern zusammenzuarbeiten. Zieg-
ler wartete und wartete, doch niemand setzte sich mit ihm in Ver-
bindung, um Dicks Alibi zu überprüfen. Später sagte er der New 
York Times, er habe »keinen Zweifel« daran gehabt, dass Dick in 
der Mordnacht im Dienst gewesen sei. Die Logbücher und An-
wesenheitsnachweise wurden von der Polizei nie eingesehen.

Joe Dicks Eltern engagierten einen Anwalt aus Norfolk, Mike 
Fasanaro, der sich eine Kopie des Geständnisses beschaffte und 
schnell zu dem Schluss kam, dass sein neuer Mandant schuldig 
war. Er sagte den Eltern, dass »Joe ohne jeden Zweifel in sämtli-
che Aspekte des Falls verwickelt war«. Einige Monate vorher war 
einer seiner Mandanten mit der Giftspritze hingerichtet worden, 
was ihm sehr nahegegangen war. Er begann, an einem Deal mit 
der Staatsanwaltschaft zu arbeiten, um zu verhindern, dass Joe 
Dick in den Todestrakt kam.

Zwei Monate nach Dicks Geständnis hatte das kriminaltechni-
sche Labor noch mehr schlechte Nachrichten für die Polizei und 
die Staatsanwaltschaft. Joe Dicks DNA stimmte nicht mit dem 
Blut, dem Sperma oder anderem genetischen Material überein, 
das am Tatort gefunden worden war.
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Polizei und Staatsanwaltschaft hatten plötzlich eine neue 
Theorie: Das Verbrechen war von drei Männern begangen wor-
den! Und der dritte Täter war immer noch flüchtig.

Inzwischen saß Omar Ballard für seine zweite bekannte Ver-
gewaltigung im Gefängnis. Eine DNA-Analyse seines Bluts hätte 
den Mord an Michelle Bosko aufgeklärt, doch dafür waren De-
tective Ford und seine großartige Mannschaft viel zu beschäf-
tigt. Anstatt nach glaubhaften Verdächtigen zu suchen, waren 
sie fest entschlossen, den dritten Täter zu finden, zu dem es  
allerdings keinerlei Hinweise gab. Die Beweismittel vom Tatort 
waren nutzlos, weil sie ignoriert wurden. Ford ließ sich davon 
nicht entmutigen und versuchte es mit einem weiteren schmut-
zigen Trick. Er bezahlte einen Knastspitzel dafür, Joe Dick aus- 
zuspionieren.

Mithäftlinge, die Falschaussagen machen, sind nach wie vor 
ein großes Problem in der amerikanischen Strafjustiz, denn Poli-
zei und Staatsanwaltschaft setzen sie immer noch ein. Bei fünf-
undzwanzig Prozent aller mithilfe von DNA revidierten Fehl-
urteile wurden beim Prozess Knastspitzel benutzt, um einen 
Schuldspruch zu erreichen.

Der Spitzel, der mit Dick zusammen in eine Zelle gesteckt 
worden war, unterhielt sich so lange mit ihm, bis er von einem 
Bekannten Dicks namens Eric hörte – der Nachname fiel nicht. 
Es gab keinerlei Hinweise dafür, dass dieser Eric irgendetwas 
mit dem Mord an Michelle Bosko zu tun hatte, aber auf  derart 
Nebensächliches achtete die Polizei nicht. Sie suchte schließlich 
nach dem dritten Täter. Der Spitzel gab den Namen weiter, und 
Glenn Ford war wieder im Geschäft. Er machte einen Matro-
sen namens Eric Wilson (Nr. 3) ausfindig und bat ihn, ins Poli-
zeirevier zu kommen, um ein paar Fragen zu beantworten. Eric 
kannte Dan Williams und hatte Gerüchte über den Fall gehört. 
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Er nahm an, dass er vorbeischauen sollte, um den Cops zu sagen, 
was er wusste – allerdings war darunter nichts Neues.

Eric Wilson war noch nie von der Polizei vernommen worden 
und hatte keinerlei Vorstrafen, nicht einmal einen Strafzettel we-
gen zu schnellen Fahrens. Er kam aus einer Kleinstadt im Süden 
von Texas und war von seinen Eltern, strenggläubigen Baptis-
ten, nach strikten Regeln erzogen worden. Nach einem mittel-
mäßigen Highschool-Abschluss war er zur Navy gegangen und 
wollte dort Karriere machen.

Um 10.10 Uhr wurde er in einen Vernehmungsraum geführt, 
wo er für die nächsten neun Stunden bleiben würde. Die Ver-
nehmung durch Detective Ford lief  nach dem üblichen Muster 
ab: Verzicht auf  das Recht zur Aussageverweigerung und einen 
Anwalt; Routinefragen, die immer gezielter, immer argwöhni-
scher wurden; ein Lügendetektortest, bei dem der Verdächtige 
natürlich durchfiel – allerdings waren die Ergebnisse im Fall von 
Wilson nicht eindeutig; und dann die schweren Geschütze. Eric 
war zuerst fassungslos, als man ihm sagte, er habe den Test nicht 
bestanden, dann schockiert angesichts von Fords Verhalten. Er 
würde später aussagen, dass Ford »sehr aggressiv, sehr bedroh-
lich, sehr wütend, sehr laut« gewesen sei. Ford tippte ihm mit der 
Hand auf  die Stirn und hörte erst auf, als er ihm versehentlich 
einen Finger ins Auge stieß. Ford bestreitet das. Sein Kumpel, 
Detective Jason Trezevant, nannte das Ganze »wahrscheinlich 
eine der lockersten Vernehmungen, bei denen ich in den letzten 
achtzehn Jahren dabei gewesen bin«.

Vermutlich stimmte das sogar.
Ford erhöhte den Druck, doch Eric knickte nicht ein und stritt 

jegliche Beteiligung an der Tat ab. Ford behauptete wie üblich, 
jede Menge Beweise zu haben, wurde aber nicht konkreter. Na-
türlich gab es keinen einzigen Sachbeweis, und Eric Wilson war 
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in den absurden Geständnissen von Dan Williams und Joe Dick 
nicht erwähnt worden. Ein bezahlter Knastspitzel hatte ledig-
lich den Namen »Eric« geliefert. Detective Ford war es irgend-
wie gelungen, den Zusammenhang herzustellen, und jetzt wurde 
Eric Wilson vorgeworfen, eine hübsche, junge Frau vergewaltigt 
und ermordet zu haben, die er gar nicht kannte. Ford zeigte Eric 
Fotos von Michelle vor und nach der Tat.

Vernehmungen der Polizei basieren auf  der Schuldvermu-
tung, und Ford wollte nicht akzeptieren, dass Eric die Tat abstritt. 
Nach vier Stunden stürmte er angewidert aus dem Raum. Detec-
tive Trezevant übernahm die Vernehmung und spielte den guten 
Bullen, der sich mit Eric über alles Mögliche unterhielt, nur nicht 
über das, was sie in diesen Raum gebracht hatte. Das Gespräch 
schweifte ab, und dann beging Eric den Fehler, einen Traum zu 
erwähnen, den er gehabt hatte. In seinem Traum befand sich eine 
junge Frau in einer Notlage, ihr wurde etwas Schlimmes ange-
tan, aber er wusste nicht genau, was es war. Eric konnte die Frau 
nicht identifizieren, daher war Trezevant so nett und zeigte ihm 
ein Foto, auf  dem Michelle gerade eine Brezel aß. Dann sugge-
rierte er Eric, sie sei die Frau aus seinem Traum. Eric antwortete, 
ja, das wäre gut möglich.

Jetzt konnte es losgehen. Ford kam zurück und jagte dem 
Traum hinterher. Er wollte Details  – wer war in dem Traum, 
was passierte mit Michelle, wo fand das Ganze statt und so wei-
ter. Eric versuchte, die Lücken zu füllen, und wenn er es nicht 
konnte, bekam er jede Menge Hilfe von den Detectives. Lang-
sam, nach mehreren Stunden, nahm der Traum Gestalt an. Eric, 
Dan Williams und Joe Dick fielen in der Wohnung der Boskos 
über Michelle her, hielten sie fest und vergewaltigten sie. Irgend-
wann war Ford den Traum leid und forderte Eric auf, mit dem 
Schwachsinn aufzuhören und ihm zu erzählen, was wirklich  
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passiert sei. Eric war entsetzt bei dem Gedanken daran, dass er 
vielleicht nicht geträumt hatte. Vielleicht war er wirklich dort ge-
wesen und falls ja, dann würde alles Sinn ergeben – der Lügende-
tektortest, die Beweise, von denen die Polizei gesprochen hatte, 
Fords Behauptungen und die Gewissheit, mit der er Erics Be-
teiligung an der Tat geschildert hatte. Verwirrt, verängstigt und 
keiner Gegenwehr mehr fähig, gestand Eric die Vergewaltigung, 
aber nicht den Mord.

Eric meinte später dazu: »Irgendwann geht es einem nur noch 
auf  die Nerven. Und dann sagt man sich: ›Na ja, die Jungs sind 
ja angeblich die Guten. Vielleicht haben sie recht. Vielleicht habe 
ich es getan. Vielleicht stimmt etwas nicht mit mir, und deshalb 
erinnere ich mich auch nicht daran, es getan zu haben.‹ Und an 
dem Punkt fängt man an, ihnen zu erzählen, was sie hören wol-
len. Ich hätte alles getan – wirklich alles –, damit Detective Ford 
mich in Ruhe lässt.«

Er wurde in eine kleine Zelle des Polizeireviers gesteckt. Dort 
begriff  er allmählich, was er gerade getan hatte.

Zwei Monate später teilte das kriminaltechnische Labor mit, 
dass Erics DNA nicht mit dem Blut, dem Sperma oder anderem 
genetischem Material übereinstimmte, das am Tatort gefunden 
worden war.

Die Polizei hatte plötzlich eine neue Idee: An dem Verbrechen 
waren vier Männer beteiligt gewesen! Ohne zu zögern, machten 
sich die Detectives auf  die Suche nach dem vierten Täter. Anstatt 
sich auf  die Sachbeweise zu stützen, beschlossen sie, einen der 
ersten drei Männer erneut zu vernehmen. Da Joe Dick am leich-
testen zu beeinflussen war und sein Anwalt fieberhaft an einer 
Absprache mit der Staatsanwaltschaft arbeitete, nahm sich De-
tective Ford Dick vor. Schließlich gestand Dick, der verzweifelt 
darum kämpfte, seinen »Deal« und damit sein Leben zu retten, 


