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Für unser geliebtes Veigele.
Für unsere Mutter.
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EINFÜHRUNG

Unsere Mutter hatte immer eine romantische Ader. Außerdem 
war sie eine Kosmopolitin, wovon die Männer, die sie liebte, 
ihre Träume, ihre Bekanntschaften und ihr Lebensweg zeugen. 
Dennoch hätte der Name Mireille Knoll niemals einer breiten 
Öffentlichkeit bekannt werden, niemals ihr Bild in den Zeitun-
gen, auf den Fernsehbildschirmen, auf Plakaten oder der Fas
sade von Gebäuden aufscheinen sollen. Unsere Mutter hatte 
niemals große Aufmerksamkeit auf sich gezogen und keinerlei 
besondere Rolle in der Öffentlichkeit gespielt. Das war ihr zu-
wider, und wir hätten es vorgezogen, wenn dies so geblieben 
wäre, wenn der Name Mireille Knoll niemals Symbolcharakter 
angenommen, niemals für einen Kampf gestanden hätte. Es 
wäre schön gewesen, wenn er einfach nur der Name unserer 
Mutter geblieben wäre, den nur wir, ihre beiden Söhne, der Rest 
der Familie sowie ihre Freundinnen und Freunde kannten.

Am Freitag, den 23. März 2018 wurde unsere Mutter im Al-
ter von 85 Jahren durch elf Messerstiche – einen mitten in die 
Kehle – ermordet. Dann wurde Feuer in ihrer Wohnung gelegt, 
um sie zu verbrennen – ganz wie in den Konzentrationslagern, 
denen sie 76 Jahre zuvor knapp entkommen war. Das hatte sie 
zwar geschafft, nicht jedoch ihr Onkel Nathan, der in Auschwitz 
vergast und verbrannt worden war. Ihr Mann, unser Vater, hatte 
das Konzentrationslager zwar überlebt, er war jedoch auf im-
mer davon gezeichnet. Auch die Menschen, die in ihrem Pariser 
Wohnhaus gewohnt hatten, und ihre Freunde hatten nicht über
lebt. Anfangs wollten wir keinerlei Zusammenhang zwischen 
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diesen beiden Tatsachen herstellen. Wir lebten nicht mehr in 
diesen barbarischen Zeiten. Wir hatten die Zeit der Nazis längst 
hinter uns gelassen. Es war undenkbar, dass man in Frankreich, 
diesem für die Aufklärung berühmten Land, im Jahr 2018 noch 
ermordet und verbrannt wurde, weil man Jüdin war. Wer würde 
das hinnehmen? Wir weigerten uns, es zu glauben. Während 
der nächsten drei Tage, die von albtraumhaften Schreckens
bildern, Schlaflosigkeit und quälenden Fragen gekennzeichnet 
waren, ließen wir das Leben unserer Mutter vor unseren Augen 
Revue passieren, weil wir verstehen wollten. Jedoch fanden wir 
nichts, was uns irgendeine Erklärung für ihre Ermordung hätte 
geben können. Aufgrund ihrer Freundlichkeit hatte sie nie ir-
gendeinen Feind gehabt und sich niemals mit irgendjemandem 
gestritten. Sie lebte ein sehr bescheidenes Leben und wohnte 
seit fast sechzig Jahren in der gleichen Gemeindewohnung, um-
geben von Nachbarn, mit denen sie ein herzliches Verhältnis 
hatte, und ohne irgendwelche Besitztümer, die eines Diebstahls 
wert gewesen wären.

Am 26. März 2018 mussten wir geschockt zur Kenntnis neh-
men, dass man bei der Ermordung unserer Mutter den Schrei 
Allahu akbar! gehört hatte und dass die Behörden von einem 
antisemitischen Verbrechen ausgingen. Nicht Nazis, sondern 
eine andere Art von Barbaren lebt hier und jetzt in Frankreich. 
Unsere Mutter war an dem gestorben, was sie gelebt hatte. Sie 
stand für das, was man das »Zusammenleben vieler Kulturen« 
nennt, sie war zwar Jüdin, aber es war ihr egal, welchen Glau-
ben oder welche Kultur ihre Freunde und Besucher hatten. Und 
dennoch hatten ihre beiden Mörder1 sie wohl aufgrund ihrer 

1	 Y wurde in der Zwischenzeit zu lebenslanger Haft verurteilt, 
sein Komplize zu fünfzehn Jahren Gefängnis.
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»Religionszugehörigkeit« getötet. Sie gehörte der jüdischen, die 
beiden Männer der muslimischen Kultur an. Unsere Mutter 
mochte diese Leute, sie war vertrauensselig, hatte keinerlei Vor-
urteile und empfing sie mit offenen Armen. Doch selbst wenn 
sie misstrauisch gewesen wäre – wem wäre es in den Sinn ge-
kommen, dass ein Mann, den sie kennengelernt hatte, als er sie-
ben Jahre alt war und den sie als ihren Freund betrachtete, den 
Körper einer alten, schwachen Dame zwanzig Jahre später zu-
sammen mit einem Komplizen durchlöchern und verbrennen 
würde? Wo sie ihm freiwillig, und wie schon so viele Male zuvor, 
die Tür geöffnet hatte? Wer hätte sich eine solche Monstrosität 
vorstellen können? Um nicht verrückt zu werden, denken wir 
täglich nicht nur an das Leben unserer Mutter, sondern an das 
Beispiel, das sie uns gab. Das ist äußert wichtig, damit wir uns 
nicht von Zorn und Hass, den Vorurteilen und der Radikalität 
anstecken lassen, die wir an anderen so abstoßend finden. Es 
ist viel Kraft nötig, um ein solches Trauma zu überleben. Selbst 
jetzt, vier Monate nach diesem Ereignis, können wir die immer 
noch versiegelte Wohnung unserer Mutter nicht betreten. Uns 
war der Zutritt zu allem verwehrt, was uns an sie erinnerte – zu 
dem Raum, wo sie wohnte, zu dem Ort, an dem wir groß ge
worden waren, denn sie bewohnte immer noch die Gemeinde-
wohnung unserer Kindheit. Nicht einmal ihr Gesicht konnten 
wir ein letztes Mal sehen, konnten nicht gemeinsam vor ihrem 
Körper stehen; daher bestand für uns die einzige Möglichkeit, 
am Leben festzuhalten, darin, ihr Leben Revue passieren zu las-
sen, wir, die wir in der Gegenwart und für die Zukunft lebten. 
Wurzeln werden sehr wichtig, wenn man nicht mehr die Mög-
lichkeit hat, sie zurückzuverfolgen, und wenn man so tief in 
seinen Ursprüngen verletzt wird. Nach diesen zu suchen, Auf-
zeichnungen zu machen und uns ihrer zu erinnern half uns, 
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nicht ins Wanken zu geraten und nicht möglichst vielen Leuten 
entgegenzuschreien, dass Jude ein Universalismus ist, kein Aus-
schließungsgrund, wie das Leben unserer Mutter und unsere 
Leben zeigen. »Zusammenleben« könnte der Titel unseres Fa-
milienalbums sein.

Polen, die Ukraine, Brasilien, vielleicht Shanghai, Portugal 
und Kanada waren Stationen auf dem Lebensweg unserer Mut-
ter. Sie verliebte sich Hals über Kopf in unseren Vater, einen ge-
bürtigen Österreicher, der in Belgien gelebt, in Polen gelitten 
und seinen Lebensabend in Deutschland verbracht hat. Zusam-
men bereisten sie alle Länder Europas, ebenso wie wir, ihre 
Kinder, in allen möglichen Gegenden der Erde zu Hause sind. 
Mein Bruder Allan arbeitet für eine Hilfsorganisation in Mali, 
ich2 bin mit einer sehr katholischen Philippinerin verheiratet, 
meine Töchter leben in Israel. Unsere Eltern haben uns einen 
Grundsatz beigebracht, der naiv erscheinen mag, den wir je-
doch weiterhin hochhalten: Das Herz kennt keine Grenzen und 
keine Religion.

Unsere Mutter lebte für die Liebe wie kaum jemand sonst. 
Zuerst war da unser Vater Kurt Knoll, aber auch nach ihrer 
Trennung stand die Liebe im Mittelpunkt ihres Lebens. Lieben 
und geliebt werden. Ganz beschäftigt mit der Suche nach ihrer 
besseren Hälfte, achtete unsere Mutter nie darauf, woher der 
andere kam, ober er jung oder alt, arm oder reich, Jude oder 
nicht Jude war. Für sie zählte das Herz, die Gefühle, nicht die 
Herkunft des anderen. Die Entscheidungen, die sie auf ihrem 
Lebensweg traf, zeigen das besser als lange Erklärungen. Mutter 
führte kein religiöses Leben. Sie zeigte uns, was Lebensfreude 
ist. Sie feierte die Feste, wie sie fielen, egal, ob sie religiös waren 

2	 »Ich« steht in diesem Buch für Daniel.



oder nicht. Sie liebte das Lamm, das zum jüdischen Paschafest 
gegessen wurde, aß den traditionellen Kuchen zum christlichen 
Dreikönigsfest und das Gebäck anlässlich des muslimischen 
Fest des Fastenbrechens. Sie hätte auch buddhistische Feste ge-
feiert, wenn sich die Gelegenheit dazu geboten hätte. Doch vor 
allem liebte sie es, zu sprechen, Menschen zu begegnen, zu la-
chen, zu tanzen, und bis zuletzt sang sie gerne. Natürlich waren 
wir auch Juden, aber diese Eigenschaft wurde erst seit dem Tod 
unserer Mutter zu einem Thema, zu dem wir uns Fragen stel-
len und wo wir genealogische Nachforschungen durchführen. 
Wenn einem mitgeteilt wird, dass die eigene Mutter Opfer eines 
antisemitischen Verbrechens wurde, dann kann man nicht um-
hin, sich zu fragen, was denn nun eigentlich das Jüdische am 
eigenen Leben ist, was es heißt, Jude zu sein, und was es für 
die vorangehenden Generationen bedeutete. Es war uns wichtig 
zu zeigen, dass Jude alles sein kann, außer ein Grund zu ster-
ben, dass unsere Kultur eine lebensbejahende ist. Lebensfreude 
ist ein Muss – insofern war unsere Mutter uns ein Vorbild. Die-
ses Buch handelt in erster Linie von einem Leben, nicht vom 
Antisemitismus. Man muss verstehen, dass es sich, wenn man 
die Schlagzeile »Alte jüdische Dame ermordet« liest, dabei 
nicht nur um eine »alte jüdische Dame« handelt. Es geht um ein 
ganzes Leben voller Hindernisse, voller Wunder und mit viel 
Herz – und umringt von vielen Herzen –, wie man sie so zahl-
reich rund um die Bilder von Mireille Knoll nach deren Tod 
sah. Mireille Knoll steht für ein Leben – als Symbol einer uni-
versellen Freiheit. Sie war ein kleines Mädchen, eine Jugend
liche, Frau, Ehefrau, Mutter, Großmutter, Urgroßmutter, eine 
Freundin und vor allem eine Liebende. Die »alte jüdische 
Dame«, die ermordet wurde, war Maman.
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MIREILLE KERBEL –  
VON DER KINDHEIT BIS  

ZUR HEIRAT

Mutter wurde am 28. Dezember 1932 geboren. Ihre Eltern wa-
ren Émilio und Sarah Kerbel, geborene Finkel. Émilio war 
Schneider, und die Familie wohnte im Marais, im Zentrum von 
Paris, das damals ein Viertel war, in dem Menschen aus be-
scheidenen Verhältnissen wohnten. Es war jener Ort, an dem 
mittellose, aus Osteuropa eingewanderte Juden begannen, sich 
im Textilbereich unter ärmlichsten Bedingungen eine Existenz 
aufzubauen. Doch Émilio schlug einen anderen Weg ein. Der 
Vorname, der auf den Ausweispapieren stand, stammte aus der 
Zeit, die Émilio in Brasilien verbracht hatte. Kurz vor der Ge-
burt unserer Mutter hatte er eine Fabrik für Regenmäntel und 
warme Bekleidung eröffnet, die sehr erfolgreich war. Das waren 
zwei Dinge, auf die Mutter zeit ihres Lebens stolz war.

Oma Sarah, unser »Bonbon«

Die Mutter unserer Mutter, Oma Sarah, kam 1907 in Warschau 
zur Welt. Sie war im Alter von zehn Jahren nach Paris gekom-
men, den Grund dafür kennen wir nicht. Die Geschichte von 
Juden ist, wohl mehr noch als jene anderer Menschen, von vie-
len Lücken gekennzeichnet: Manchmal mussten sie fliehen, es 
kam zu brutalen Todesfällen, oder es »verschwanden« Perso-
nen, dann wieder starben Menschen, ohne dass dies angezeigt 
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wurde und ohne dass sie begraben wurden. Vor der Shoah gab 
es in Russland, Polen, dann in Österreich und ganz besonders in 
Rumänien Pogrome. Die Bevölkerung, die gegen die »Christus-
mörder« aufgehetzt worden war, die für tausend Übel wie die 
Pest, die Cholera, Verbrechen an Kindern, Zauberei und vieles 
andere verantwortlich gemacht wurden, die man dem »gottes-
mordenden« Volk unterstellte, attackierte die jüdischen Viertel 
stunden- oder tagelang. Zuerst zerstörte sie Werkzeuge und 
Hab und Gut der Bewohner, dann ermordete sie diese – und all 
dies mit dem Einverständnis der Behörden, die manchmal so-
gar noch mitmachten. Pogrome hatte es zwar in den früheren 
Jahrhunderten immer wieder gegeben, doch sie waren seltener 
gewesen als zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Jedes Mal verfolg-
ten die lokalen Behörden das gleiche Ziel: Bekehrung, Ermor-
dung oder Vertreibung der Juden ins Exil. Zwischen dem Ende 
des 19. Jahrhunderts und 1939 flohen 130 000 Juden nach Frank-
reich. Wir nehmen an, dass Oma Sarah ein Waisenkind war, 
weil sie im Alter von zehn Jahren allein aus Russland zu einem 
bereits zuvor emigrierten Onkel fuhr. Niemand hat sie jemals 
von ihren Eltern sprechen hören. Selbst als sehr viel später ein 
Bruder und eine Schwester zu ihr stießen, wurde über dieses 
Thema nicht gesprochen. Offensichtlich versuchten sie, sich 
nicht zu erinnern. Im Gegensatz zu Opa Émile – sein Vorname 
wurde nur in der französischen Form benutzt – war die Ge-
schichte von Oma Sarah sehr typisch für die damalige Zeit. 
Wenn diese Flüchtlinge, die kein Geld hatten und der Landes-
sprache nicht mächtig waren, ankamen, drängten sie sich in den 
Wohnungen von Mitgliedern ihrer Familie oder Bekannten in 
den oft alten Gebäuden des Marais zusammen. In allen Etagen 
gab es Läden und Werkstätten, woher auch die Witze mit den 
jüdischen Protagonisten stammen, die meist Schneider waren. 
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Sie waren im schmattes3 tätig, wie man sagte, im Textilgewerbe. 
Das Wort stammt aus dem Jiddischen, einer Mischung aus He-
bräisch und Deutsch, das die Juden aus dem Osten neben ihrer 
Landessprache sprachen, die manche von ihnen schlecht be-
herrschten. Unsere Mutter hatte Jiddisch von ihrer Mutter ge-
lernt, es war somit ihre erste Sprache. Man darf sich fragen, ob 
die Juden bessere Schneider waren, weil sie alle den gleichen Be-
ruf ausübten. Man könnte mit einem anderen Scherz antwor-
ten: Es ist leichter, mit einer Nähmaschine zu fliehen, als eine 
ganze Fabrik unter den Arm zu nehmen – und die aschkenasi-
schen Juden4 waren vorsichtig geworden.

1917 traf also die kleine Sarah bei einem Bruder ihres Vaters ein, 
einem gewissen Salomon Finkel, der Schneider war. Sarah half 
ihm in der Schneiderei und machte all jene Arbeiten, die er 
nicht erledigen wollte. Angeblich war er ein schroffer Mann. 
Oma Sarah erzählte uns, dass sie dort nicht glücklich gewesen 
sei, vielleicht hatten die beiden ein ganz unterschiedliches Tem-
perament, wahrscheinlicher jedoch ist, dass der Onkel alles an-
dere als glücklich war, noch ein Kind durchfüttern zu müssen. 
Er schaffte es schon so kaum zu überleben. Vielleicht nahm er 
deshalb nur eines der Kinder bei sich auf, obwohl er wusste, 
dass das Mädchen noch einen Bruder und eine Schwester hatte. 
Sarahs Bruder Nathan war zwei Jahre älter als sie, ihre Schwes-

3	 Anm. d. Ü.: Zur Bedeutungsvielfalt des Wortes Schmattes siehe den Arti-
kel »Fetzen, Trinkgeld, dummes Zeug« in der Zeitung »Jüdische Allgemei-
ne« vom 13.6.2024  
https://www.juedische-allgemeine.de/kultur/fetzen-trinkgeld-dummes-
zeug/

4	 Aschkenasische Juden sind Juden, die aus Ost- und Mitteleuropa 
stammen.
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ter Lola zwei Jahre jünger. Die beiden stießen 1934 zu ihr, also 
siebzehn Jahre nach Sarahs Ankunft in Paris.

Sarah gehorchte ihrem Onkel Salomon und wartete auf bes-
sere Zeiten. Sie lernte, »brav« zu sein, wie man damals sagte. Sie 
wurde zu einer Frau, die sich durchzusetzen verstand und die 
schwierigsten Situationen immer sanft und taktvoll meisterte, 
niemals brüsk. Wir, die wir sie als Großmutter kennengelernt 
hatten, würden sie, wenn wir ihre Persönlichkeit beschreiben 
müssten, als »Bonbon« bezeichnen. Nach ihrem schwierigen 
Lebensbeginn führte sie ein glückliches Leben. 1923 trat das 
Glück in Form ihres zukünftigen Mannes Émile in ihr Leben. 
Er arbeitete in einer Schneiderei nebenan. 1924 heiratete sie mit 
siebzehn Jahren in Paris den Mann, der ihr ein schönes Leben 
bieten würde, ein Leben, wie sie es nie gekannt hatte und das sie 
sich wohl nie zu erträumen gewagt hätte.

Opa Émile, ein richtiger Held

Émile hatte wohl alles, was es brauchte, um ein alleinstehendes 
junges Mädchen zu beeindrucken, denn er konnte bereits auf 
eine Vergangenheit zurückblicken wie ein richtiger Held. Er 
war 27  Jahre alt, also ein »echter Mann«, der Sicherheit und 
Schutz bot und bereits einen Lebensweg hinter sich hatte, der ei-
ner Jugendlichen, die nichts als ein polnisches Ghetto und spä-
ter dann die Mauern einer schäbigen und kaltherzigen Schnei
derei kannte, überaus exotisch erscheinen musste.

Émile war am 31. August 1897 in Wosnessensk in der Ukraine, 
achtzig Kilometer von Uman entfernt, auf die Welt gekommen. 
Doch er schlug nicht den normalen Weg der aschkenasischen 
Juden ein, die oft nach Westeuropa auswanderten, das vor dem 
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Aufkommen des Nationalsozialismus als günstiges Gebiet galt. 
Seine Stadt befand sich auch in einer Entfernung von nur 130 Ki-
lometern von der Stadt Odessa – und Odessa hatte einen Hafen 
voller Schiffe. Odessa war somit ein Ort der Hoffnung und des 
Exils für viele russische Juden, die von Pogromen vertrieben 
wurden und vom sozialen Leben ausgeschlossen waren. Von 
Odessa aus überquerte man das Schwarze Meer und fuhr über 
den Bosporus, der die beiden Meere verband, ins Mittelmeer
gebiet. Dort waren die Auswanderer frei, was jedoch relativ ist, 
weil sie noch ein Land finden mussten, das sie aufnahm. Die 
Bilder von Booten voller Flüchtlinge kommen uns leider nur 
allzu bekannt vor, auch wenn die Menschen, die damals eine 
neue Heimat suchten, weniger zahlreich und ihre Integration 
in ein westeuropäisches Land leichter war: Es gab Arbeit und 
einen Arbeitsmarkt, auf dem keine besondere Ausbildung, be-
stimmte Adressen oder Empfehlungen verlangt wurden. Man-
che beschlossen, viel weiter weg zu gehen, in die Vereinigten 
Staaten, wo Yes, we can! schon damals eine bekannte Devise war. 
Doch Émiles Eltern, Zalkind und Asana Kerbel, hatten einen 
Onkel – von welcher Seite ist unbekannt –, der in Brasilien reich 
geworden war. Sie beschlossen also, zu ihm zu fahren. So verließ 
Émile im Jahr 1912 mit fünfzehn Jahren sein unwirtliches und 
kaltes Heimatland, um sich mit seinen Eltern und seinem sie-
benjährigen Bruder Isaac nach Rio aufzumachen. Man kann 
sich leicht vorstellen, wie sehr sie von Heimweh geplagt wurden.

Die weiteren Ereignisse kennen wir erst seit dem Tod unserer 
Mutter. Wir hatten nur eine sehr bruchstückhafte Vorstellung 
von Opa Émiles Vergangenheit, bis uns Menschen aus aller Welt 
nach den Medienberichten über das Drama kontaktierten. Man 
brachte uns Mitgefühl entgegen, das uns in diesen furchtbaren 
Augenblicken sehr willkommen war, aber wir erkannten auch 
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ein aufrichtiges Bedürfnis, uns alles zu geben, was möglich war, 
um uns zu trösten und unsere Fassung wiederzuerlangen, nach-
dem man gerade unsere Mutter ermordet hatte. So kontaktierte 
mich eine Brasilianerin, die über die Presse von den Ursprün-
gen meiner Mutter gehört hatte. Sie bot an, Nachforschungen 
anzustellen, was ich natürlich gerne annahm. So erfuhren wir, 
was unsere Mutter selbst niemals über ihre Großeltern väterli-
cherseits gewusst hatte. Sie hätte sich so gefreut …

Es war uns einzig und allein bekannt, dass Opa Émile mit 
siebzehn Jahren seine Familie in Brasilien verließ, weil seine 
Mutter erneut geheiratet hatte und er das nicht ertrug. Erst 
heute wissen wir, warum seine Mutter wieder geheiratet hatte. 
Scheidungen gab es damals kaum. Die Sache wurde klarer, als 
wir erfuhren, dass Émile sehr unter dem Tod seines Vaters Zal-
kind im Jahr 1915, also zwei Jahre nach ihrer Ankunft in Brasi
lien, gelitten hatte. Die Frau, der wir diese Information ver
danken, fand sein Grab auf einem Friedhof in Rio wieder und 
schickte uns ein Foto davon. Das Geburtsjahr ist nicht ver-
merkt, dafür jedoch das Sterbejahr. Wahrscheinlich heiratete 
Émiles Mutter nach dem Ableben ihres ersten Mannes wieder. 
Damals war Émile achtzehn Jahre alt und machte sich nach 
Frankreich auf, in dem gerade Krieg herrschte. Offensichtlich 
blieb er jedoch nicht lange dort, denn im Laufe der darauffol-
genden Jahre finden sich Spuren von ihm in Brasilien, sowohl 
1920 als auch viel später. Er dürfte oft zwischen Rio und Paris 
hin- und hergereist sein, was damals selten war. Im Jahr 1923, 
immerhin elf Jahre nach seiner Ankunft in Brasilien, erhielt er 
die brasilianische Staatsbürgerschaft. Klarerweise kehrte er oft 
in dieses Land zurück, weil er neben seiner Mutter auch noch 
seinen Bruder Isaac dort hatte. 1924 lernte Émile seine Frau 
in Paris kennen. Auch Sarah sollte, sicherlich aufgrund ihrer 
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Heirat mit Émile, die brasilianische Staatsbürgerschaft erhal-
ten, obwohl sie meines Wissens nie mit ihm in diesem Land 
war. Unsere begeisterte Forscherin teilte uns mit, dass Émile das 
letzte Mal im Jahr 1938 in Brasilien war, was heißt, dass er auch 
noch während der Zeit, als er schon mit Oma Sarah verheiratet 
war, dorthin gefahren sein muss – vielleicht wegen seiner Re-
genmäntel, obwohl das Wetter in Brasilien keineswegs Regen-
mäntel erfordert.

Unsere Mutter hatte uns nie von den Reisen ihres Vaters er-
zählt, aber er stellte sie auch bereits ein, als sie erst sechs Jahre 
alt war. Wir wissen auch nicht, ob Opa Émile sich wieder mit 
seiner Mutter Osna, der Kurzform von Osana, versöhnt hatte, 
doch unsere Kontaktperson vor Ort fand ihr Grab. Demzufolge 
war sie eine gebürtige Acnicz Balaban. Sie starb am 25. Juli 1930 
in Rio und ist auf einem anderen Friedhof begraben als ihr zu-
vor verstorbener Mann.

Wir werden es nie mehr schaffen, die Ursprünge der Mutter 
unserer Mutter so zurückzuverfolgen, wie wir das im Falle ihres 
Vaters taten. Oma Sarah trug den Familiennamen Finkel, aber 
wer war ihre Mutter? Ein kleines Mädchen auf der Flucht hat 
keine Papiere. Personenregister gab es damals kaum, und die 
Behörden in Osteuropa betrachteten die Juden ohnehin nicht 
als vollwertige Bürgerinnen und Bürger.

Von Émile weiß man, dass er auch andere Berufe als den 
eines Schneiders ausübte. Das muss zwischen 1924 und 1932 
gewesen sein, denn als Mutter 1932 auf die Welt kam, gab es 
die Regenmantelfabrik bereits. Unter Umständen war er Holz-
fäller oder Arbeiter im Kautschukbereich oder vielleicht etwas 
ganz anderes  – damals musste man jede Arbeit nehmen, die 
man bekam, weil es kaum staatliche Unterstützung gab und 
man sich sein Brot verdienen musste. Schließlich mietete unser 
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Großvater in  der ersten Etage auf der Nummer 71 der Rue 
d’Aboukir ein Lokal, das Laden und Werkstatt zugleich war. Die 
Geschäfte liefen gut an, weil er mutig war und überlegt handel-
te. Er kam zwar ohne Geld an, und sein weiteres Leben gab ihm 
nicht die Möglichkeit, seine Studien fortzusetzen, aber er hatte 
eine gute Grundausbildung, denn sein Vater war der Direktor 
der Schule in Wosnessensk gewesen. Sowohl Oma Sarah als 
auch Mutter beschrieben ihn voller Stolz als einen klugen 
Mann, der seine Aufgabe als Familienvorstand aufs Vortreff-
lichste erfüllte und sehr gut für seine Frau und seine Kinder 
sorgte: Émile war ein Citoyen geworden.

Der Bruder unserer Mutter, Jacques, kam am 23. Januar 1927, 
fünf Jahre vor Mutter, auf die Welt – und das war dann schon 
die ganze Nachkommenschaft. Zwei Kinder waren sehr wenig 
für eine typische jüdische Familie der damaligen Zeit, aber un-
sere Großeltern mütterlicherseits waren keine typische jüdische 
Familie. Sie waren fortschrittlich, modern, und ihre religiöse 
Praxis war sehr verwässert, weil sie nicht direkt vom Ghetto 
zum Pariser Pletzl gekommen waren. Die Juden teilten eine 
Kultur und die gleichen (schlechten) Erinnerungen, die sie 
dazu bewogen, sich an einem Ort zusammenzuscharen, sodass 
man noch heute jene Ecke des Marais rund um die Rue des 
Rosiers bis zu Sentier das Pletzl nennt, was auf Jiddisch kleiner 
Platz oder das Dorf heißt. Das religiöse Leben war bei den meis-
ten Einwanderern nicht sehr ausgeprägt. Man feierte die gro-
ßen Feste, aber die meisten waren in ritueller Hinsicht nicht 
strenggläubig. Die Juden aus Osteuropa hatten lange um ihr 
Überleben kämpfen müssen, bevor sie in Paris ankamen, und 
nicht wirklich die Möglichkeit gehabt, die unzähligen Vor-
schriften der rabbinischen Texte einzuhalten, wie zum Beispiel, 
dass man zwei Arten von Geschirr brauchte, eines für das 
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Fleisch und eines für die Milch, dass man unterschiedliche Se-
genssprüche für jede Art von Lebensmitteln zu sprechen hatte 
und andere Details, die in Zeiten von Pogromen nicht das sind, 
was die Menschen am meisten beschäftigt. Die oberste Not-
wendigkeit – noch vor jeder religiösen Vorschrift – besteht dar-
in, zu überleben. Die Tatsache, dass mein Großvater Émile be-
sonders in Brasilien unter Christen gelebt und mit vielen Men-
schen aus verschiedenen Ländern und Kulturkreisen verkehrt 
hatte, tat das ihre dazu, dass meine Großeltern mütterlicherseits 
es mit der Religion nicht mehr so genau nahmen. Unsere Mut-
ter war nicht zufällig durch und durch Kosmopolitin – diese 
Eigenschaft war ihr in die Wiege gelegt worden.

Selbst wenn die Erinnerungen an unsere Großeltern nur auf 
die 1950er Jahre, also auf die Zeit nach der Shoah, zurückgehen, 
so war die religiöse Praxis seit der Kindheit unserer Mutter un-
verändert geblieben: Als Kinder feierten wir Jom Kippur und 
das Pessachmahl. Aber die Kerbels, die Familie unserer Mutter, 
die in der Synagogue Tournelles ihren Platz hatten, gingen nur 
selten dorthin und hielten den Sabbat nicht ein, zündeten also 
am Freitagabend nicht die Kerzen an und sprachen nicht den 
Kiddusch, den Segensspruch über dem Wein. Das Essen war 
insofern koscher, als man in den Läden des Viertels einkaufte, 
wo das Fleisch ganz sicher koscher war. Schweinefleisch wurde 
nicht gegessen, denn dagegen hatte man seit Jahrhunderten 
Vorbehalte. Aber manche Geschäfte in jüdischer Hand waren 
nicht koscher, wie zum Beispiel das berühmte Restaurant Gol-
denberg, das am Samstag, dem Tag des Sabbats, bis auf den letz-
ten Platz besetzt war. Opa Émile liebte gutes Essen und Wein. 
Wenn die Familie nicht zu Hause war, aßen sie alles, selbst Aus-
tern, mit Ausnahme von Schweinefleisch natürlich. Jedenfalls 
glaube ich nicht, dass es damals viele Juden gab, die überprüft 
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hätten, ob auf ihren Lebensmitteln der Stempel des Konsistori-
ums prangte, mit dem koscheres Essen gekennzeichnet wurde. 
Auf den wenigen Fotos, die meine Mutter aus ihrer Kindheit 
hatte, habe ich nie jemanden gesehen, der eine religiöse Funkti-
on bekleidet hätte. Die Familie hatte einige Gebräuche beibehal-
ten, glaubte aber einfach nicht an Gott. Das, was an Oma Sarah 
jüdisch – und typisch Oma war –, war die Tatsache, dass sie uns 
mit aschkenasischen Köstlichkeiten verwöhnte. Unter den Re-
zepten, die unsere Mutter aus ihrer Kindheit mitgebracht hatte, 
waren Gefillte Fisch (gefüllter Karpfen), Kneidlersuppe (Hühner
suppe mit Matzeknödeln) und Lekech (Kuchen auf der Grund-
lage von Kartoffelstärkemehl mit etwas Zitrone). Außerdem 
liebte unsere Mutter fette Fische, Hering und Lachs, die Köst-
lichkeiten ihrer – und in der Folge auch unserer – Kindheit.


