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Fiir unser geliebtes Veigele.
Fiir unsere Mutter.






EINFUHRUNG

Unsere Mutter hatte immer eine romantische Ader. Auflerdem
war sie eine Kosmopolitin, wovon die Ménner, die sie liebte,
ihre Trdume, ihre Bekanntschaften und ihr Lebensweg zeugen.
Dennoch hitte der Name Mireille Knoll niemals einer breiten
Offentlichkeit bekannt werden, niemals ihr Bild in den Zeitun-
gen, auf den Fernsehbildschirmen, auf Plakaten oder der Fas-
sade von Gebauden aufscheinen sollen. Unsere Mutter hatte
niemals grofle Aufmerksambkeit auf sich gezogen und keinerlei
besondere Rolle in der Offentlichkeit gespielt. Das war ihr zu-
wider, und wir hitten es vorgezogen, wenn dies so geblieben
wire, wenn der Name Mireille Knoll niemals Symbolcharakter
angenommen, niemals fiir einen Kampf gestanden hitte. Es
wire schon gewesen, wenn er einfach nur der Name unserer
Mutter geblieben wire, den nur wir, ihre beiden Sohne, der Rest
der Familie sowie ihre Freundinnen und Freunde kannten.

Am Freitag, den 23. Mirz 2018 wurde unsere Mutter im Al-
ter von 85 Jahren durch elf Messerstiche - einen mitten in die
Kehle - ermordet. Dann wurde Feuer in ihrer Wohnung gelegt,
um sie zu verbrennen — ganz wie in den Konzentrationslagern,
denen sie 76 Jahre zuvor knapp entkommen war. Das hatte sie
zwar geschafft, nichtjedoch ihr Onkel Nathan, der in Auschwitz
vergast und verbrannt worden war. Thr Mann, unser Vater, hatte
das Konzentrationslager zwar iiberlebt, er war jedoch auf im-
mer davon gezeichnet. Auch die Menschen, die in ihrem Pariser
Wohnhaus gewohnt hatten, und ihre Freunde hatten nicht tiber-

lebt. Anfangs wollten wir keinerlei Zusammenhang zwischen



diesen beiden Tatsachen herstellen. Wir lebten nicht mehr in
diesen barbarischen Zeiten. Wir hatten die Zeit der Nazis langst
hinter uns gelassen. Es war undenkbar, dass man in Frankreich,
diesem fiir die Aufkldrung berithmten Land, im Jahr 2018 noch
ermordet und verbrannt wurde, weil man Jiidin war. Wer wiirde
das hinnehmen? Wir weigerten uns, es zu glauben. Wahrend
der néchsten drei Tage, die von albtraumhaften Schreckens-
bildern, Schlaflosigkeit und quilenden Fragen gekennzeichnet
waren, lieflen wir das Leben unserer Mutter vor unseren Augen
Revue passieren, weil wir verstehen wollten. Jedoch fanden wir
nichts, was uns irgendeine Erklarung fiir ihre Ermordung hatte
geben konnen. Aufgrund ihrer Freundlichkeit hatte sie nie ir-
gendeinen Feind gehabt und sich niemals mit irgendjemandem
gestritten. Sie lebte ein sehr bescheidenes Leben und wohnte
seit fast sechzig Jahren in der gleichen Gemeindewohnung, um-
geben von Nachbarn, mit denen sie ein herzliches Verhéltnis
hatte, und ohne irgendwelche Besitztiimer, die eines Diebstahls
wert gewesen waren.

Am 26. Mirz 2018 mussten wir geschockt zur Kenntnis neh-
men, dass man bei der Ermordung unserer Mutter den Schrei
Allahu akbar! gehort hatte und dass die Behorden von einem
antisemitischen Verbrechen ausgingen. Nicht Nazis, sondern
eine andere Art von Barbaren lebt hier und jetzt in Frankreich.
Unsere Mutter war an dem gestorben, was sie gelebt hatte. Sie
stand fiir das, was man das »Zusammenleben vieler Kulturen«
nennt, sie war zwar Jiidin, aber es war ihr egal, welchen Glau-
ben oder welche Kultur ihre Freunde und Besucher hatten. Und
dennoch hatten ihre beiden Moérder' sie wohl aufgrund ihrer

1 Y wurde in der Zwischenzeit zu lebenslanger Haft verurteilt,
sein Komplize zu fiinfzehn Jahren Gefingnis.



»Religionszugehorigkeit« getdtet. Sie gehorte der jidischen, die
beiden Minner der muslimischen Kultur an. Unsere Mutter
mochte diese Leute, sie war vertrauensselig, hatte keinerlei Vor-
urteile und empfing sie mit offenen Armen. Doch selbst wenn
sie misstrauisch gewesen wire — wem wire es in den Sinn ge-
kommen, dass ein Mann, den sie kennengelernt hatte, als er sie-
ben Jahre alt war und den sie als ihren Freund betrachtete, den
Kérper einer alten, schwachen Dame zwanzig Jahre spiter zu-
sammen mit einem Komplizen durchléchern und verbrennen
wiirde? Wo sie ihm freiwillig, und wie schon so viele Male zuvor,
die Tiir geoffnet hatte? Wer hitte sich eine solche Monstrositit
vorstellen konnen? Um nicht verriickt zu werden, denken wir
taglich nicht nur an das Leben unserer Mutter, sondern an das
Beispiel, das sie uns gab. Das ist duflert wichtig, damit wir uns
nicht von Zorn und Hass, den Vorurteilen und der Radikalitit
anstecken lassen, die wir an anderen so abstoflend finden. Es
ist viel Kraft notig, um ein solches Trauma zu iiberleben. Selbst
jetzt, vier Monate nach diesem Ereignis, konnen wir die immer
noch versiegelte Wohnung unserer Mutter nicht betreten. Uns
war der Zutritt zu allem verwehrt, was uns an sie erinnerte — zu
dem Raum, wo sie wohnte, zu dem Ort, an dem wir grof3 ge-
worden waren, denn sie bewohnte immer noch die Gemeinde-
wohnung unserer Kindheit. Nicht einmal ihr Gesicht konnten
wir ein letztes Mal sehen, konnten nicht gemeinsam vor ihrem
Korper stehen; daher bestand fiir uns die einzige Moglichkeit,
am Leben festzuhalten, darin, ihr Leben Revue passieren zu las-
sen, wir, die wir in der Gegenwart und fiir die Zukunft lebten.
Waurzeln werden sehr wichtig, wenn man nicht mehr die Mog-
lichkeit hat, sie zuriickzuverfolgen, und wenn man so tief in
seinen Urspriingen verletzt wird. Nach diesen zu suchen, Auf-

zeichnungen zu machen und uns ihrer zu erinnern half uns,



nicht ins Wanken zu geraten und nicht méglichst vielen Leuten
entgegenzuschreien, dass Jude ein Universalismus ist, kein Aus-
schliefungsgrund, wie das Leben unserer Mutter und unsere
Leben zeigen. »Zusammenleben« kénnte der Titel unseres Fa-
milienalbums sein.

Polen, die Ukraine, Brasilien, vielleicht Shanghai, Portugal
und Kanada waren Stationen auf dem Lebensweg unserer Mut-
ter. Sie verliebte sich Hals {iber Kopf in unseren Vater, einen ge-
biirtigen Osterreicher, der in Belgien gelebt, in Polen gelitten
und seinen Lebensabend in Deutschland verbracht hat. Zusam-
men bereisten sie alle Lander Europas, ebenso wie wir, ihre
Kinder, in allen moglichen Gegenden der Erde zu Hause sind.
Mein Bruder Allan arbeitet fiir eine Hilfsorganisation in Mali,
ich? bin mit einer sehr katholischen Philippinerin verheiratet,
meine Tochter leben in Israel. Unsere Eltern haben uns einen
Grundsatz beigebracht, der naiv erscheinen mag, den wir je-
doch weiterhin hochhalten: Das Herz kennt keine Grenzen und
keine Religion.

Unsere Mutter lebte fiir die Liebe wie kaum jemand sonst.
Zuerst war da unser Vater Kurt Knoll, aber auch nach ihrer
Trennung stand die Liebe im Mittelpunkt ihres Lebens. Lieben
und geliebt werden. Ganz beschiftigt mit der Suche nach ihrer
besseren Hilfte, achtete unsere Mutter nie darauf, woher der
andere kam, ober er jung oder alt, arm oder reich, Jude oder
nicht Jude war. Fiir sie zdhlte das Herz, die Gefiihle, nicht die
Herkunft des anderen. Die Entscheidungen, die sie auf ihrem
Lebensweg traf, zeigen das besser als lange Erkldrungen. Mutter
fithrte kein religioses Leben. Sie zeigte uns, was Lebensfreude

ist. Sie feierte die Feste, wie sie fielen, egal, ob sie religios waren

2 »Ich«steht in diesem Buch fiir Daniel.
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oder nicht. Sie liebte das Lamm, das zum jiidischen Paschafest
gegessen wurde, af§ den traditionellen Kuchen zum christlichen
Dreikonigsfest und das Gebéck anldsslich des muslimischen
Fest des Fastenbrechens. Sie hitte auch buddhistische Feste ge-
feiert, wenn sich die Gelegenheit dazu geboten hatte. Doch vor
allem liebte sie es, zu sprechen, Menschen zu begegnen, zu la-
chen, zu tanzen, und bis zuletzt sang sie gerne. Natiirlich waren
wir auch Juden, aber diese Eigenschaft wurde erst seit dem Tod
unserer Mutter zu einem Thema, zu dem wir uns Fragen stel-
len und wo wir genealogische Nachforschungen durchfiihren.
Wenn einem mitgeteilt wird, dass die eigene Mutter Opfer eines
antisemitischen Verbrechens wurde, dann kann man nicht um-
hin, sich zu fragen, was denn nun eigentlich das Jiidische am
eigenen Leben ist, was es heifit, Jude zu sein, und was es fiir
die vorangehenden Generationen bedeutete. Es war uns wichtig
zu zeigen, dass Jude alles sein kann, aufler ein Grund zu ster-
ben, dass unsere Kultur eine lebensbejahende ist. Lebensfreude
ist ein Muss - insofern war unsere Mutter uns ein Vorbild. Die-
ses Buch handelt in erster Linie von einem Leben, nicht vom
Antisemitismus. Man muss verstehen, dass es sich, wenn man
die Schlagzeile »Alte jiidische Dame ermordet« liest, dabei
nicht nur um eine »alte jiidische Dame« handelt. Es geht um ein
ganzes Leben voller Hindernisse, voller Wunder und mit viel
Herz - und umringt von vielen Herzen -, wie man sie so zahl-
reich rund um die Bilder von Mireille Knoll nach deren Tod
sah. Mireille Knoll steht fiir ein Leben - als Symbol einer uni-
versellen Freiheit. Sie war ein kleines Méddchen, eine Jugend-
liche, Frau, Ehefrau, Mutter, Grofmutter, Urgrofimutter, eine
Freundin und vor allem eine Liebende. Die »alte jiidische
Dame, die ermordet wurde, war Maman.






MIREILLE KERBEL -
VON DER KINDHEIT BIS
ZUR HEIRAT

Mutter wurde am 28. Dezember 1932 geboren. Thre Eltern wa-
ren Emilio und Sarah Kerbel, geborene Finkel. Emilio war
Schneider, und die Familie wohnte im Marais, im Zentrum von
Paris, das damals ein Viertel war, in dem Menschen aus be-
scheidenen Verhiltnissen wohnten. Es war jener Ort, an dem
mittellose, aus Osteuropa eingewanderte Juden begannen, sich
im Textilbereich unter drmlichsten Bedingungen eine Existenz
aufzubauen. Doch Emilio schlug einen anderen Weg ein. Der
Vorname, der auf den Ausweispapieren stand, stammte aus der
Zeit, die Emilio in Brasilien verbracht hatte. Kurz vor der Ge-
burt unserer Mutter hatte er eine Fabrik fiir Regenméntel und
warme Bekleidung eréffnet, die sehr erfolgreich war. Das waren

zwei Dinge, auf die Mutter zeit ihres Lebens stolz war.

Oma Sarah, unser »Bonbon«

Die Mutter unserer Mutter, Oma Sarah, kam 1907 in Warschau
zur Welt. Sie war im Alter von zehn Jahren nach Paris gekom-
men, den Grund dafiir kennen wir nicht. Die Geschichte von
Juden ist, wohl mehr noch als jene anderer Menschen, von vie-
len Liicken gekennzeichnet: Manchmal mussten sie flichen, es
kam zu brutalen Todesfillen, oder es »verschwanden« Perso-
nen, dann wieder starben Menschen, ohne dass dies angezeigt
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wurde und ohne dass sie begraben wurden. Vor der Shoah gab
es in Russland, Polen, dann in Osterreich und ganz besonders in
Ruminien Pogrome. Die Bevolkerung, die gegen die »Christus-
morder« aufgehetzt worden war, die fiir tausend Ubel wie die
Pest, die Cholera, Verbrechen an Kindern, Zauberei und vieles
andere verantwortlich gemacht wurden, die man dem »gottes-
mordenden« Volk unterstellte, attackierte die jiidischen Viertel
stunden- oder tagelang. Zuerst zerstorte sie Werkzeuge und
Hab und Gut der Bewohner, dann ermordete sie diese — und all
dies mit dem Einverstdndnis der Behorden, die manchmal so-
gar noch mitmachten. Pogrome hatte es zwar in den fritheren
Jahrhunderten immer wieder gegeben, doch sie waren seltener
gewesen als zu Beginn des 20.Jahrhunderts. Jedes Mal verfolg-
ten die lokalen Behorden das gleiche Ziel: Bekehrung, Ermor-
dung oder Vertreibung der Juden ins Exil. Zwischen dem Ende
des 19. Jahrhunderts und 1939 flohen 130 ooo Juden nach Frank-
reich. Wir nehmen an, dass Oma Sarah ein Waisenkind war,
weil sie im Alter von zehn Jahren allein aus Russland zu einem
bereits zuvor emigrierten Onkel fuhr. Niemand hat sie jemals
von ihren Eltern sprechen horen. Selbst als sehr viel spater ein
Bruder und eine Schwester zu ihr stieflen, wurde tiber dieses
Thema nicht gesprochen. Offensichtlich versuchten sie, sich
nicht zu erinnern. Im Gegensatz zu Opa Emile - sein Vorname
wurde nur in der franzosischen Form benutzt — war die Ge-
schichte von Oma Sarah sehr typisch firr die damalige Zeit.
Wenn diese Fliichtlinge, die kein Geld hatten und der Landes-
sprache nicht méchtig waren, ankamen, drangten sie sich in den
Wohnungen von Mitgliedern ihrer Familie oder Bekannten in
den oft alten Gebduden des Marais zusammen. In allen Etagen
gab es Laden und Werkstitten, woher auch die Witze mit den

jiidischen Protagonisten stammen, die meist Schneider waren.
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Sie waren im schmattes® tatig, wie man sagte, im Textilgewerbe.
Das Wort stammt aus dem Jiddischen, einer Mischung aus He-
braisch und Deutsch, das die Juden aus dem Osten neben ihrer
Landessprache sprachen, die manche von ihnen schlecht be-
herrschten. Unsere Mutter hatte Jiddisch von ihrer Mutter ge-
lernt, es war somit ihre erste Sprache. Man darf sich fragen, ob
die Juden bessere Schneider waren, weil sie alle den gleichen Be-
ruf ausiibten. Man konnte mit einem anderen Scherz antwor-
ten: Es ist leichter, mit einer Ndhmaschine zu fliehen, als eine
ganze Fabrik unter den Arm zu nehmen - und die aschkenasi-

schen Juden* waren vorsichtig geworden.

1917 traf also die kleine Sarah bei einem Bruder ihres Vaters ein,
einem gewissen Salomon Finkel, der Schneider war. Sarah half
ihm in der Schneiderei und machte all jene Arbeiten, die er
nicht erledigen wollte. Angeblich war er ein schroffer Mann.
Oma Sarah erzahlte uns, dass sie dort nicht gliicklich gewesen
sei, vielleicht hatten die beiden ein ganz unterschiedliches Tem-
perament, wahrscheinlicher jedoch ist, dass der Onkel alles an-
dere als gliicklich war, noch ein Kind durchfiittern zu miissen.
Er schaffte es schon so kaum zu tiberleben. Vielleicht nahm er
deshalb nur eines der Kinder bei sich auf, obwohl er wusste,
dass das Mddchen noch einen Bruder und eine Schwester hatte.

Sarahs Bruder Nathan war zwei Jahre ilter als sie, ihre Schwes-

3 Anm. d. U.: Zur Bedeutungsvielfalt des Wortes Schmattes siehe den Arti-
kel »Fetzen, Trinkgeld, dummes Zeug« in der Zeitung »Jiidische Allgemei-
ne« vom 13.6.2024
https://www.juedische-allgemeine.de/kultur/fetzen-trinkgeld-dummes-
zeug/

4 Aschkenasische Juden sind Juden, die aus Ost- und Mitteleuropa
stammen.
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ter Lola zwei Jahre jiinger. Die beiden stieflen 1934 zu ihr, also
siebzehn Jahre nach Sarahs Ankunft in Paris.

Sarah gehorchte ihrem Onkel Salomon und wartete auf bes-
sere Zeiten. Sie lernte, »brav« zu sein, wie man damals sagte. Sie
wurde zu einer Frau, die sich durchzusetzen verstand und die
schwierigsten Situationen immer sanft und taktvoll meisterte,
niemals briisk. Wir, die wir sie als GrofSmutter kennengelernt
hatten, wiirden sie, wenn wir ihre Personlichkeit beschreiben
miissten, als »Bonbon« bezeichnen. Nach ihrem schwierigen
Lebensbeginn fiihrte sie ein gliickliches Leben. 1923 trat das
Gliick in Form ihres zukiinftigen Mannes Emile in ihr Leben.
Er arbeitete in einer Schneiderei nebenan. 1924 heiratete sie mit
siebzehn Jahren in Paris den Mann, der ihr ein schones Leben
bieten wiirde, ein Leben, wie sie es nie gekannt hatte und das sie

sich wohl nie zu ertraumen gewagt hitte.

Opa Emile, ein richtiger Held

Emile hatte wohl alles, was es brauchte, um ein alleinstehendes
junges Madchen zu beeindrucken, denn er konnte bereits auf
eine Vergangenheit zuriickblicken wie ein richtiger Held. Er
war 27 Jahre alt, also ein »echter Mann, der Sicherheit und
Schutzbot und bereits einen Lebensweg hinter sich hatte, der ei-
ner Jugendlichen, die nichts als ein polnisches Ghetto und spa-
ter dann die Mauern einer schabigen und kaltherzigen Schnei-
derei kannte, tiberaus exotisch erscheinen musste.

Emile war am 31. August 1897 in Wosnessensk in der Ukraine,
achtzig Kilometer von Uman entfernt, auf die Welt gekommen.
Doch er schlug nicht den normalen Weg der aschkenasischen
Juden ein, die oft nach Westeuropa auswanderten, das vor dem

16



Aufkommen des Nationalsozialismus als giinstiges Gebiet galt.
Seine Stadt befand sich auch in einer Entfernung von nur 130 Ki-
lometern von der Stadt Odessa — und Odessa hatte einen Hafen
voller Schiffe. Odessa war somit ein Ort der Hoffnung und des
Exils fiir viele russische Juden, die von Pogromen vertrieben
wurden und vom sozialen Leben ausgeschlossen waren. Von
Odessa aus tiberquerte man das Schwarze Meer und fuhr tiber
den Bosporus, der die beiden Meere verband, ins Mittelmeer-
gebiet. Dort waren die Auswanderer frei, was jedoch relativ ist,
weil sie noch ein Land finden mussten, das sie aufnahm. Die
Bilder von Booten voller Fliichtlinge kommen uns leider nur
allzu bekannt vor, auch wenn die Menschen, die damals eine
neue Heimat suchten, weniger zahlreich und ihre Integration
in ein westeuropdisches Land leichter war: Es gab Arbeit und
einen Arbeitsmarkt, auf dem keine besondere Ausbildung, be-
stimmte Adressen oder Empfehlungen verlangt wurden. Man-
che beschlossen, viel weiter weg zu gehen, in die Vereinigten
Staaten, wo Yes, we can! schon damals eine bekannte Devise war.
Doch Emiles Eltern, Zalkind und Asana Kerbel, hatten einen
Onbkel - von welcher Seite ist unbekannt —, der in Brasilien reich
geworden war. Sie beschlossen also, zu ihm zu fahren. So verlief3
Emile im Jahr 1912 mit fiinfzehn Jahren sein unwirtliches und
kaltes Heimatland, um sich mit seinen Eltern und seinem sie-
benjihrigen Bruder Isaac nach Rio aufzumachen. Man kann
sich leicht vorstellen, wie sehr sie von Heimweh geplagt wurden.

Die weiteren Ereignisse kennen wir erst seit dem Tod unserer
Mutter. Wir hatten nur eine sehr bruchstiickhafte Vorstellung
von Opa Emiles Vergangenheit, bis uns Menschen aus aller Welt
nach den Medienberichten {iber das Drama kontaktierten. Man
brachte uns Mitgefiihl entgegen, das uns in diesen furchtbaren

Augenblicken sehr willkommen war, aber wir erkannten auch
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ein aufrichtiges Bediirfnis, uns alles zu geben, was moglich war,
um uns zu trosten und unsere Fassung wiederzuerlangen, nach-
dem man gerade unsere Mutter ermordet hatte. So kontaktierte
mich eine Brasilianerin, die tiber die Presse von den Urspriin-
gen meiner Mutter gehort hatte. Sie bot an, Nachforschungen
anzustellen, was ich natiirlich gerne annahm. So erfuhren wir,
was unsere Mutter selbst niemals tiber ihre Grof3eltern viterli-
cherseits gewusst hatte. Sie hitte sich so gefreut ...

Es war uns einzig und allein bekannt, dass Opa Emile mit
siebzehn Jahren seine Familie in Brasilien verlief3, weil seine
Mutter erneut geheiratet hatte und er das nicht ertrug. Erst
heute wissen wir, warum seine Mutter wieder geheiratet hatte.
Scheidungen gab es damals kaum. Die Sache wurde klarer, als
wir erfuhren, dass Emile sehr unter dem Tod seines Vaters Zal-
kind im Jahr 1915, also zwei Jahre nach ihrer Ankunft in Brasi-
lien, gelitten hatte. Die Frau, der wir diese Information ver-
danken, fand sein Grab auf einem Friedhof in Rio wieder und
schickte uns ein Foto davon. Das Geburtsjahr ist nicht ver-
merkt, dafiir jedoch das Sterbejahr. Wahrscheinlich heiratete
Emiles Mutter nach dem Ableben ihres ersten Mannes wieder.
Damals war Emile achtzehn Jahre alt und machte sich nach
Frankreich auf, in dem gerade Krieg herrschte. Offensichtlich
blieb er jedoch nicht lange dort, denn im Laufe der darauffol-
genden Jahre finden sich Spuren von ihm in Brasilien, sowohl
1920 als auch viel spéter. Er diirfte oft zwischen Rio und Paris
hin- und hergereist sein, was damals selten war. Im Jahr 1923,
immerhin elf Jahre nach seiner Ankunft in Brasilien, erhielt er
die brasilianische Staatsbiirgerschaft. Klarerweise kehrte er oft
in dieses Land zuriick, weil er neben seiner Mutter auch noch
seinen Bruder Isaac dort hatte. 1924 lernte Emile seine Frau
in Paris kennen. Auch Sarah sollte, sicherlich aufgrund ihrer
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Heirat mit Emile, die brasilianische Staatsbiirgerschaft erhal-
ten, obwohl sie meines Wissens nie mit ihm in diesem Land
war. Unsere begeisterte Forscherin teilte uns mit, dass Emile das
letzte Mal im Jahr 1938 in Brasilien war, was heifst, dass er auch
noch wahrend der Zeit, als er schon mit Oma Sarah verheiratet
war, dorthin gefahren sein muss — vielleicht wegen seiner Re-
genméntel, obwohl das Wetter in Brasilien keineswegs Regen-
mantel erfordert.

Unsere Mutter hatte uns nie von den Reisen ihres Vaters er-
zahlt, aber er stellte sie auch bereits ein, als sie erst sechs Jahre
alt war. Wir wissen auch nicht, ob Opa Emile sich wieder mit
seiner Mutter Osna, der Kurzform von Osana, verséhnt hatte,
doch unsere Kontaktperson vor Ort fand ihr Grab. Demzufolge
war sie eine gebiirtige Acnicz Balaban. Sie starb am 25. Juli 1930
in Rio und ist auf einem anderen Friedhof begraben als ihr zu-
vor verstorbener Mann.

Wir werden es nie mehr schaffen, die Urspriinge der Mutter
unserer Mutter so zuriickzuverfolgen, wie wir das im Falle ihres
Vaters taten. Oma Sarah trug den Familiennamen Finkel, aber
wer war ihre Mutter? Ein kleines Madchen auf der Flucht hat
keine Papiere. Personenregister gab es damals kaum, und die
Behorden in Osteuropa betrachteten die Juden ohnehin nicht
als vollwertige Biirgerinnen und Biirger.

Von Emile weifs man, dass er auch andere Berufe als den
eines Schneiders ausiibte. Das muss zwischen 1924 und 1932
gewesen sein, denn als Mutter 1932 auf die Welt kam, gab es
die Regenmantelfabrik bereits. Unter Umstidnden war er Holz-
faller oder Arbeiter im Kautschukbereich oder vielleicht etwas
ganz anderes — damals musste man jede Arbeit nehmen, die
man bekam, weil es kaum staatliche Unterstiitzung gab und

man sich sein Brot verdienen musste. Schliefflich mietete unser
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Grof3vater in der ersten Etage auf der Nummer 71 der Rue
d’Aboukir ein Lokal, das Laden und Werkstatt zugleich war. Die
Geschifte liefen gut an, weil er mutig war und tiberlegt handel-
te. Er kam zwar ohne Geld an, und sein weiteres Leben gab ihm
nicht die Moglichkeit, seine Studien fortzusetzen, aber er hatte
eine gute Grundausbildung, denn sein Vater war der Direktor
der Schule in Wosnessensk gewesen. Sowohl Oma Sarah als
auch Mutter beschrieben ihn voller Stolz als einen klugen
Mann, der seine Aufgabe als Familienvorstand aufs Vortreff-
lichste erfiillte und sehr gut fiir seine Frau und seine Kinder
sorgte: Emile war ein Citoyen geworden.

Der Bruder unserer Mutter, Jacques, kam am 23. Januar 1927,
funf Jahre vor Mutter, auf die Welt - und das war dann schon
die ganze Nachkommenschaft. Zwei Kinder waren sehr wenig
fir eine typische jiidische Familie der damaligen Zeit, aber un-
sere Grofeltern miitterlicherseits waren keine typische jiidische
Familie. Sie waren fortschrittlich, modern, und ihre religiose
Praxis war sehr verwissert, weil sie nicht direkt vom Ghetto
zum Pariser Pletzl gekommen waren. Die Juden teilten eine
Kultur und die gleichen (schlechten) Erinnerungen, die sie
dazu bewogen, sich an einem Ort zusammenzuscharen, sodass
man noch heute jene Ecke des Marais rund um die Rue des
Rosiers bis zu Sentier das Pletzl nennt, was auf Jiddisch kleiner
Platz oder das Dorfheif3t. Das religiose Leben war bei den meis-
ten Einwanderern nicht sehr ausgepragt. Man feierte die gro-
flen Feste, aber die meisten waren in ritueller Hinsicht nicht
strenggldubig. Die Juden aus Osteuropa hatten lange um ihr
Uberleben kimpfen miissen, bevor sie in Paris ankamen, und
nicht wirklich die Mdglichkeit gehabt, die unzdhligen Vor-
schriften der rabbinischen Texte einzuhalten, wie zum Beispiel,
dass man zwei Arten von Geschirr brauchte, eines fiir das
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Fleisch und eines fiir die Milch, dass man unterschiedliche Se-
gensspriiche fiir jede Art von Lebensmitteln zu sprechen hatte
und andere Details, die in Zeiten von Pogromen nicht das sind,
was die Menschen am meisten beschiftigt. Die oberste Not-
wendigkeit — noch vor jeder religiosen Vorschrift - besteht dar-
in, zu tiberleben. Die Tatsache, dass mein Grof3vater Emile be-
sonders in Brasilien unter Christen gelebt und mit vielen Men-
schen aus verschiedenen Liandern und Kulturkreisen verkehrt
hatte, tat das ihre dazu, dass meine Grof3eltern miitterlicherseits
es mit der Religion nicht mehr so genau nahmen. Unsere Mut-
ter war nicht zufillig durch und durch Kosmopolitin - diese
Eigenschaft war ihr in die Wiege gelegt worden.

Selbst wenn die Erinnerungen an unsere GrofSeltern nur auf
die 1950er Jahre, also auf die Zeit nach der Shoah, zuriickgehen,
so war die religiose Praxis seit der Kindheit unserer Mutter un-
verandert geblieben: Als Kinder feierten wir Jom Kippur und
das Pessachmahl. Aber die Kerbels, die Familie unserer Mutter,
die in der Synagogue Tournelles ihren Platz hatten, gingen nur
selten dorthin und hielten den Sabbat nicht ein, ziindeten also
am Freitagabend nicht die Kerzen an und sprachen nicht den
Kiddusch, den Segensspruch iiber dem Wein. Das Essen war
insofern koscher, als man in den Liden des Viertels einkaufte,
wo das Fleisch ganz sicher koscher war. Schweinefleisch wurde
nicht gegessen, denn dagegen hatte man seit Jahrhunderten
Vorbehalte. Aber manche Geschifte in jiidischer Hand waren
nicht koscher, wie zum Beispiel das beriihmte Restaurant Gol-
denberg, das am Samstag, dem Tag des Sabbats, bis auf den letz-
ten Platz besetzt war. Opa Emile liebte gutes Essen und Wein.
Wenn die Familie nicht zu Hause war, aflen sie alles, selbst Aus-
tern, mit Ausnahme von Schweinefleisch natiirlich. Jedenfalls
glaube ich nicht, dass es damals viele Juden gab, die tiberpriift
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hatten, ob auf ihren Lebensmitteln der Stempel des Konsistori-
ums prangte, mit dem koscheres Essen gekennzeichnet wurde.
Auf den wenigen Fotos, die meine Mutter aus ihrer Kindheit
hatte, habe ich nie jemanden gesehen, der eine religiose Funkti-
on bekleidet hitte. Die Familie hatte einige Gebrauche beibehal-
ten, glaubte aber einfach nicht an Gott. Das, was an Oma Sarah
jiidisch - und typisch Oma war -, war die Tatsache, dass sie uns
mit aschkenasischen Kostlichkeiten verwohnte. Unter den Re-
zepten, die unsere Mutter aus ihrer Kindheit mitgebracht hatte,
waren Gefillte Fisch (gefiillter Karpfen), Kneidlersuppe (Hithner-
suppe mit Matzeknddeln) und Lekech (Kuchen auf der Grund-
lage von Kartoffelstairkemehl mit etwas Zitrone). AufSerdem
liebte unsere Mutter fette Fische, Hering und Lachs, die Kost-

lichkeiten ihrer — und in der Folge auch unserer — Kindheit.
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