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Don’t wait any longer.
Dive in the ocean,

leave and let the sea be you.
Jalal Al-din Rumi (1207 – 1273) 
Übersetzt von Coleman Barks  

(The Illuminated Rumi, Broadway Books, 1997)





Prolog

Es waren die Himmel, die vielen, die großen.
Die Himmel über dem Meer, in ständiger Veränderung.
Die schweren schmutzweißen. Die hellblauen sorg-

losen, mit nur wenigen Streifen Weiß. Sie erinnerten an 
hübsch gefälteltes Seidenpapier über einem wunderbar 
goldgelben Schimmer, die stummen stahlgrauen Himmel, 
die blitzenden und abgrundtiefen und irrsinnig donnern-
den.

Die Himmel wölbten sich über den weichen, von Glet-
schern in Jahrtausenden glattgeschliffenen Felsen, und 
breiteten sich, alles beherrschend, über der Welt aus.

Sie wurden geformt, lösten sich auf und entstanden 
wieder in neuer Gestalt, man wusste nie, in welcher.

Das waren die Himmel.
Und die Gewässer.
Und die Felsen.
Das war alles.
Und dann die Menschen. Diese kleinen Menschen, die 

ihre Häuser auf den zerfurchten Landmassen errichtet 
hatten. Zum Heringsfang, damals, vor langer, langer Zeit, 
als die Fischschwärme so groß waren wie nie zuvor. Noch 
nie hatten sie solche Fischschwärme erlebt. Es hieß, man 
habe zwischen den Inseln hin und her gehen können. Es 
sei mehr Fisch als Wasser im Meer gewesen.
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Die Menschen wohnten auf diesen Inseln und begaben 
sich unter all diesen Himmeln auf diese Gewässer hinaus. 
Und manchmal, nicht selten, gar nicht selten, fiel jemand 
unter einem dieser Himmel in dieses Wasser, dort wo er 
nicht hätte hineinfallen dürfen, und so war es dann ein-
fach. Für die Menschen spielte das natürlich eine Rolle, 
aber nicht für die Gewässer, und für die Himmel auch 
nicht.

Vielleicht waren dann Rufe zu hören, ein Name, den 
der Wind verwehte. Rufe von Land oder von einem Boot 
übers Meer.

Manchmal im Winter, wenn das Meer tiefer und dunk-
ler wurde, war von anderen Rufen die Rede. Sie kamen 
vom Meer, drangen an Land. Verspielte und lockende 
Rufe.

Aber vielleicht sagte man das nur so.
Vielleicht war es auch nur der pfeifende Wind.
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Wohlwollend leuchtete das Sonnenauge in der Höhe und 
schickte einige Lichtstrahlen hinab, die kurz unter der 
Wasseroberfläche barsten und auseinanderfielen. Das 
Licht seiner Stirnlampe wurde schwächer. Er hätte den 
Akku aufladen sollen. Nun, er war ja bald fertig.

Martin ließ den Blick über die Zuchtleinen seiner Aqua-
kultur gleiten. Von Seegras und Muscheln überzogen gli-
chen sie einem Unterwassergarten. Schließlich erreichte 
er den letzten am Meeresgrund vertäuten Anker. Er über-
prüfte die Festigkeit, indem er mehrmals an den Leinen 
zog. Alles wirkte intakt, nichts schien beschädigt zu sein.

Alles sah gut aus.
Er machte kehrt, nahm mit den Flossen Geschwindig-

keit auf und steuerte auf das am Meeresgrund verlaufende 
Seil zu. Das eine Ende war in der Aquakultur verankert 
und das andere am Steg. Inzwischen war ihm richtig kalt. 
Hände und Rücken fühlten sich schon länger taub an, aber 
jetzt war sein ganzer Oberkörper eisig und gefühllos wie 
ein Fleischklumpen.

Zu dieser Jahreszeit, im Januar, war im Meer nicht viel 
los. Die eine oder andere winzige Krabbe wetzte davon 
und versteckte sich im Sand, und irgendwo lagen Flundern 
herum und warteten auf bessere Zeiten. Aber im Großen 
und Ganzen hatte die Kälte das marine Leben stillgelegt.
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Spätherbst und Frühwinter waren anders. Die Zeit, 
wenn die Algen des Sommers verschwunden waren, die 
richtige Kälte aber noch nicht eingesetzt hatte. Wenn die 
Sicht klar war und überall Leben herrschte.

Wenn Regen, Schmuddelwetter und Stürme den Him-
mel verdunkelten, war man in der Ruhe und Stille unter 
der Wasseroberfläche bestens aufgehoben. Dann tauchte 
er häufig einfach nur zum Vergnügen.

Es war die schönste Art der Entspannung, schwerelos 
im Meer zu treiben, wenn die Welt auf die Fläche redu-
ziert wurde, die der Lichtkegel seiner Taschenlampe er-
hellte. Alles andere verschwand dann. Mit den Gewässern 
in den Tropen war das nicht zu vergleichen. Dort betrug 
die Sicht in alle Richtungen zwanzig Meter. Hier waren die 
Dunkelheit, die Nähe und die Details der Sinn der Sache.

Unmittelbar unter der Oberfläche schwammen die 
Quallen. Die kleinen Seestachelbeeren glitzerten in ver-
schiedenen Farben, wenn sie angestrahlt wurden. Und 
die Feuerquallen, die mit ihren meterlangen Tentakeln 
auf der Jagd waren: gesunde und starke Organismen in 
ihrem wahren Element, nicht diese kaputten, halbtoten 
Quallen, die normalerweise im Sommer in Ufernähe zu 
finden waren. Aber Vorsicht war angesagt! Einmal hatten 
sich ein paar Fäden einer Feuerqualle in seinem Atemreg-
ler verfangen. Daraufhin war seine Oberlippe bis zur Un-
kenntlichkeit angeschwollen.

Im Dunkeln zeigten sich auch Wesen, die bei Licht 
nicht zu sehen waren. Winzige Tintenfische, deren Farbe 
sich veränderte, wenn sie sich bedroht fühlten, Hummer, 
die aus ihren Höhlen gekrochen waren und Spaziergänge 
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unternahmen. Oft bekam er sie allerdings nicht zu Ge-
sicht, auch nicht die Krabben, die Seespinnen und die Ein-
siedlerkrebse. Er musste auf Bewegungen achten und auf 
die winzigen Augen, die das Licht seiner Taschenlampe 
reflektierten.

Er ließ seinen Blick über eine Felswand mit Korallen 
und Seepocken wandern. Plötzlich fühlte er sich beobach-
tet. Er drehte sich um. Hinter ihm schwebte eine weiße, 
leicht bläuliche Lungenqualle. Sie erinnerte an ein kleines 
Gespenst oder vielleicht an einen gerade aus der Erde ge-
zogenen Pilz oder eine Atombombe, die eben explodiert 
war.

Ihm wurde klar, dass nicht nur er der Betrachter war. Er 
selbst wurde von allen Seiten beobachtet. Von den Wesen, 
die herumschwebten oder sich im Sand vergraben oder 
unter Steinen versteckt hatten, um seinem Blick zu entge-
hen, und deren Augen nie vom Lichtkegel seiner Taschen
lampe erfasst wurden.

Jetzt sah er den Steg beim Schuppen vor sich.
Mit ein paar letzten Fußstößen war er dort. Langsam 

stieg er das letzte Stück zur Wasseroberfläche auf und be-
kam die Leiter zu fassen. Er zog die Schwimmflossen aus, 
warf sie auf den Steg und kletterte die Leiter hinauf. Sie 
war sehr stabil. Er hatte es sich einige Tausend Kronen 
kosten lassen, dass sie seinem Gewicht mit kompletter 
Ausrüstung standhielt.

Auf dem Steg zog er den Atemregler aus dem Mund, 
löste sämtliche Schläuche, streifte die Druckluftflaschen 
vom Rücken und legte alles in die bereitstehende Schub-
karre. Dann schlurfte er sich mit schweren Schritten zu 
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seinem Pick-up und fühlte sich dabei so gelenkig wie eine 
auf dem Rücken liegende Schildkröte.

Als er den Neoprenanzug ausgezogen und seine Aus-
rüstung in dem Wagen aufgehängt hatte, hustete er die 
Kälte aus den Lungen und ließ sich auf den durchgeses-
senen Sitz sinken. Er ließ den Motor an, goss sich Kaffee 
aus der Thermoskanne ein und wärmte seine Hände an 
dem heißen Becher.

Alles hatte gut ausgesehen.
Es war vorbei, alles würde wieder wie früher sein.
Wenn er doch nur daran glauben könnte!
Eine Viertelstunde später fuhr Martin los. Er umklam-

merte das Lenkrad, und seine Knöchel traten weiß hervor.
Niemand war zu sehen, als er den Schuppen hinter sich 

ließ und an dem Bauernhof der Brüder vorbeifuhr.
Er bemerkte keine missbilligenden Blicke. Trotzdem 

spürte er sie aus allen Richtungen, aus dem Haus, der 
Scheune oder einer der geparkten Landmaschinen.

Blicke, unterdrückte Wut.
Sie waren dort irgendwo, das wusste er.
Er überlegte, was er sich für die drei Tage, die er mit 

Adam allein sein würde, einfallen lassen sollte. Vielleicht 
könnten sie am Samstag einen Ausflug nach Göteborg 
machen, in den Zoo Slottsskogen. Adam wäre sicher be-
geistert, besonders wenn sie auch noch seinen Freund 
Vilgot mitnahmen. Aber morgen wollte er erst einmal zu 
Hause bleiben und den Schuppen und den Garten auf-
räumen. Minusgrade und bedeckter Himmel waren vor-
hergesagt. Kein besonders schönes Wetter, aber auch kein 
Schneesturm wie letztes Wochenende, als die Straße kaum 
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noch zu sehen gewesen war und er die meiste Zeit in seinen 
vier Wänden hatte verbringen müssen. Morgen würde er 
mit Adam ans Meer gehen und Kaffee trinken, nachdem 
Alexandra und Nellie gefahren waren. Einfach entspannen.

Nach gut zwanzig Minuten bog er auf den Kiesweg zum 
Kindergarten ein. Er lag direkt am Meer, und seit er die 
anfängliche Sorge darüber, was alles geschehen könnte, 
abgelegt hatte, fand er, es sei der schönste in ganz Schwe-
den. Diese ewige Unendlichkeit, in der sich die Kinder 
jeden Tag aufhalten durften, musste sie irgendwie zu guten 
Menschen machen, so dachte er manchmal, obwohl er es 
natürlich eigentlich besser wusste.

Die Kinder saßen auf Baumstämmen, die in einem 
Viereck um das Feuer platziert waren, und grillten Wurst. 
Martin parkte seinen Pick-up, suchte mit dem Blick nach 
seinem Sohn, bis er endlich den blonden Haarschopf und 
seinen blauen Overall entdeckte. Er blieb einen Augenblick 
sitzen und schaute einfach nur zu. Adam hatte den Pick-up 
noch nicht entdeckt. Er befand sich im Augenblick noch in 
seiner eigenen Welt. Der Welt ohne Eltern. Das zu beob-
achten faszinierte Martin. Er fand es großartig und auch 
ein wenig unheimlich, dass Adam auch ohne sie ein Indi-
viduum war. Jetzt aß er den letzten Rest seiner Wurst und 
bekam eine Serviette, um sich den Mund abzuwischen.

Der süße Schmollmund. Die runden, weichen Wangen. 
Die Augen, die allem gegenüber aufgeschlossen waren, bis 
sie auf etwas reagierten, was nicht in Ordnung war, nicht 
akzeptiert werden konnte. Oft Dinge, die mit Mulle zu 
tun hatten – dass er zu Hause liegen geblieben war und 
nicht sofort geholt werden konnte. Oder dass er selbst zu 
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einer Puppe oder zu einem Teddybären gemein gewesen 
war und nicht wusste, wie er sich entschuldigen sollte. 
Alle Widrigkeiten und Freuden des Lebens konnte Adam 
irgendwie auf seine Flickenpuppe beziehen.

Martin schob den Sitz nach hinten und streifte die dicke 
Unterwäsche ab, die er beim Tauchen getragen hatte. Statt-
dessen zog er Jeans und Pullover über und stieg aus dem 
Wagen. Als er die Autotür zuschlug, hob Adam den Blick.

»Papa!«
Adam stand auf. Mit ausgestreckten Armen rannte er 

auf Martin zu.
»Hallo, mein Schatz«, sagte Martin und ging in die 

Hocke.
Ihre lange Umarmung roch nach Wurst, und Martin 

spürte, wie sich seine Unruhe auflöste und verschwand.
»Steig ein, ich geh deine Sachen holen und sag Be-

scheid, dass du morgen nicht kommst.«
Es dämmerte, als sie auf die Landstraße einbogen. 

Adam saß neben Martin in seinem rückwärtsgerichteten 
Kindersitz und versuchte, ein Papierflugzeug zu falten. 
Martins Handy ertönte. Eine Nachricht von Alexandra.

Kaufst du Popcorn? Dahinter ein großes Herz.
Martin lächelte und antwortete mit einem Kuss-Emoji.

Der kleine Lebensmittelladen lag direkt an der Landstraße 
und wurde vor allem von Leuten frequentiert, die außer-
halb von Henån lebten und keine Lust auf die riesigen 
Supermärkte im Ort hatten. Er führte die notwendigs-
ten Waren, und in einer Ecke standen ein Tisch, ein paar 
Stühle und ein Kaffeeautomat.
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Fast immer stieß man hier auf jemanden, mit dem man 
sich kurz über Pferdewetten oder Fußball austauschen 
konnte. Adam saß dann da und wartete und bekam, wenn 
er Glück hatte, von einer netten Person einen Lutscher 
oder ein Bonbon.

»Warte hier, ich bin gleich wieder da«, sagte Martin, 
und Adam rannte, ohne zu antworten, zu einem der Korb-
stühle, seinem Stammplatz. Rasch suchte Martin zusam-
men, was er brauchte, und ging zur Kasse, um zu zahlen.

Von der Schlange vor der Kasse aus warf Martin einen 
Blick auf Adam. Er hatte Lisa auf dem Schoß, einen klei-
nen Pekinesen, den sie gelegentlich im Laden trafen und 
der einer älteren Frau gehörte. Martin lächelte, seufzte 
aber innerlich. Er wusste, was ihm jetzt bevorstand. Das 
ganze Wochenende würde Adam von Lisa reden. Von 
ihrem weichen Fell, und wie viel Spaß es machte, mit ihr 
zu spielen. Ob sie nicht auch so einen Hund kaufen könn-
ten? Wann sie denn endlich so einen Hund kaufen wür-
den? Zu seinem vierten oder erst zu seinem fünften Ge-
burtstag? Ob er den Namen bestimmen dürfte?

Als Martin bezahlt hatte, war Lisa weg, aber Adam hielt 
ein Schächtelchen mit Süßigkeiten in der Hand.

»Guck mal«, sagte Adam zufrieden und schüttelte das 
Schächtelchen.

Hinter ihm saß ein stark übergewichtiger Mann Mitte 
sechzig in Trainingsanzug. Martin kannte ihn nicht. Er 
beugte sich, auf einen Stock gestützt vor, zwinkerte Martin 
zu und sagte mit heiserer Stimme:

»Es ist ja bald Samstag. Da darf man mal ein Bonbon.«
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Alexandra saß mit Nellie im Arm auf der Küchenbank und 
ging die Post durch, als Martin und Adam nach Hause 
kamen. Eine Wandlampe und zwei Kerzen kämpften 
gegen das Dunkel des Nachmittags an, im Radio liefen 
die Nachrichten, und in der Küche duftete es nach Par-
mesan. Auf dem Herd stand Risotto.

»Hast du …?«, fragte Martin erstaunt.
»Tu nicht so schockiert«, erwiderte Alexandra gespielt 

beleidigt.
Martin zog seine Jacke aus und hängte sie in die Diele, 

und Adam rannte auf seine Mutter zu, ließ sich umarmen 
und zeigte ihr das Papierflugzeug und die Süßigkeiten.

»Du kennst die Abmachung«, meinte Alexandra, die in 
Sachen Erziehung prinzipienfester war als Martin.

»Ein Onkel hat sie mir gegeben.«
»Aber Süßigkeiten gibt es nur samstags.«
»Und wann ist Samstag?«
»Nicht morgen, aber am Tag danach.«
»Aber dann sind die doch schon alle«, erwiderte Adam 

triumphierend. Er runzelte die Stirn und betrachtete seine 
Schwester, die mit ein wenig Milch auf ihren winzigen Lip-
pen an Alexandras Brust eingeschlafen war.

»Nellie schläft«, stellte er fest und berührte ihre Wange.
»Stimmt«, flüsterte Alexandra. »Weck sie bitte nicht 

auf.«
Sie erhob sich und legte ihre Tochter in eine alte Wiege. 

In ihr hatte schon Martins Vater gelegen und später auch 
Martin.

Sie kehrte zu Adam zurück und nahm ihn auf den Schoß. 
Martin beugte sich vor und küsste sie auf den Mund.
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»Wie lief ’s?«, fragte Alexandra.
Martin hörte die leise Angst in ihrer Stimme. Er ging 

zum Kühlschrank.
»Bier?«
»Gerne«, antwortete Alexandra. »Im Fernsehen hieß es, 

Bier sei sehr gut, wenn man stillt.«
»Ach, wirklich?«, erwiderte Martin erstaunt.
»Tja, vielleicht habe ich da auch etwas missverstanden«, 

antwortete Alexandra mit Unschuldsmiene.
Martin füllte zwei große Gläser mit schäumendem Por-

ter, stellte das eine vor Alexandra auf den Tisch und nahm 
dann ihr gegenüber Platz. Er schaute aus dem Fenster auf 
das letzte Rot des Himmels. Obwohl Alexandra gerade 
gescherzt hatte, wusste er, wie gespannt sie auf seine Ant-
wort wartete.

»Es sah gut aus«, meinte er. »Keine Auffälligkeiten.«
Er fuhr sich nachdenklich mit der Hand durch sein 

dunkles, dichtes Haar und über seinen Bart. Dann schüt-
telte er den Kopf.

»Ich glaube, wir müssen uns keine Sorgen mehr 
machen.« Seine Stimme klang entschieden, als hätte er 
jetzt beschlossen, dass es einfach so sei. »Ich glaube wirk-
lich, dass es vorbei ist.«

Alexandra hob ihr Glas und tauchte ihre Lippen in den 
Schaum.

»Hoffentlich«, sagte sie. »Hoffentlich.«
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Aaadam. Aaaadam.
Martin erwachte langsam. Die gedehnten Tonschleifen, 

die Adams Namen bildeten, waberten durch sein Bewusst-
sein, bis er schließlich erwachte.

Hatte jemand nach Adam gerufen?
Hatte er geträumt?
Jetzt hörte er etwas anderes. Aus dem Fernsehzim-

mer gegenüber der Schlafzimmertür drang ein vertrau-
teres Geräusch. Um Alexandra nicht zu wecken, machte 
er kein Licht, stellte die Füße auf den knarrenden Dielen
boden und erhob sich.

Adam stand am niedrigen Fenster hinter dem Fernse-
her und schaute wie schon so oft nachts aufs Wasser.

Martin setzte sich neben ihm auf den Boden und war-
tete. Sie ließen ihm immer Zeit, wenn er schlafwandelte, 
aber nach einer Weile kam es Martin doch recht lange vor. 
Er richtete sich auf, betrachtete das Wasser und dann wie-
der seinen Sohn.

Wie er so dastand, sah er so einsam aus. So wehrlos. Der 
Schlafanzug, den er zu Weihnachten bekommen hatte, war 
eine Nummer zu groß. Die Hose hing ihm auf der Hüfte, 
und seine Füße waren unter den zu langen Hosenbeinen 
nicht zu sehen, während das Oberteil über eine Schulter 
gerutscht war. Der Mond schien ihm direkt ins Gesicht, 
sodass es wie Perlmutt schimmerte. Seine Augen waren 
auf einen Punkt in der Ferne gerichtet.

»Hej«, sagte er plötzlich mit einer Stimme, die so deut-
lich war, dass sie Martin beinahe Tränen in die Augen 
trieb. Es klang wie eine Stimme aus einer anderen Welt.

»Nicht jetzt«, fuhr Adam fort, »bald, ich komme bald.«
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Dann wurde es lange still.
Schweigend stand Martin neben ihm und spürte, wie 

sich seine Nackenhaare sträubten. Das war neu. Glaubte 
Adam, dass er mit jemandem sprach?

Adam kehrte in sein Zimmer zurück, kletterte ins Bett 
und legte sich zurecht. Martin zögerte einen Augenblick. 
Er unterdrückte den Impuls, Adam anzusprechen und 
ihn zu wecken. So war es mit Alexandra abgesprochen. 
Sie wussten, dass es verschiedene Meinungen dazu gab, 
ob man Schlafwandler wecken solle oder nicht, aber da 
sich Adam bei seinen Wanderungen bislang nie selbst ge-
fährdet hatte, ließen sie ihn einfach weiterschlafen. Mar-
tin deckte Adam zu und knipste seine kleine Nachtlampe 
an, die wie eine schlafende Katze aussah. Wieder im Bett, 
dauerte es noch lange, bis er einschlafen konnte.

Die Schlafwandlerei hatte vor ein paar Monaten ange-
fangen. Die Krankenschwester im Ärztehaus hatte ihnen 
erklärt, dass das bei Kindern nichts Ungewöhnliches sei 
und oft durch ungewöhnliche Ereignisse ausgelöst werde. 
Eine Art Stressreaktion. In diesem Fall wahrscheinlich, 
weil Adam ein Geschwisterchen bekommen habe. Die Er-
zieherinnen im Kindergarten hatten auf Nachfrage ver-
sichert, Adam sei so ausgeglichen wie immer. Es hatte 
ihm immer dort gefallen. Mit dieser Erklärung hatten sie 
sich begnügt. Martin hatte die Problematik gegoogelt und 
wusste außerdem, dass Schlafwandeln erblich sein konnte. 
War er als Kind auch geschlafwandelt? Er nahm sich vor, 
beim nächsten Gespräch mit seinen Eltern nachzufragen 
und das Thema auch Alexandra gegenüber anzusprechen.
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Martin erwachte kurz gegen sechs, als Alexandra und 
Nellie aufbrachen. Sie wollten ein langes Wochenende 
mit Alexandras Schwester Monica in Kopenhagen ver-
bringen, im Hotel wohnen und ins Spa gehen. Monicas 
Nachbarstochter, eine erfahrene Babysitterin, war auch 
mit von der Partie, um Alexandra ein wenig zu entlasten 
und den Schwestern ein unbeschwertes Beisammensein 
zu ermöglichen.

Alexandra küsste ihn liebevoll auf die Stirn, und er ahnte 
einen Hauch von Magnolien, dem Parfüm, das er ihr ge-
schenkt hatte. Er fuhr Nellie mit den Fingern über ihre wei-
che Babywange, als Alexandra sie auf seinen Schoß setzte. 
Weil sie es eilig hatte, ergab sich keine Gelegenheit, ihr von 
dem nächtlichen Erlebnis zu erzählen. Vielleicht gut so, 
schließlich wollte er sie nicht beunruhigen. Seit Nellies Ge-
burt vor vier Monaten hatte sie alle Hände voll zu tun. Ein 
nettes Wochenende war ihr wirklich zu gönnen.

»Passt auf euch auf«, flüsterte er.
»Passt auf euch auf«, erwiderte sie ebenfalls flüsternd.
Eine Stunde später stand er auf, zog seinen Bademan-

tel an, warf einen Blick auf Adam, der noch schlief, und 
ging dann die Treppe hinunter. In der Küche löffelte er 
Kaffee in die Espressokanne und stellte sie auf den Herd. 
Dann goss er sich ein Glas Grapefruitsaft ein und ging in 
seinen abgetretenen Holzschuhen nach draußen, um die 
Zeitung zu holen.

Es war noch dunkel. Der Garten ruhte in der Morgen-
kälte. Bald würde das offene Meer jenseits der kleinen 
Insel und Schären sichtbar werden. Das Skagerrak, aus-
gedehnt und wild.
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Im gelben Licht des Küchenfensters blieb er eine Weile 
stehen und genoss die Stille. Er fühlte sich eins mit dieser 
Insel, dem Meer, dem Haus. Obwohl es in seiner Kind-
heit nur als Sommerhaus gedient hatte, war es ihm immer 
wie sein richtiges Zuhause vorgekommen. Im Guten wie 
im Schlechten. Fast alle Kindheitserinnerungen stamm-
ten von hier.

Vom Meer her hörte er die dumpfen Rufe einer Rohr-
dommel. Es war ein unbehagliches Geräusch, und er 
konnte nachvollziehen, warum die Bauern früher geglaubt 
hatten, dass es von bösartigen Geistern herrühre.

Er fröstelte und kehrte ins Haus zurück.

Seine Eltern hatten das Haus für 80 000 Kronen kurz nach 
ihrer Heirat in den 1970er Jahren gekauft, weil sein Vater 
auf der Insel Orust aufgewachsen war. Sie wollten einen 
Ort mit einem Erdbeerbeet haben, an dem sie baden, 
rudern und im Sommer fischen konnten. Es war ein 
zweistöckiges Holzhaus von fünfundsechzig Quadratme-
tern Fläche, das aus fünf schönen kleinen Zimmern und 
einer Glasveranda bestand. Alles, was man sich wünschen 
konnte. Aber je älter Martin geworden war, desto selte-
ner hatten seine Eltern ihr bequemes Einfamilienhaus in 
Uddevalla verlassen.

Nach dem Abitur hatte Martin an der Universität Gö-
teborg Biologie studiert. Er hatte eine Wohnung im Stadt-
teil Majorna zur Untermiete gefunden, die er später mit 
Unterstützung seiner Eltern gekauft hatte. Das Studium 
hatte ihm nicht gefallen, und bereits nach einem Semester 
hatte er es an den Nagel gehängt und stattdessen eine Ar-
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beit in einem Sportgeschäft am Stadtrand angenommen. 
Vorübergehend, hatte er sich gesagt, während er darüber 
nachdachte, wie es mit seinem Leben weitergehen sollte. 
Also war er jeden Morgen aufgestanden und zur Arbeit ge-
gangen, die ihm weder gefiel noch verhasst war. Und da-
bei blieb es. Die Abende hatte er meist zu Hause verbracht, 
weil er sich nicht für das Nachtleben interessierte und nur 
wenige Freunde in Göteborg besaß. Am Wochenende war 
er immer nach Orust gefahren und hatte es genossen, das 
Haus für sich zu haben und im Garten zu arbeiten. In sei-
ner Kindheit hatte er alle Ferien hier verbracht. Mit fünf-
zehn hatte er in Henån erstmals an einem Tauchkurs teil-
genommen und nach einigen Jahren einen international 
gültigen Tauchschein erworben. Dank seines Personal
rabatts konnte er sich eine recht professionelle Taucher-
ausrüstung zulegen und tauchte fast das ganze Jahr über, 
sobald er die Insel besuchte. Er träumte davon, wenn das 
Geld reichte, auch einmal in wärmeren Gewässern zu tau-
chen.

Als ihm ein Job in einer der großen Aquakulturen auf 
Orust angeboten worden war, hatte er seinen Eltern vor-
geschlagen, das Sommerhaus in Schuss zu halten, wenn er 
dort wohnen dürfe. Sie hatten sofort eingewilligt, erleich-
tert darüber, sich um nichts mehr kümmern zu müssen.

Mit Erlaubnis seiner Eltern und dem Geld aus dem 
Verkauf seiner Göteborger Einzimmerwohnung hatte er 
das Haus auf der Insel behutsam renoviert. Er installierte 
Elektroheizkörper, erneuerte Teile der Küche aus den 
1950er Jahren, modernisierte das Bad, schliff die schönen 
Dielen ab und strich die Wände aus Kiefernbrettern weiß. 
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Nachdem er das Haus zu seinem gemacht hatte, liebte er es 
auf eine ganz neue Weise. Es wirkte so sauber und frisch, 
nichts Altes war geblieben.

An dem Tag, als Alexandra bei ihm eingezogen war, 
hatte er das Gefühl gehabt, alle seine Wünsche seien in Er-
füllung gegangen. Sie würden eine Familie werden. Martin 
schmiedete Pläne für eine eigene überschaubare Muschel-
zucht. Nach einigen Jahren hatte er sie umsetzen können, 
und anfänglich war es auch sehr gut gelaufen.

Dann hatten die Probleme begonnen.

Alexandra hatte er, zwei Jahre nachdem er auf die Insel 
gezogen war, eines Samstagabends im Slussen, einer Som-
mer-Pension mit Restaurant und Livemusik, kennenge-
lernt. Robert, sein bester Freund, hatte ihn gedrängt, 
abends mit ihm auszugehen. Robert war auf Orust aufge-
wachsen und hatte Martin in den Sommern ihrer Kindheit 
immer überallhin mitgenommen. Nach Roberts Heirat 
mit Lia waren sie nicht mehr so oft in die Kneipe gegan-
gen.

Alexandra hatte ihn angesprochen. Martin stand allein 
mit einem Budweiser am Tresen, und sie forderte ihn zum 
Tanzen auf.

Er zögerte, weil er nicht gerne tanzte.
»Du kannst nicht einfach hier rumstehen«, sagte sie 

und lächelte ihn an. »Das hier ist ein Tanzlokal, hier soll 
man sich amüsieren, Leute treffen, gesellig sein. Komm 
schon!«

Sie zog ihn auf die Tanzfläche, und als sie in Schweiß 
geraten waren, setzten sie sich an einen Tisch und tran-
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ken Cola. Alexandra musste noch fahren. Robert, der die 
meisten Leute auf der Insel kannte, unterhielt sich unter-
dessen mit ein paar Freunden am anderen Ende des Lo-
kals. Alexandra und Martin verstanden sich auf Anhieb 
sehr gut. Sie war sein komplettes Gegenteil, klein, blond 
und lebhaft.

Als er an diesem Abend nach Hause kam, war er bereits 
verliebt. Seine Euphorie war so groß, dass er sich nicht ein-
gestehen mochte, dass sie ihm auch ein wenig Angst ein-
flößte. Sie hatten sich so entspannt unterhalten, über sich 
gesprochen, sich berührt, Dinge, die für ihn nicht selbst-
verständlich waren. Ob sie es mit ihm aushalten würde, 
wenn sie sein wahres Ich kennenlernte? Oder war der 
neue, unbekümmerte Martin sein wahres Ich, das Alexan
dra in ihm geweckt hatte?

Obwohl er auf die dreißig zuging, hatte er nie eine län-
gere Beziehung gehabt, eine Freundin, mit der es ihm 
ernst gewesen wäre, eine, mit der er sich ein Zusammen-
sein bis ans Lebensende hätte vorstellen können. Aber 
Kinder hatte er sich immer gewünscht. Viele Kinder soll-
ten es sein, er wusste aus eigener Erfahrung, wie einsam 
es ohne Geschwister sein konnte, wie still.

Alexandra war Bibliothekarin auf Orust und pendelte 
von Göteborg. Dort war sie aufgewachsen, und dort wohn-
ten ihre Eltern. Sie hatte mehrere Jahre mit einem Mann 
zusammengewohnt, der bei den Grünen politisch aktiv 
war. Diese Beziehung hatte sie kürzlich beendet.

Sie besaß eine Direktheit und Flexibilität, die mit 
Martins ruhiger Art gut harmonierte, wie fließendes Was-
ser auf kargem Stein immer neue Wege fand. Sie verab-
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redeten sich immer häufiger, blieben halbe Nächte auf, 
hörten ihre Langspielplatten und tranken seinen Whisky, 
sprachen über Weichenstellungen in der Vergangenheit 
und Träume für die Zukunft.

Nach weniger als einem halben Jahr war Alexandra 
schwanger und zog bei ihm ein.

Als er mit der Zeitung zurückkehrte, stand der verschlafene 
Adam bibbernd mit Mulle in den Armen in der offenen 
Tür und erwartete ihn. Martin umarmte ihn wie jeden 
Morgen, dann gingen sie in die Küche, machten gemein-
sam Feuer im Gusseisenherd und brieten Pfannkuchen.

»Gibt’s dazu Schokopudding?«, fragte Adam.
»Keiner da, wir haben gestern vergessen, welchen zu 

kaufen. Aber du darfst sowieso nicht jeden Tag Pudding 
essen, das ist auch eine Süßigkeit. Und du weißt, dass die 
Zahntrolle den auch sehr mögen.«

»Und morgen?«
»Vielleicht. Wir können wieder zum Laden fahren. 

Morgen ist ja Samstag.«
»Ist heute Dienstag? Oder Kuschelfreitag?«
»Heute ist Freitag. Der Tag heißt einfach nur Freitag.«
Sie blieben lange am Frühstückstisch sitzen. Adam 

formte aus flüssiger Marmelade und Pfannkuchenstück-
chen Bilder auf seinem Teller. Martin blätterte zerstreut in 
der Zeitung und hörte gleichzeitig Nachrichten.

Er legte Adam einen weiteren Pfannkuchen auf den Tel-
ler.

»Hast du heute Nacht gut geschlafen, Adam?«
Adam dachte eine Weile nach und nickte dann.
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