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Liebe Leserin, lieber Leser,

Gidons Lebensgeschichte ist lang und geht weiter, Kapitel fiir Kapi-
tel, mit neuen Freuden, Herausforderungen, Einsichten und manch-
mal sehr traurigen Erlebnissen. Wihrend wir an diesem Buch arbeite-
ten, tobte ein schrecklicher Krieg zwischen Israel und der Hamas. Ein
Krieg, der viel zu viele Menschenleben gekostet hat und Familien,
ja, ganze Gemeinschaften verwiistet hat — in Israel und in Paléstina.

Wie so viele andere glauben auch wir seit jeher nicht nur an die
Méglichkeit, sondern auch an die absolute Notwendigkeit einer
friedlichen Koexistenz in diesem Land — und in jedem Land auf
dieser Erde. In unserem Alltag haben Gidon und ich viele arabi-
sche Israelis, jiidische Israelis und Paldstinenser erlebt: Menschen
in jedem Alter und aus allen gesellschaftlichen Schichten, die un-
ermiidlich daran arbeiten, Briicken des Verstindnisses und des Mit-
einanders zu bauen, damit eine gemeinsame, bessere Zukunft fir
alle moglich wird. Besonders begeistert uns Standing Together, eine
Biirgerbewegung von Juden und Palistinensern, die in Israel und
Palistina leben und eine groflartige Arbeit leisten, um eine gerechte
Gesellschaft fiir alle hervorzubringen.

Gidon und ich méchten Sie gern dazu ermutigen, weiterzulesen
und mehr iiber die Orte und Ereignisse zu erfahren, die in diesem
Buch beschrieben sind. Lebenslanges Lernen bereichert unser Leben
und sorgt daftir, dass wir besser informiert sind und mehr Empathie
empfinden konnen. Wir beide freuen uns sehr, die reichen Lebens-
geschichten von allen kennenzulernen, die mit uns auf dieser wun-

derbaren Erde leben. Und wir wissen, Ihnen wird es ebenso ergehen.

Gidon Lev und Julie Gray
August 2024

9783442394371_2.0_INH_Lev_Lets_make_things_better.indd 5@ 17.01.25 07:55



9783442394371_2.0_INH_Lev_Lets_make_things_better.indd 6@ 17.01.25 07:55



Inhalt

Einleitung . . ... . ... ... ... .. ... ... 9
1 Als ich meine Geschichte zum ersten Mal
erzghlte . . ... ... . 17
2 Auf der Suche nach Hoffnung in der Finsternis 33
3 Die Bruchsticke einsammeln. .. ... ... ... 47
4 Die Vergangenheit hinter mir lassen. . . ... .. 61
5 Der Sprung ins tiefe blave Meer . . ... ... .. 71
6 Eine Stimme fir die Hoffnung und ein Grund,
sie nicht zu verlieren ... ........ ... .. .. 89
7 Das Leben, das dir geschenkt wird .. ... ... 105
8 Zeugen der Geschichte . .. ............. 119
9 Aufstehen gegen Antisemitismus und Hass . .. 131
10 Fake News sind nichts Neves . . .. ........ 149
11 An mich selbst glauben .. ... ... ... .. .. 161
12 Lleben mit Herz und Seele. ... ........... 171
13 Bergeund Taler. . ....... ... .. ... ... 185
14 Ja zur Hoffnung sagen. . ............... 197
15 Wir kdnnen Dinge besser machen. .. ... ... 207
Dank ... o 221

9783442394371_2.0_INH_Lev_Lets_make_things_better.indd 7@ 17.01.25 07:55



Gidon in Tel Aviv

9783442394371_2.0_INH_Lev_Lets_make_things_better.indd 8@ 17.01.25 07:55



Einleitung

Gidon, der kleine Junge, der nie so ganz erwachsen wurde, hilt ein
Nickerchen. Er schlift in einer von der Sonne gebleichten Hiitte in
der Wiiste Negev, wenige Kilometer von der Grenze nach Agypten
entfernt. Der staubige Wind pfeift in den Ritzen unserer Hiitte
und ldsst die Palmblitter auf dem Dach rascheln. Gidon trigt das
Hemd mit dem orange-blau-griinen Madraskaro, das er vor ein
paar Tagen in einem Secondhandshop entdeckt hat. Auflerdem
brachte er Stiihle fiir den Esstisch und eine Suppenkelle mit. In
dieser Hiitte hat auch schon Schimon Peres gewohnt — jedenfalls
erzihlt man uns das.

Morgen werden wir Gidons neunundachtzigsten Geburtstag
feiern, und dieser Ausflug in die Wiiste ist seine Geburtstagsiiber-
raschung von mir. Anlisslich fritherer Geburtstage waren wir auch
schon beim Ziplining, sind mit einem Ballon gefahren und haben
Indoor-Skydiving gemacht, um nur ein paar Beispiele zu nennen.
Bis jetzt hat Gidon keine Ahnung, was wir morgen anstellen wer-
den, aber er spielt gerne mit.

Wie es meine Gewohnheit ist, beobachte ich Gidons Brust,
wihrend er schlift — die einzige Zeit, wo er mal still liegt. Bewegt
sie sich auf und nieder? In letzter Zeit ist er viel langsamer gewor-
den. Neun Jahrzehnte eines gut und wahrhaftig gelebten Lebens
fordern ihren Preis.

Ich versuche, nicht zu oft iiber die Tatsache nachzudenken, dass
Gidon mir nur noch fiir eine sehr kurze Zeit geliehen ist. Aber na-
tiirlich kann ich das nicht ignorieren. Ich gebe mir Miihe, mich
auf ein Leben ohne Gidon vorzubereiten, doch ich bin nicht si-
cher, ob es eine weiche Landung geben wird, nachdem ich so lange
in diesem wundervollen Orbit geschwebt bin. Gidon hat mich ver-
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indert, aber er hat mich noch nicht verlassen. Vielleicht verlisst
er mich nie so ganz.

Am Vorabend seiner neunzigsten Runde um die Sonne frage
ich mich zum millionsten Male: Was bewegt diesen Mann, was
hilt Gidon Lev so lebendig? Was hat ihn und mich, dieses hochst
seltsame Paar, bis zu diesem Moment gebracht, den wir auf einer
Ziegenfarm mitten in der Wiiste verbringen? Wie bin ich hierher-
gekommen?

Plotzlich 6ffnet Gidon eines seiner blauen Augen und lichelt
mich verschmitzt an. »Aha'« Er lacht, freut sich, dass er mich iiber-
rascht hat.

Im Herbst 2017 rief mich iiberraschend ein ilterer Mann an und
sagte, er brauche Hilfe beim Schreiben eines Buches. Er sei ein
Uberlebender des Holocaust, erklirte er, und wollte die Geschich-
ten seines Lebens erzihlen. Und ob ich ihm helfen kénne. Hitte
ich Lust, mich mit ihm auf eine Tasse Kaffee zu treffen? Ich sagte
Ja.

Wie fast immer in den ganz gewdhnlichen und doch potenziell
lebensverindernden Momenten unseres Daseins hatte ich keine
Ahnung, was dieses eine Wort, dieses Ja, auslosen wiirde.

Von dieser Tasse Kaffee an hat Gidon Lev frohlich damit wei-

tergemacht, die Flugbahn meines Lebens umzuleiten.

Als ich Gidon kennenlernte, versuchte ich gerade ohne groflen
Erfolg, eine Art »Eat Pray Love« durchzuziehen, mich also an
einem exotischen Ort neu zu »erfinden«. 2010 hatte ich meinen
Bruder durch Selbstmord verloren, was mich vollkommen aus
der Bahn geworfen hatte. Ich ertrank f6rmlich in meiner Trauer
und fand, es wire eine ziemlich gute Idee, von Los Angeles nach
Israel zu ziehen. Ich sprach kein Wort Hebriisch. Nach allem,
was ich durchgemacht hatte, stand auf meiner Stirn deutlich der
Schriftzug »Traurige, ahnungslose amerikanische Lady«, aber

naja...
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Es folgten ein paar heroische Jahre, in denen ich ehrenamtlich
arbeitete, schrieb, neue Freunde fand und eine seltsame, sicher
recht komische Mischung aus Englisch und Hebriisch sprach. Ich
kam zurecht. Aber ich stellte auch fest, dass man vor der Trauer
nicht davonlaufen kann. Ich wusste es noch nicht, aber ich brauchte
einen Lebenspartner, einen Menschen, bei dem ich mich sicher ge-
nug fiithlen konnte, um meine Trauer zu erforschen und vielleicht —
ganz vielleicht — wieder ein Gefiihl von Sinn und Hoffnung zu
finden.

Bei unserer ersten Tasse Kaffee, der rasch eine zweite folgte,
stellte Gidon Lev meine vorgefassten Meinungen iiber Holocaust-
Uberlebende — und iltere Menschen insgesamt — schnell auf den
Kopf. Als Nichstes forderte er alles heraus, was ich bisher fiir hof-
liche Gesprichskonventionen gehalten hatte. Er war sehr neugie-
rig. Er wollte alles tiber mich wissen: Warum ich in Israel war, was
mit meinem Bruder passiert war, wie ich damit zurechtkam. Gi-
don erklirte mir, wie wichtig es ihm sei, dass Menschen sich ehr-
lich ausdriicken und zum Herzen der Dinge vordringen. Und auf
irgendeine Weise fiihlte ich mich in seiner schamlosen Direktheit
sicher.

Sehr bald wurde mir klar, dass ich einen unverbesserlichen Ge-
schichtenerzihler und menschlichen Dynamo getroffen hatte, der
nichts so sehr liebte, wie ordentlich Unruhe zu stiften. Liebe Lese-

rinnen und Leser, er hatte mich beim ersten Shalom.

Es dauerte nicht lange, bis wir begriffen, dass wir zusammenge-
horten. Wir teilten so ziemlich alles, von der Fiinf-Sekunden-Re-
gel fiir Lebensmittel, die auf den Boden fallen, bis zum Essen
mit einer gemeinsamen Gabel und unserer Liebe zu Simon &
Garfunkel — all das brachte uns sehr schnell zusammen. Ein paar
Monate nach unserem Kennenlernen zogen wir zusammen, und
dann schrieben wir zusammen das Buch 7he True Adventures of
Gidon Lev: Rascal. Holocaust Survivor. Optimist. Ich war Gidons
Freundin, seine Geliebte, seine Lektorin und Managerin. Und er

1
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war der Soflenkoch, mein Ad-Hoc-Therapeut und mein Fels in
der Brandung.

Seit jenem ersten Ja und der schicksalhaften Tasse Kaffee vor vielen
Jahren haben Gidon und ich die Welt bereist und viele ernste Wiir-
dentriger in europiischen Stidten getroffen. Wir haben Krinze
niedergelegt und uns auf Flughifen verlaufen, und wir haben im
Lebensmittelladen mitten in der Abteilung fiir Reis und Nudeln
gestritten. Einmal sind wir beide gleichzeitig durch ein Viehgitter
gefallen, als wir spatnachts auf dem Gelinde einer Farm auf den
Golanhohen unterwegs waren. Fragen Sie nicht!

Ich habe gelernt, dass Gidon unberechenbar wie das Wetter ist.
Ich halte mich einfach fest, als ginge es um mein Leben, und folge
ihm, bitte hier und da um Entschuldigung und bezahle die vielen
Strafzettel fiir falsches Parken.

Meine allerliebsten Momente mit Gidon, die ihn mir ganz beson-
ders lieb machen, sind die kleinen Augenblicke, die wir nur fiir uns
haben. So wie damals, als er in seinem verbeulten Suzuki Splash
angerast kam, um mich abzuholen, hupend und frohlich winkend.
»Gidon, hast du Spaghetti zu Mittag gegessen?«, fragte ich, denn
sein Mund war noch ein wenig mit den Resten von Tomatensof3e
verschmiert. »Jep«, sagte Gidon und trat aufs Gaspedal.

Oder damals, als ich still an meinem Computer arbeitete und
plotzlich einen ohrenbetiubenden Krach aus dem Haus horte.
Gidon hatte beschlossen, die Badezimmertiir auszuhdngen, da-
mit die neue Waschmaschine durch die Offnung passte. Wih-
rend ich dastand, die Verwiistung betrachtete und ihn ungliubig
ansah, erklirte er mir, mit einer Brechstange auf dem Boden lie-
gend, nein, man konne die Tiir vermutlich nicht wieder einsetzen,
aber keine Sorge, er werde stattdessen einen Duschvorhang an-
bringen.

Oder als er, meinem inzwischen nur noch schwichlichen Pro-

test trotzend, einen mindestens eins fiinfzig Meter langen, dicken
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Ast an die hintere Stofstange unseres Autos band und ihn etwa
eine Meile iiber eine staubige Piste zog, damit wir Holz fiir unser
Lagerfeuer hitten. Der Ast schlug ein Loch in unsere Olwanne,
was wir aber erst am nichsten Tag feststellten, ungefihr gleichzei-
tig mit der Erkenntnis, dass wir unser Lager gleich neben einem
beliebten Wanderweg aufgeschlagen hatten. Fiir die Wanderer,
die an uns vorbeizogen, miissen wir absolut licherlich ausgesehen
haben, wie wir in unseren Campingpyjamas dahockten und die
Olpfiitze unter unserem Auto beiugten.

Gidon Lev ist ein Kobold, ein Schlitzohr und, ja, manchmal auch
eine geradezu konigliche Nervensige. Nein, Gidon, ein Duschvor-
hang ist kein guter Ersatz fiir eine Tiir. Doch Gidons ziigellose,
ungefilterte und unverwiistliche Seele ist eben auch unwidersteh-
lich. Fiir mich und ganz sicher auch fiir viele andere.

Nicht selten wird Gidon auf der Strafle erkannt, weil er im
Fernsehen aufgetreten ist oder weil man ihn von seinen Social-Me-
dia-Beitrigen kennt. Er hat eine gewisse Wirkung auf Menschen.
Erst kiirzlich schlug sich eine Frau in einem Café in Krakau die
Hand vor den Mund, als sie ihn sah. Die meisten Leute fragen, ob
sie ein Selfie mit ihm machen diirfen. Manche umarmen ihn und
weinen. Mit alldem kommt Gidon, der kleine Junge, der nie ganz
erwachsen wurde, miihelos zurecht. Ich habe mich oft gefragt,
wie ein Mann, dessen Kindheit auf eine so brutale Weise so voll-
kommen anders war als meine eigene, so kompromisslos fréhlich
sein kann. Doch Leiden ist relativ, wiirde er wohl sagen. Einsam-
keit kann eine schneidende Erfahrung sein, und man muss nicht
in einem Konzentrationslager eingesperrt sein, um sie zu emp-
finden. Es gibt tausend und eine Variante von Leiden auf dieser
Welt. Gidon hilt sich nicht fiir einen Schiedsrichter oder ein her-
ausragendes Beispiel des Schmerzes. Dafiir ist er viel zu weise und
demiitig. Doch er versteht seinen Platz in der Geschichte und die
Verantwortung, die damit einhergeht.

13
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Ich habe mindestens zehntausend Stunden mit dem Versuch zu-
gebracht, herauszufinden, was es ist, das Gidon so unermiidlich
neugierig, verspielt, fréhlich und optimistisch macht. Mehr als
sechzigtausend Stunden, um es genau zu sagen. Ich kann nur
vermuten, dass Gidon irgendein magisches Vitamin G in seinen
Adern hat. Und glauben Sie mir, wenn ich kénnte, wiirde ich es
in Flaschen abfiillen.

In meinem Versuch, herauszufinden, was Gidon zu Gidon
macht, habe ich mit Dr. Oded Adomi Leshem gesprochen, Do-
zent fiir Politische Psychologie und Autor des Buches Hope Amidst
Conflict. Er hat mir gesagt, die Wahrscheinlichkeit, sich zu hoff-
nungsvollen Menschen zu entwickeln, sei bei Menschen, die wie
Gidon unvorstellbares Leid erlebt haben, sogar grofSer. Hoffnung,
so Oded, ist so lebensnotwendig wie Nahrung und Wasser. In
einem hell erleuchteten Raum bewirkt eine Kerze keinen groflen
Unterschied. Doch wenn der Raum dunkel ist, bedeutet diese
Kerze alles.

Gidon hat seine Kindheit in der Dunkelheit verbracht. Hoff-
nung ist fiir ihn kein netter Spruch auf einer Kaffeetasse, einem
T-Shirt oder einer Fuf$matte. Hoffnung ist keine erstrebenswerte
Ware. Fiir Gidon ist Hoffnung das Leben — sie ist nicht verhan-
delbar.

Und natiirlich steht hinter Gidons bezauberndem, fréhlichem
Benechmen ein komplexer Charakter. Seine begeisterungsfihige
Art kann ihn gelegentlich etwas leichtsinnig machen, doch er ist
auch ein Mann mit tiefer Weisheit und Geduld, mehr als er selbst
weif$. Ein Mann mit tiefem Mitgefiihl und Verstindnis in seinen
strahlend blauen Augen. Er ist ein Schlitzohr, ein Tscheche durch
und durch, ein Mann, der umfassend liebt, dramatisch scheitert

und nie, niemals aufgibt.
Wir beide wollten die Dinge besser machen, als wir an diesem

Buch arbeiteten. Es war in jeder Hinsicht eine schwierige, fast -

cherliche Zeit, um an einem Buch zu arbeiten, in dem es darum
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geht, die Hoffnung zu bewahren und niemals aufzugeben. Eine
schreckliche Zeit, um iiber Antisemitismus und Fake News zu
schreiben. Doch eigentlich war es auch genau die richtige Zeit.
Denn Gidon denkt in diesem Buch nicht aus einer trostlichen zeit-
lichen oder riumlichen Distanz dariiber nach, die Hoffnung zu
bewahren und Dinge besser zu machen. Er erlebt gerade in Echt-
zeit, wie dringend wir die Hoffnung brauchen.

15
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1

Als ich meine Geschichte zum
ersten Mal erzahlte

Dieser Aufniher mit dem Davidstern gehérte Gidons Mutter.

Karlovy Vary (Karlsbad) ist eine bescheidene kleine Stadt zwi-
schen Hiigeln, Wildern und Fliissen. Die Luft ist frisch und
kiihl. Der Wind bringt den Duft des Waldes mit, von Nadelbdu-
men und gefallenem Laub. Der hiibsche Fluss Tepla flief$t durch die
Mitte der Stadt, hier und da tiberquert von kleinen Briicken. Es gibt
auch Thermalquellen hier, und seit langer Zeit kommen Menschen
aus ganz Europa, um ihre Gesundheit und ihren Geist im heilsamen
Wasser aufzufrischen.

An diesem wunderbaren Ort wurde ich im Jahr 1935 geboren. Da-
mals gehorte Karlovy Vary noch zur Tschechoslowakei. Das Haus,
in dem meine Familie lebte, steht natiirlich schon lingst nicht mehr.

Wenn ich heute Menschen meine Geschichte erzihle, spreche ich
immer zuerst tiber Karlovy Vary, nicht weil ich dort geboren wurde,

17
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sondern weil ich an diesem schénen Ort meine Kindheit verbracht
hitte und erwachsen geworden wire, hitte es den Krieg nicht gegeben.

Nach meiner Befreiung aus dem Konzentrationslager Theresien-
stadt brauchte ich mehr als vierzig Jahre, bis ich meine Geschichte
erzdhlen konnte. Und als ich es endlich tat, geschah es im Beisein
der unwahrscheinlichsten Gruppe von Menschen, die ich mir hitte
vorstellen konnen: einer Gruppe von deutschen Schiilerinnen und
Schiilern, deren Grof3eltern durchaus Nazis gewesen sein kénnen.

Das fiihlte sich natiirlich sehr seltsam an. Zuerst war ich nervos,
aber irgendwie war es gut fiir mich, endlich meine — zum Teil sehr
schmerzhaften — Erinnerungen an meine Kindheit und meine Fa-
milie mit anderen Menschen zu teilen. Und fiir die Schiilerinnen
und Schiiler war es wohl auch gut. Gemeinsam mussten wir uns
der Geschichte stellen.

Diese jungen Leute aus Deutschland besuchten Israel im Zuge
eines Partnerstadtprogramms. Es wird wohl so etwa im Jahr 1985
gewesen sein. Ich erinnere mich, dass einige Menschen bei uns die-
sen Besuch heftig ablehnten. Sie wollten keine Deutschen in unserer
Stadt haben, weil ihnen die Nazis entsetzliches Leid zugefiigt hatten.
Doch die Stadtverwaltung von Nof HaGalil im Norden Israels, wo
ich damals lebte, bestand auf ihrem Plan. Und ich war froh darii-
ber, denn ich dachte, wir leben in einer neuen Zeit mit neuen Be-
ziehungen, und wir miissen versuchen vorwirtszugehen.

Mit dem Besuchsprogramm bekam ich deshalb zu tun, weil ich
zu dieser Zeit in unserer Stadthalle israelischen Volkstanz unter-
richtete. Daher kannten mich die Leute aus der Stadtverwaltung
und wussten auch, dass ich deutsch sprach, nicht perfekt, aber aus-
reichend. Und so baten sie mich, die deutschen Schiilerinnen und
Schiiler bei ihren Besichtigungstouren zu begleiten und als Dolmet-
scher zu fungieren. Ich fand, das sei eine gute Idee, und sagte sofort
zu. Das wiirde Spafd machen!

Die jungen Leute, ihr Schuldirektor und ich besuchten zusam-
men die schonsten Orte Galildas. Wir fuhren ins Hula-Tal, ein gro-
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es Naturschutzgebiet, wo jedes Jahr Millionen von Zugvégeln lan-
den, und auf die Golanhéhen. Wir zeigten ihnen auch den Jam
Kinneret (See Genezareth) und nahmen sie mit zu Orten wie Tibe-
rias, Kapernaum und dem Berg der Seligpreisungen. Ich bin sicher,
es war eine einzigartige Erfahrung fiir sie. Mir gefiel diese Reise
sehr, und es gefiel mir auch, sie kennenzulernen, wihrend wir ge-
meinsam das Land bereisten, das ich liebe. Auf vielerlei Weise war
es psychologisch gut fiir mich, mit Deutschen einer neuen Genera-
tion zu tun zu haben.

Ein paar Tage vor der geplanten Abreise fragte mich der Schuldi-
rektor, der erfahren hatte, dass ich ein Holocaust-Uberlebender bin,
ob ich bereit sei, mit den Schiilerinnen und Schiilern iiber meine
Erfahrungen wihrend des Zweiten Weltkriegs zu sprechen. Die Vor-
stellung machte mich ein wenig nervés. Ich war mit den Jugendli-
chen durchs Land gereist und hatte sie ein bisschen kennengelernt,
doch ich hatte noch nie vor einer Gruppe meine Geschichte erzihl.
Ich wusste nicht, wie sich das anfiihlen wiirde. Doch dann dachte
ich: Warum denn nicht? Auf geht’s, Gidon Lev!

Und so fing ich einfach vorn an und erzihlte ihnen meine Ge-
schichte.

Mein Vater, Arnost Low, wurde 1903 in Most unweit von Karlovy
Vary geboren, in einer Region, die Bohmen genannt wurde. Ge-
meinsam mit seinem Vater (meinem GrofSvater Alfred) besafS er
einen Schrottplatz, der sehr gut gedieh, weil zu dieser Zeit viele
neue Fabriken erdffneten, pleitegingen und dann ihre Maschinen
verkaufen mussten. Mein Vater lernte meine Mutter durch Vermitt-
lung meines Groflonkels Gustav kennen, der einen kleinen Elektro-
laden in Karlovy Vary fiithrte. Dort war mein Vater Stammkunde.
Meine Mutter Doris wurde 1912 in Karlovy Vary geboren, doch
der grofSte Teil ihrer Verwandtschaft lebte in Wien. Der Vater mei-
ner Mutter, Fritz Samish, wohnte aber in Karlovy Vary, gemeinsam
mit seiner zweiten Frau Elsa und ihrem gemeinsamen Sohn Carl

Heinz, dem Halbbruder meiner Mutter.
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Mein Grof3vater Fritz hatte im Ersten Weltkrieg in der Ar-
mee des Osterreichisch-Ungarischen Kaiserreichs gekimpft. Er
war sogar {iber ein Jahr Kriegsgefangener im Osten gewesen und
hatte eine Tapferkeitsmedaille verlichen bekommen. Dieser Orden
gab ihm ein Gefiihl grofler Sicherheit. Er konnte sich nicht vor-
stellen, dass die Deutschen irgendetwas gegen ihn haben kénn-
ten.

Vor dem Ersten Weltkrieg war mein Grof§vater Geschiftsfithrer
einer Privatbank gewesen und hatte sich in die Tochter des Bankiers
verliebt, meine Grofdmutter Liesel. Sie war eine reizende, lebhafte
und kontaktfreudige Frau. Meine dlteste Tochter Maya sicht ihr ein
bisschen idhnlich. Liesels tschechischer Name war Eliska.

Tatsichlich trugen viele meiner Verwandten zwei verschiedene
Namen, einen tschechischen und einen deutschen. Mein Grof$vater
hief auf Tschechisch Bedrich, auf Deutsch Friedrich oder kurz Fritz.
Mein Vater hief$ auf Tschechisch Arnost und auf Deutsch Ernst.
Und meine Urgrof$mutter hief§ Ruzena und auf Deutsch Rosa, was
in beiden Sprachen »Rose« bedeutet.

Da es in der Geschichte viele Auseinandersetzungen dariiber
gab, welcher Teil des ehemaligen Kaiserreichs Osterreich-Ungarn
zu wem gehorte, wurde ich in einer Region geboren, die die Tsche-
chen Bohmen nannten, die Deutschen jedoch Sudetenland. Tat-
sichlich lebten in dieser Region sowohl Deutsche als auch Tsche-
chen. Zwei Kulturen Seite an Seite.

Im Groflen und Ganzen lebten diese beiden Gruppen friedlich
nebeneinanderher, doch es gab immer eine unterschwellige Span-
nung, weil viele Deutsche fanden, dieser Teil der Tschechoslowakei
miisse eigentlich ihnen gehéren. Die deutsche Kultur dominierte,
weil der Anteil der Deutschen erheblich hoher war. In meiner Fa-
milie wurde meistens Deutsch gesprochen, obwohl wir auch Tsche-
chisch sprechen konnten. Deutsch galt als die »h6here«, vornehmere
Sprache. Tatsichlich besitze ich ein sehr altes jiidisches Gebetbuch,
das einer meiner Urgrofimiitter gehorte. Es wurde in Prag gedruckt,
doch der Text ist deutsch. Eigentlich erstaunlich, dass es nicht auf
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Hebriisch oder Jiddisch oder eben Tschechisch geschrieben wurde,

sondern auf Deutsch.

In meiner frithen Kindheit war mir nur vage bewusst, dass ich jii-
disch war. Im Alter von drei Jahren wusste ich nicht so genau, was
das bedeutete. Unsere Familie war im Wesentlichen sikular einge-
stellt. Wir feierten Chanukka und ziindeten die Lichter an, hatten
aber auch einen Weihnachtsbaum. Wir feierten Rosch Haschana,
das judische Neujahrsfest, und das Versshnungsfest Jom Kippur. Die
meisten, wenn auch nicht alle Juden in der Tschechoslowakei, waren
eher sikular eingestellt und in die Mehrheitsgesellschaft integriert.

Ich habe nur ein paar kurze Erinnerungen an mein Leben in Kar-
lovy Vary vor dem Krieg, doch diese wenigen Bruchstiicke sind mir
lieb und teuer. Ich erinnere mich zum Beispiel, dass der Schrott-
platz meiner Familie von einem grofien Deutschen Schiferhund
bewacht wurde. Eines Tages kam ich ihm zu nahe. Meine Mutter
warnte mich und nahm mich bei der Hand. Der Hund bellte und
bellte und machte mir grofle Angst. Ich weif8 auch noch, wie ich am
Tisch saf$ und meine Mutter mir einen kleinen Eierbecher aus Por-
zellan brachte, der die Form eines Kaninchens hatte. Ich liebte das
weichgekochte Ei ebenso sehr wie den Eierbecher, das Kaninchen
sah ein bisschen aus wie ein Osterhase. Und ich erinnere mich an
mein schones rotes Dreirad mit den schwarzen Griffen am Lenker.
Ich bekam es zum dritten Geburtstag geschenkt und fuhr stindig
damit herum. Meine Mutter sagte zu mir: »Willst du damit auch
noch ins Bett fahren?« Und ich dachte, schén wir’s!

Doch dann, im September 1938, verinderte sich alles. Adolf Hit-
ler, der britische Premierminister Neville Chamberlain, der italie-
nische Faschistenfiihrer Benito Mussolini und der franzdsische Mi-
nisterprisident Edouard Daladier unterschrieben das sogenannte
Miinchner Abkommen. Hitler wollte das Sudetenland an sein
Grofideutsches Reich anschliefSen. Und weil Hitler die Tschecho-
slowakei als Staat nicht anerkannte, waren bei diesem Treffen keine

tschechischen Vertreter anwesend.
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Meine Familie konnte nicht ahnen, dass dies der Anfang vom
Ende war. Manchmal frage ich mich, wie anders mein Leben ver-
laufen wire, wenn es dieses Abkommen nicht gegeben hitte. Bis
heute bin ich wiitend und fiihle mich verraten von der Welt, vor
allem von GrofSbritannien und Frankreich, die dachten, wenn sie
Hitler das Sudetenland giben, wiirde ihn das besinftigen. Kurz
nach Unterzeichnung des Abkommens marschierte die deutsche Ar-
mee, die sogenannte Wehrmacht, in die Tschechoslowakei ein, ohne
einen Schuss abzufeuern, denn die tschechische Armee war durch
das Abkommen zum Niederlegen ihrer Waffen verpflichtet worden.

Chamberlain, der die Schrecken des Ersten Weltkriegs erlebt
hatte, wollte um jeden Preis einen weiteren Krieg verhindern.
Doch dazu musste er Augen, Ohren und Gehirn verschliefen, denn
eigentlich wusste jeder, dass die deutsche Riistungsindustrie dop-
pelt und dreifach so viele Waffen und Munition herstellte wie zuvor,
und dies sicher nicht zum Zweck der Verteidigung, denn Deutsch-
land wurde ja von keiner Seite bedroht, nicht mal von den Russen.

Unmittelbar nach dem Miinchner Abkommen begannen die
Angriffe auf die Juden im Sudetenland. Sie wurden aus allen Ver-
waltungsstellen entlassen. Lehrer, Arzte und Anwilte verloren ihre
Anstellung. Es gab Pliinderungen und Pogrome. Die Synagoge in
Karlovy Vary wurde niedergebrannt. Tatsichlich sorgten die Deut-
schen Ende 1938 dafiir, dass ein normales Leben fiir Juden im Su-
detenland nicht mehr moglich war. Kein Jude konnte sich sicher
fithlen. Man nahm ihnen das Recht zu arbeiten, zu verkaufen, zu
kaufen oder Tauschhandel zu betreiben. Kurz gesagt: Man nahm ih-
nen alle ihre Rechte und ihre Zukunft. Es gab nur noch Unsicher-
heit, Angst und Gewalt.

Da ich zu diesem Zeitpunke erst drei Jahre alt war, verstand ich
natiirlich tiberhaupt nicht, was passierte. Das Kindermadchen, das
mich betreut hatte, weigerte sich, fiir meine Familie zu arbeiten,
weil wir Juden waren. Vielleicht hatte sie auch einfach Angst, das
werde ich wohl nie erfahren. Auf jeden Fall verschwand sie auf Nim-

merwiedersehen.
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Meine Familie und viele andere beschlossen, nach Prag zu flie-
hen, weil sie dachten, dort wiren sie in Sicherheit. SchliefSlich war
Prag die Hauptstadt der immer noch demokratischen Tschechoslo-
wakei. Doch das war dummes Wunschdenken. Etwa zweitausend
Judinnen und Juden verlieffen zu dieser Zeit Karlovy Vary, darunter
auch meine Familie. Nach dem Krieg kamen nur etwa fiinfund-
zwanzig von uns zuriick.

Wir verliefSen die Stadt mitten in der Nacht: ich, meine Eltern,
meine Grofmutter Theresie und Grof3vater Alfred. Es gab einen
Nachtzug von Karlovy Vary nach Prag, das etwa anderthalb Stun-
den entfernt lag. Ich erinnere mich, dass es eine kithle Nacht war.
Wir nahmen alles mit, was wir tragen konnten: Koffer, zusammen-
gerolltes Bettzeug, Rucksicke. Natiirlich musste auch mein gelieb-
tes rotes Dreirad mit. Doch als wir in den Zug einstiegen, sagten
meine Eltern ganz plétzlich (jedenfalls kam es mir so vor), ich kénne
das Dreirad nicht mitnehmen, weil wir zu viel Gepick hitten und
es nicht mehr hineinpasste. Ich war vollkommen verzweifelt tiber
diese Ankiindigung,.

Mein Grof3vater Alfred versuchte, meine Eltern zu iiberreden,
dass ich es doch mitnehmen kénne, und bot sogar an, es selbst zu
tragen. Doch meine Eltern erlaubten es nicht. Bis heute spiire ich
die Verzweiflung, die mich iiberkam. Ich weinte, ich flehte, ich
schmeichelte, doch die Antwort lautete Nein, und dabei blieb es.
Mein rotes Dreirad blieb auf dem Bahnsteig stehen. Ich kann nur
hoffen, dass es jemand fand und es genauso sehr liebte wie ich.
Meine Eltern versprachen mir, sie wiirden mir in Prag ein neues
Dreirad kaufen. Ahnten sie da schon, dass das nie geschehen wiirde?

Auf mancherlei Weise markierte dieser Moment den Anfang vom
Ende meiner Kindheit. Das war mir damals natiirlich nicht klar, ich
verstand auch gar nicht, warum wir nach Prag umziehen mussten
und nicht weiterhin in Karlovy Vary leben konnten.

Prag war mir total unvertraut. Verglichen mit der Stadt, aus der
ich kam, war es riesig. Es fiihlte sich fremd und abweisend an, und
ich war sehr wiitend und traurig. Wir bezogen eine kleine Wohnung
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