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MEPHISTO

Roman einer Karriere






Der Schauspielerin
THERESE GIEHSE
gewidmet






»Alle Fehler des Menschen
verzeih ich dem Schauspieler,
keine Fehler des Schauspielers
verzeih ich dem Menschen.«

GOETHE, »WILHELM MEISTER«

Vorspiel
1936

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich tiber acht-
hundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu hohen Zuchthausstrafen,
und das im Laufe eines einzigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fiinfhundert gewesen; iiber
hundert andere hat man erst gar nicht abgeurteilt, sondern heimlich um-
bringen lassen, ihrer Gesinnung wegen.«

»Sind die Lohne wirklich so entsetzlich schlecht?«

»Miserabel. Dabei fallen sie noch — und die Preise steigen.«

»Die Dekorierung des Opernhauses fiir heute Abend soll sechzigtau-
send Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens noch vierzigtau-
send Mark andere Spesen — nicht mitgerechnet die Unkosten, die es der
offentlichen Kasse gemacht hat, das Opernhaus, wegen der Vorbereitun-
gen fiir den Ball, fiinf Tage lang geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«

»Ekelhaft, dass man den Rummel mitmachen muss.«

Die beiden jungen auslandischen Diplomaten verneigten sich, auf den
Gesichtern das liebenswiirdigste Lacheln, vor einem Offizier in grofier
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Uniform, der hinter seinem Monokel einen misstrauischen Blick auf sie
geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalitit ist da.« Sie sprachen erst wieder, als sie die
grofle Uniform aufler Horweite wussten.

»Aber sie sind alle fiir den Frieden begeistert, fiigte der andere bos-
haft hinzu.

»Wie lange noch?«, fragte frohlich lichelnd der Erste, wobei er eine
kleine Dame von der japanischen Botschaft begriifite, die am Arm eines
hiinenhaften Marineoftfiziers klein und zierlich einherschritt.

»Wir miissen auf alles gefasst sein.«

Ein Herr vom Auswirtigen Amt gesellte sich zu den beiden jungen
Botschaftsattachés, die sofort dazu iibergingen, Pracht und Schonheit der
Saaldekoration zu preisen. »Ja, der Herr Ministerprasident hat Freude an
diesen Dingen, sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswértigen Amt. —
»Aber es ist alles geschmackvoll, versicherten die beiden jungen Diplo-
maten, beinah im gleichen Atem. — »Gewiss«, sprach gequalt der Herr aus
der Wilhelmstrafle. — »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute
nirgends als in Berlin finden, sagte einer der beiden Auslander noch. Der
Herr vom Auflenministerium zogerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu
einem hoflichen Lacheln entschloss.

Es entstand eine Gesprichspause. Die drei Herren blickten um sich und
lauschten dem festlichen Larm. »Kolossal, sagte schliefSlich einer von
den beiden jungen Leuten leise — diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern
wirklich beeindruckt, beinah verdngstigt von dem riesenhaften Aufwand,
der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgeriichen ge-
sattigten Luft war so stark, dass es ihm die Augen blendete. Ehrfurchts-
voll, aber misstrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. >Wo bin ich
nur?«, dachte der junge Herr — er kam aus einem der skandinavischen Lan-
der -.»>Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne Frage sehr lieblich und
verschwenderisch ausgestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese
schon geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die nicht gerade
vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten - son-
derbar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas, ihre Augen haben
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Vorspiel 1936

keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und so viel Grausam-
keit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine andere Art - sie schauen
freundlicher und freier bei mir zu Hause. Man lacht auch anders bei uns
droben im Norden. Hier haben die Gelichter etwas Hohnisches und etwas
Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei etwas Hoffnungs-
loses, schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der sich wohl fiihlt
in seiner Haut. So lachen doch Ménner und Frauen nicht, die ein anstan-
diges, verniinftiges Leben fithren ...« -

Der grofle Ball zum dreiundvierzigsten Geburtstag des Ministerprasi-
denten fand in allen Rdumen des Opernhauses statt. In den ausgedehn-
ten Foyers, in den Couloirs und Vestibiilen bewegte sich die geputzte
Menge. Sie lief$ Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Briistungen mit
kostbaren Draperien behdngt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man
die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der leer geraum-
ten Biithne seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte es eine Sym-
phonie auffithren, mindestens von Richard Straufi. Es spielte aber nur,
in keckem Durcheinander, Militairmarsche und jene Jazzmusik, die zwar
wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpont war im Reiche, die aber der
hohe Wiirdentriger auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande etwas gelten
wollte, niemand fehlte — aufler dem Diktator selbst, der sich wegen Hals-
schmerzen und angegriffener Nerven hatte entschuldigen lassen, und
aufler einigen etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche und konig-
liche Prinzen, viele Fiirstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel; die ge-
samte Generalitat der Wehrmacht, sehr viel einflussreiche Finanziers und
Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder des diplomatischen Korps -
meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit entfernter Lander —;
einige Minister, einige berithmte Schauspieler - die huldvolle Schwiche
des Jubilars fiir das Theater war bekannt — und sogar einen Dichter, der
sehr dekorativ aussah und iibrigens die personliche Freundschaft des Dik-
tators genoss. Uber zweitausend Einladungen waren verschickt worden;
von diesen waren etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen
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Genuss des Festes berechtigten; von den Empfangern der tibrigen tausend
hatte jeder fiinfzig Mark Eintritt zahlen miissen: So kam ein Teil der unge-
heueren Spesen wieder herein — der Rest blieb zulasten jener Steuerzahler,
die nicht zum naheren Umgang des Ministerprasidenten und also keines-
wegs zur Elite der neuen deutschen Gesellschaft gehorten.

»Ist es nicht ein wunderschones Festl«, rief die umfangreiche Gattin
eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau eines siidamerikanischen
Diplomaten zu. »Ach, ich amiisiere mich gar zu gut! Ich bin so glanzen-
der Laune, und ich wiinschte mir, dass alle Menschen in Deutschland, und
tiberall, glanzender Laune wiirden!«

Die siidamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut Deutsch verstand
und sich langweilte, ldchelte sduerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem Mangel an Enthu-
siasmus enttauscht und entschloss sich dazu, weiter zu promenieren. »Ent-
schuldigen Sie mich, meine Liebe!«, sagte sie fein und raffte die glitzernde
Schleppe. »Ich muss eben mal eine alte Freundin aus Koln begriifien -
die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen doch, des grofien
Hendrik Hofgen.«

Hier tat die Stidamerikanerin zum ersten Mal den Mund auf, um zu fra-
gen: »Who is Henrik Hopfgen?« —, was die Fabrikantengattin veranlasste,
leise aufzuschreien: »Wie?!, Sie kennen unseren Hofgen nicht? Hofgen,
meine Beste — nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik - er legt grofi-
ten Wert auf das kleine »d««

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zugeeilt, die am
Arme des Dichters und Fithrerfreundes wiirdevoll durch die Sdle schritt.
»Liebste Frau Bella! Es ist eine Ewigkeit her, dass man sich nicht gese-
hen hat! Wie geht es Thnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh
nach unserem Koln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so glinzenden
Position! Und wie geht es Fraulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was
macht Hendrik - Thr grofier Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles gewor-
den! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister! Jaja, liebste Frau Bella, wir
in Ko6ln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und Ihren herrlichen Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Milliondrin niemals um Frau Bella Hofgen

16



Vorspiel 1936

gekiimmert, als diese noch in Ko6ln gelebt und ihr Sohn die grofie Karriere
noch nicht gemacht hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden Damen
war nur eine fliichtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen worden
in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lustige und gemiitvolle
Reiche die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des
Ministerprésidenten zdhlte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lachelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber nicht ohne eine
gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ihrer schwarzen, glatt flieBenden
Seidenrobe leuchtete eine weifle Orchidee. Das graue, schlicht frisierte
Haar bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebe-
nen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten, griinblauen
Augen schaute sie mit einer reservierten, nachdenklichen Freundlichkeit
auf die geschwitzige Dame, die den lebhaften deutschen Kriegsvorberei-
tungen ihr wundervolles Kollier, ihre langen Ohrgehénge, die Pariser Toi-
lette und all ihren Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut«, sprach mit stolzer
Bescheidenheit Frau Hofgen. »Josy hat sich mit dem jungen Grafen Don-
nersberg verlobt. Hendrik ist ein wenig tiberanstrengt, er hat rasend zu
tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute respektvoll.

»Darf ich Thnen unseren Freund Cidsar von Muck vorstellen«, sagte
Frau Bella.

Der Dichter neigte sich tiber die geschmiickte Hand der reichen Dame,
die sofort wieder zu schwitzen begann. »Ungeheuer interessant, ich
freue mich wirklich, habe Sie sofort nach den Fotografien erkannt. Thr
»>Tannenberg«-Drama habe ich in K6In bewundert, eine recht gute Auffiih-
rung, natiirlich fehlen die iiberragenden Leistungen, wie man sie in Berlin
jetzt gewohnt ist, aber wirklich recht anstdndig, ohne Frage sehr achtbar.
Und Sie, Herr Staatsrat — Sie haben doch inzwischen eine so groflartige
Reise gemacht, alle Welt spricht von Threm Reisebuch, ich will es mir die-
ser Tage besorgen.«

»Ich habe viel Schones und viel Hassliches gesehen in der Fremde,
sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch die Lande nicht nur
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als Schauender, nicht nur als Genieflender, sondern mehr noch als Wir-
kender, Lehrender. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draufien neue
Freunde fiir unser neues Deutschland zu werben.« Mit seinen stahlblauen
Augen, deren durchdringende und feurige Reinheit in vielen Feuilletons
gepriesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinldnderin.
»Ich konnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nachste Mal in Koln einen
Vortrag oder eine Premiere habe, dachte er, wahrend er weitersprach: »Es
ist fiir unseren geraden Sinn unfassbar, wie viel Liige, wie viel boshaftes
Missverstidndnis tiber unser Reich im Umlauf sind - drauflen in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, dass jeder Reporter es »holzgeschnit-
ten« nennen musste: zerfurchte Stirne, Stahlauge unter blonder Braue und
ein verkniffener Mund, der leicht sichsischen Dialekt sprach. Die Waffen-
fabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner
edlen Rede. »Ach, schaute sie ihn schwiarmerisch an. »Wenn Sie einmal
nach Koln kommen, miissen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cédsar von Muck, Prisident der Dichterakademie und Verfas-
ser des tiberall gespielten »Tannenberg«-Dramas, verneigte sich mit rit-
terlichem Anstand: »Es wird mir eine echte Freude sein, gnddige Frau.«
Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie kostlich es sein wird, Thnen
einen ganzen Abend zuzuhoren, Exzellenz!«, rief sie aus. »Was Sie alles
erlebt haben miissen! Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant
gewesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl von der
distinguierten Frau Bella als auch vom Autor der » Tannenberg«-Tragodie.
Dieser sagte denn auch nur, mit einer gewissen Scharfe: »Gewiss.«

Die reiche Kolnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie noch, mit
durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da nicht ein klein biss-
chen eifersiichtig, Herr Staatsrat, auf unseren Hendrik, Thren Nachfolger?«
Nun drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wusste nicht, wohin
sie blicken sollte.

Cisar von Muck aber bewies, dass er weltmadnnisch und tiberlegen war,
und zwar in einem Grade, der an Edelmut grenzt, iiber sein Holzschnitt-
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gesicht ging ein Lacheln, das nur in seinen ersten Anfingen etwas bit-
ter schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde. »Ich habe diese
schwere Last gerne — ja, von Herzen gerne an meinen Freund Héfgen ab-
gegeben, der wie kein anderer berufen ist, sie zu tragen.« Seine Stimme
bebte; er war stark ergriffen von der eigenen Grofimut und von der Schon-
heit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beeindruckte Miene;
die Lebensgefahrtin des Kanonenkdnigs aber war derartig geriihrt von der
edlen und majestétischen Haltung des berithmten Dramatikers, dass sie
beinahe weinen musste. Mit tapferer Selbstiiberwindung schluckte sie die
Tranen hinunter; tupfte sich die Augen fliichtig mit dem Seidentiichlein
und schiittelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von
sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit; sie schaute wieder
strahlend und jubilierte: »Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, dariiber konnte gar kein Zweifel beste-
hen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar nicht festzustellen, was mehr
Glanz verbreitete: die Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwen-
derische Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblof3ten,
weiflen Riicken und den schon bemalten Mienen der Damen; auf den
Specknacken, gestarkten Hemdbriisten oder betressten Uniformen feister
Herren; auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit den Erfri-
schungen umherliefen. Es dufteten die Blumen, die in schonem Arran-
gement verteilt waren, durch das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser
Parfiims all der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren der Industriel-
len und die Pomaden der schlanken Jiinglinge in ihren kleidsam knappen
SS-Uniformen; es dufteten die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs
der Geheimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Uni-
versititsprofessoren, die einen Lehrstuhl fiir Rassen- oder Wehrwissen-
schaft innehatten, und die wenigen jiidischen Bankiers, deren Reichtum
und internationale Beziehungen so gewaltig waren, dass man sie sogar an
dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben liefs. Man verbreitete Wolken
kiinstlichen Wohlgeruchs, als gilte es, ein anderes Aroma nicht aufkom-
men zu lassen — den faden, siifilichen Gestank des Blutes, den man zwar
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liebte und von dem das ganze Land erfiillt war, dessen man sich aber bei
so feinem Anlass und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig
schamte.

»Tolle Sache«, sagte ein hoher Herr von der Reichswehr zum anderen.
»Was der Dicke sich alles leistet!«

»Solange wir es uns gefallen lassenc, sagte der zweite. Sie machten gut
gelaunte Gesichter; denn sie wurden fotografiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kostet«, erzihlte
eine Filmschauspielerin dem Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte.
Lotte war das Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem dreiundvierzigsten Geburtstag feiern lief} wie ein Mérchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute,
schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Marchen-
prinz zwei Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand hat meine
Familie niemals getrieben. - Wann wird das hohe Paar denn tibrigens Ein-
zug halten? Unsere Erwartung soll wohl auf das Auflerste gesteigert wer-
den!«

»Lottchen versteht’s«, meinte sachlich die ehemalige Kollegin der Lan-
desmutter. —

Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden schienen es aufs
Intensivste zu genieflen, sowohl die mit den Ehrenkarten als auch die
anderen, die flinfzig Mark hatten zahlen miissen, um dabei sein zu diirfen.
Man tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die anderen
und am meisten die Macht, die sich so {ippige Veranstaltungen wie diese
gonnen durfte. In den Logen und Wandelgéngen, an den verfithrerischen
Biifetts waren die Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte tiber die
Toiletten der Damen, tiber das Vermogen der Herren und tiber die Preise,
welche die Wohltitigkeitstombola bringen wiirde: Als das wertvollste
Stiick wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr Niedli-
ches und Teures, als Brosche oder als Anhénger an einem Kollier zu tra-
gen. Eingeweihte wollten wissen, dass es auch hochst amiisante Trostpreise
geben wiirde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete Tanks und Maschi-
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nengewehre aus Liibecker Marzipan. Einige Damen behaupteten launig,
dass sie noch lieber ein Mordinstrument aus so stiflem Stoff haben woll-
ten als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. Mit
geddampfteren Stimmen besprach man sich tber die politischen Hinter-
griinde der Veranstaltung. Es fiel auf, dass der Diktator abgesagt hatte und
mehrere Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; dass man aber
Mitglieder der fiirstlichen Familien in so grofier Anzahl anwesend sah.
An diesen Umstand kniipften sich mancherlei dunkle und bedeutungs-
volle Geriichte, die man sich im Fliistertone weitergab. Auch iiber den Ge-
sundheitszustand des Diktators wollte der oder jener finstere Neuigkeiten
wissen; man besprach sie leise und leidenschaftlich, sowohl im Kreise der
auswartigen Pressevertreter und Diplomaten als auch bei den Herren von
der Reichswehr und der Schwerindustrie.

»Es scheint also doch Krebs zu sein«, berichtete hinter vorgehaltenem
Taschentuch ein Herr von der englischen Presse dem Pariser Kollegen.
Bei diesem aber war er an den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das
Aussehen eines hochst gebrechlichen, dabei recht tiickischen Zwerges;
schwirmte aber fiir den Heroismus und fiir die schonen uniformierten
Burschen des neuen Deutschland. Ubrigens war er kein Journalist, son-
dern ein reicher Mann, der verklatschte Biicher iiber das gesellschaftliche,
literarische und politische Leben der européischen Hauptstadte schrieb
und dessen Lebensinhalt es bedeutete, beriihmte Bekanntschaften zu
sammeln. Dieser ebenso groteske wie anriichige kleine Kobold, mit dem
spitzen Gesichtchen und der lamentierenden Fistelstimme einer krankli-
chen alten Dame, verachtete die Demokratie seines eigenen Landes und
erklérte jedem, der es horen wollte, dass er Clemenceau fiir einen Schur-
ken und Briand fiir einen Idioten halte, jeden hoheren Gestapobeamten
jedoch fiir einen Halbgott und die Spitzen des neudeutschen Regimes fiir
eine Garnitur von tadellosen Géttern.

»Was verbreiten Sie fiir infamen Unsinn, mein Herr!« Das Mannchen
schaute erschreckend boshaft; seine Stimme raschelte diirr wie gefalle-
nes Laub. »Der Gesundheitszustand des Fithrers lasst nichts zu wiinschen
tibrig. Er ist nur ein bisschen erkaltet.«
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Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dass es hinging und denun-
zierte. Der englische Korrespondent wurde nervds; er versuchte, sich zu
rechtfertigen: »Ein italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas an-
gedeutet ...« Aber der schmichtige Liebhaber prall gefiillter Uniformen
schnitt ihm mit Strenge das Wort ab: »Genug, mein Herr! Ich will nichts
mehr horen! Das ist alles unverantwortliches Geschwitz! — Entschuldigen
Sie«, figte er sanfter hinzu. »Ich muss den Exkénig von Bulgarien begrii-
f3en. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe die Bekanntschaft
TIhrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.« Er rauschte davon,
die bleichen und spitzen Handchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung
und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der Englédnder
murmelte hinter ihm her: »Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein horbares Rauschen: Der
Propagandaminister war eingetreten. Man hatte ihn heute Abend nicht
hier erwartet, alle wussten um seine gespannte Beziehung zu dem fetten
Geburtstagskind - das sich tibrigens seinerseits noch immer verborgen
hielt, um aus seinem Entree dann den ganz grofien Clou zu machen.

Der Propagandaminister — Herr tiber das geistige Leben eines Millio-
nenvolkes — humpelte behdnde durch die glainzende Menge, die sich vor
ihm verneigte. Eine eisige Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war,
als sei eine bose, gefahrliche, einsame und grausame Gottheit hernieder-
gestiegen in den ordindren Trubel genusssiichtiger, feiger und erbarmli-
cher Sterblicher. Einige Sekunden lang war die ganze Gesellschaft wie ge-
lahmt von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen
Pose, und ihr scheuer Blick hing, zugleich demiitig und hassvoll, an dem
gefiirchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes Lacheln, wel-
ches seinen mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte, die
schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig zu mildern; er gab
sich Miihe, zu bezaubern, zu verséhnen und seine tiefliegenden, schlauen
Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfufi grazids hinter
sich her ziehend, eilte er gewandt durch den Festsaal und zeigte dieser
Gesellschaft von zweitausend Sklaven, Mitldufern, Betriigern, Betrogenen
und Narren sein falsch-bedeutendes Raubvogelprofil. An den Gruppen
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von Millionéren, Botschaftern, Divisionskommandanten und Filmstars
huschte er, tiickisch lachelnd, voriiber. Es war der Intendant Hendrik Hof-
gen, Staatsrat und Senator, bei welchem er stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Hofgen gehorte zu den deklarierten
Favoriten des Ministerprasidenten und Fliegergenerals, der seine Berufung
an die Spitze der Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des Pro-
pagandaministers. Dieser war, nach einem langen und heftigen Kampf,
dazu gezwungen worden, seinen eigenen Protegé, den Dichter César von
Muck, zu opfern und auf Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demons-
trativ das Geschopf seines Feindes durch seine BegriifSung und durch sein
Gespriach. Wollte der schlaue Meister der Propaganda auf solche Weise vor
der internationalen Elitegesellschaft bekunden, dass es Unstimmigkeiten
und Rénke zwischen den Spitzen des deutschen Regimes gar nicht gebe
und dass die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem Flieger-
general ins hdssliche Gebiet der Grauelmérchen gehore? Oder war Hendrik
Hofgen - eine der meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt - seinerseits
so unermesslich schlau, dass er es fertigbrachte, zum Propagandaminister
ebenso intime Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegergeneral-Minis-
terprasidenten? Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus,
lief? sich von den beiden grofSen Konkurrenten protegieren? Seiner legen-
ddren Geschicklichkeit wiére es zuzutrauen ...

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue liefs den Exkonig
von Bulgarien einfach stehen und trippelte durch den Saal - von seiner
Neugierde dahingeweht wie eine Feder vom Winde -, um dieses sensatio-
nelle Renkontre aus der niachsten Nahe mit anzuschauen. Cédsar von Mucks
stahlerne Augen kniffen sich misstrauisch zusammen, die Millionérin aus
Koln stohnte wolliistig vor lauter Angeregtheit und Freude an der erhabe-
nen Situation; wahrend Frau Bella Hofgen, die Mutter des grofSen Mannes,
allen, die in ihrer Ndhe standen, gnddig und gleichsam ermunternd zu-
lichelte, als wollte sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik ist grof3, und ich bin
seine distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in die
Knie zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut, wenn-
gleich sonst ausgezeichnet vor den tibrigen Menschen.
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»Wie geht es Thnen, mein lieber Hofgen?«, fragte der Propagandaminis-
ter anmutig lachelnd den Intendanten.

Auch der Intendant ldchelte, aber nicht gleich bis zu den Ohren hinauf,
sondern mit einer Vornehmbheit, die fast schmerzlich wirkte. »Ich danke
Thnen, Herr Minister!« Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei
auflerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht los-
gelassen. »Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin erkun-
digen, sagte der Intendant, und nun musste sein hoher Gesprachspartner
endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist heute Abend ein wenig un-
pésslich.« Dabei lief} er die Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser
sagte wehmiitig: »Wie leid mir das tut.«

Natiirlich wusste er — was allen hier im Saale bekannt war -, dass die
Frau des Propagandaministers vollig verzehrt und innerlich verwiistet
war von Eifersucht auf die Gattin des Ministerprésidenten. Da der Dik-
tator selber unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des Reklame-
chefs die Erste Dame im Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre gottge-
wollte Funktion mit Anstand und Wiirde erfiillt, ihr Todfeind konnte es
nicht bestreiten. Dann aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mitt-
lere Schauspielerin - jung war sie auch nicht mehr — und lief3 sich heiraten
von dem prachtliebenden Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt
unbeschreiblich. Man machte ihr den Rang der Ersten Dame streitig! Eine
andere dringte sich vor! Mit einer Komddiantin ward ein Kult getrieben,
als ob die Konigin Luise auferstanden wiére! Immer wenn es eine Veran-
staltung zu Lottes Ehren gab, drgerte sich Frau Reklamechef so ungeheuer,
dass sie Migrane bekam. Auch heute Abend war sie im Bett geblieben.

»Gewiss hatte sich Thre Frau Gemahlin hier sehr gut unterhalten.« Hof-
gen machte immer noch die feierliche Miene. In seinen Worten war von
Ironie keine Spur zu finden. »Zu schade, dass der Fithrer absagen musste.
Auch der englische und der franzésische Botschafter sind verhindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone vorbrachte, verriet
Hofgen seinen eigentlichen Freund und Génner — den Ministerprasiden-
ten, dem er all seinen Glanz zu danken hatte — an den eifersiichtigen Pro-
pagandaminister. Diesen aber hielt er sich fiir alle Félle in der Reserve.
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Der gewandte Klumpfuf} fragte vertraulich, nicht ohne Hohn: »Und wie
ist hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zuriickhaltend: »Man scheint sich
zu amiisieren. «

Die beiden Wiirdentréger fithrten ihre Unterhaltung leise; denn um sie
drangten sich Neugierige, auch mehrere Fotografen waren herbeigekom-
men. Die Kanonenfabrikantin fliisterte eben Pierre Larue zu, der in Ver-
ziickung die bleichen Knochenhdndchen iiber der Brust gegeneinander-
rieb: »Unser Intendant und der Minister - sind sie nicht ein herrliches
Paar? Beide so bedeutend! Beide so schon!« Sie dringte ihren tippigen, ge-
schmiickten Leib nahe an das gebrechliche Korperchen des Kleinen. Der
zarte gallische Liebhaber des germanischen Heroismus, der strammen
Jiinglinge, des Fithrergedankens und der hohen Adelsnamen fiirchtete sich
vor der atmenden Nihe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein
wenig zuriickzuziehen, wahrend er zirpte: »Exquisit! Ganz charmant! Un-
vergleichlich!« Die Rheinlanderin beteuerte: »Unser Hofgen — das ist ein
ganzer Mann, sage ich Thnen! Ein Genie, so etwas gibt es weder in Paris
noch in Hollywood! Und so urdeutsch, so gerade, einfach und ehrlich! Ich
habe ihn ja schon gekannt, als er noch so klein gewesen ist.« Mit der vor-
gestreckten Hand deutete sie an, wie klein Hendrik gewesen war, als sie,
die Millionérin, seine Mutter auf den Kolner Wohltitigkeitsveranstaltun-
gen konsequent geschnitten hatte. »Ein herrlicher Junge!«, sagte sie noch
und bekam so sinnliche Augen, dass Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hitte Hendrik Hofgen fiir einen Mann von etwa fiinfzig Jahren
gehalten; er war aber erst neununddreiflig — ungeheuer jung fiir seinen
hohen Posten. Seine fahle Miene mit der Hornbrille zeigte jene steinerne
Ruhe, zu der sich sehr nervose und sehr eitle Menschen zwingen koénnen,
wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein kahler Schadel
hatte edle Form. Im aufgeschwemmten, grauweiflen Gesicht fiel der tiber-
anstrengte, empfindliche und leidende Zug auf, der von den hochgezoge-
nen blonden Brauen zu den vertieften Schldfen lief; aufSerdem die mar-
kante Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt trug,
sodass die vornehm schoéne Linie zwischen Ohr und Kinn kithn und her-
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risch betont ward. Auf seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrore-
nes, vieldeutiges, zugleich hohnisches und um Mitleid werbendes Lacheln.
Hinter den groflen, spiegelnden Brillengldsern wurden seine Augen nur
zuweilen sichtbar und wirksam: Dann erkannte man, nicht ohne Schre-
cken, dass sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr grau-
sam waren. Diese griingrau schillernden Augen lieflen an Edelsteine
denken, die kostbar sind, aber Ungliick bringen; gleichzeitig an die gieri-
gen Augen eines bosen und gefihrlichen Fisches. — Alle Damen und die
meisten Herren fanden, dass Hendrik Hofgen nicht nur ein bedeutender
und hochst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert schoner Mann
sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewusster und berechneter
Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer Frack liefSen es {ibersehen,
dass er entschieden zu fett war, vor allem in der Hiiftengegend und am
Hinterteil.

»Ich muss Thnen iibrigens zu Threm Hamlet gratulieren, mein Lieber,
sprach der Propagandaminister. »Eine famose Leistung. Die deutsche
Biihne kann stolz auf sie sein.«

Hofgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schone Kinn etwas
nach unten driickte: Oberhalb des hohen, blendenden Kragens entstanden
zahlreiche Falten am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den
Namen eines Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte vor Bescheiden-
heit. Der Minister konnte eben noch konstatieren: »Sie haben die Tragodie
ganz gefiihlt« - da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice Lotte Lin-
denthal, waren durch die grofle Mitteltiire eingetreten: Brausendes Bei-
fallsklatschen und drohnender Zuruf begriifiten sie. Durch ein Spalier
von Menschen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser
hatte jemals schoneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien unge-
heuer: Jeder von den zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte sich,
den anderen und dem Ministerprasidenten durch moglichst lautes Ge-
schrei und Héndeklatschen beweisen, einen wie glithenden Anteil er am
dreiundvierzigsten Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und am
Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. Man briillte: »Hoch!«, »Heil!«
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und: »Wir gratulieren!« Man warf Blumen, die von Frau Lotte mit wiirde-
voller Grazie empfangen wurden. Die Kapelle spielte grofen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein hassverzerrtes Gesicht; aber darauf ach-
tete niemand, auf3er vielleicht Hendrik Hoéfgen. Dieser stand unbeweglich:
Er erwartete seinen Gonner in zusammengenommener, anmutig steifer
Haltung.

Man hatte Wetten dariiber abgeschlossen, in welcher Fantasieuniform
der Dicke heute Abend erscheinen wiirde. Es war eine asketische Koket-
terie von ihm, nun die Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug
zu verbliiffen. Die flaschengriine Litewka, die er trug, wirkte fast wie eine
streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust blitzte ihm nur ein ganz klei-
ner silberner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine - die
er sonst gerne unter langen Minteln verbarg — besonders umfangreich:
Es waren Saulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die kolossali-
sche Grofie und Breite seiner monstrosen Figur waren geeignet, Schrecken
und Ehrfurcht um sich zu verbreiten - zumal kein Anlass bestand, irgend-
etwas an ihm komisch zu finden: Dem Kithnsten verging das Lachen, wenn
er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck-und-Fleisch-Rie-
sen geflossen war und wie unermesslich viel Blut vielleicht noch stromen
wiirde zu seinen Ehren. Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien sein mas-
sives Haupt wie iibergossen von dem roten Safte: Das Haupt eines Césars,
von dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht war nichts
Menschliches mehr: Es war aus rohem, ungeformtem Fleische ein Klotz.

Der Ministerprésident schob seinen Bauch, dessen enorme Wélbung in
die der Brust iiberging, majestétisch durch die strahlende Versammlung.
Der Ministerprasident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Lacheln, eine Koni-
gin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe, deren Kostbarkeit den Gesprachs-
stoff der Damen gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fliefend,
aus einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer koniglich langen
Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der dhrenblonden Frisur, die Per-
len und Smaragde auf dem Busen iibertrafen an Gewicht und Strahlen-
glanz alles, was es sonst noch zu bewundern gab in dieser tippigen Runde.
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Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin représentierte
Millionenwerte: Sie verdankte es der Galanterie eines Gatten, der gerne die
Prunksucht und Korrumpiertheit republikanischer Minister und Biirger-
meister in 6ffentlicher Rede geif3elte, und der Treue einiger wohlsituierter
und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten
von solchem Gewicht mit jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen,
die ihr den Ruf der naiven und miitterlichen, verehrungswiirdigen Frau
einbrachte. Sie galt als uneigenniitzig, unantastbar rein. Sie war zur Ideal-
gestalt geworden unter den deutschen Frauen. Sie hatte grofle, runde,
etwas hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden Blau; scho-
nes blondes Haar und einen schneeweiflen Busen. Ubrigens war auch sie
schon ein wenig zu dick - man speiste gut und reichlich im Présidenten-
palais. Man erzihlte sich bewundernd von ihr, dass sie sich gelegentlich
bei ihrem Gatten fiir Juden aus der guten Gesellschaft einsetze — die Juden
kamen trotzdem ins Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel
des Ministerprésidenten; indessen war der Fiirchterliche nicht milder
geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer beriihmtesten Rollen war die
Lady Milford in Schillers »Kabale und Liebe« gewesen: jene Métresse eines
Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nahe ihres Fiirsten
nicht mehr ertragt, da sie erfahren hat, womit man Edelsteine bezahlt. Als
sie zum letzten Mal im Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barn-
helm: So deklamierte sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals tiber-
siedelte, noch einmal die Sitze eines Dichters, den ihr Gemahl und seine
Spief3gesellen hetzen und verfolgen lassen wiirden, lebte er heute und hier.
In ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen
Staates besprochen: Sie lachelte miitterlich. Morgens, wenn sie ihrem Gat-
ten neckisch tiber die Schulter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem
Renaissanceschreibtisch — und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den
weiflen Busen und die dhrenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder
an den geschmiickten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs gewiir-
digt wurden. Sie war unberiihrbar, unangreitbar; denn sie war ahnungslos
und sentimental. Sie glaubte sich umgeben von der »Liebe ihres Volkes,
weil zweitausend Ehrgeizige, Kéufliche und Snobs Larm machten zu ihren
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Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte Lacheln — mehr ver-
schenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, dass Gott ihr wohlwolle, weil er
ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen. Mangel an Fantasie und
an Intelligenz bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit die-
ser schonen Gegenwart vielleicht wenig Ahnlichkeit haben wiirde. Wie
sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, {ibergossen vom Licht und von der
allgemeinen Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen an der
Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals — so meinte sie zuversichtlich —, nie-
mals wiirde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals wiirden die Gemarter-
ten sich rachen, niemals wiirde die Finsternis nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie ausfiihrlich; immer
noch dauerte das huldigende Geschrei. Inzwischen waren Lotte und ihr
Dicker beim Propagandaminister und bei Hofgen angekommen. Die drei
Herren hoben fliichtig die Arme, die Grufzeremonie lédssig andeutend.
Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und innigen Licheln iiber
die Hand der grofien Dame, die er so oft auf der Bithne hatte umarmen
diirfen. - Hier standen sie, dargeboten der brennenden Neugier einer ge-
wihlten Offentlichkeit: vier Machtige in diesem Lande, vier Gewalthaber,
vier Komodianten — der Reklamechef, der Spezialist fiir Todesurteile und
Bombenflugzeuge, die geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant.
Die gewihlte Offentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem Herrn Inten-
danten auf die Schulter schlug, dass es krachte, und sich mit einem grun-
zenden Lachen erkundigte: »Na, wie geht’s, Mephisto?«

Vom dsthetischen Gesichtspunkt aus war die Situation fiir Héfgen vor-
teilhaft: Neben dem gar zu ausladenden Ehepaar wirkte er schlank, und
neben dem agilen aber kriippelhaften Reklamezwerg hochgewachsen
und stattlich. Ubrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei Gesichtern,
die es umgaben: Mit den empfindlichen Schlafen und dem kriftig geprag-
ten Kinn erschien es doch als das Antlitz eines Menschen, der gelebt und
gelitten hat; das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine ver-
quollene Maske; das der Sentimentalen eine torichte Larve und das des
Propagandisten eine verzerrte Fratze.
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Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum Intendanten, fiir
den sie eine geheime - jedoch nicht gar zu geheime - Zuneigung im Busen
trug: »Ich habe Thnen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschon
ich Thren Hamlet finde.« Er driickte ihr schweigend die Hand, wobei er
einen Schritt ndher an sie herantrat und ebenso innig zu blicken versuchte,
wie es ihr von der Natur gegeben war. Der Versuch musste missgliicken:
Seine fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Warme nicht her. Des-
halb machte er ein ernstes, beinah etwas argerliches, offizielles Gesicht
und murmelte: »Ich muss ein paar Worte sprechen.« Dann erhob er die
Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Metallton und war bis
in die entferntesten Winkel des grof3en Saales horbar und wirksam, als sie
ausrief: »Herr Ministerprésident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen
und Herren! Wir sind stolz - ja, wir sind stolz und froh, dass wir dieses
Fest heute in diesem Hause mit Thnen, Herr Ministerpréisident, und mit
Threr wundervollen Gattin begehen diirfen ...«

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gesprach der Zweitau-
send-Personen-Gesellschaft verstummt. In vollkommener Stille, in de-
voter Regungslosigkeit lauschte man der langen, pathetischen und plat-
ten Gluckwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat fiir seinen
Ministerpréasidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik Hofgen gerich-
tet. Alle bewunderten ihn. Er gehorte zur Macht. Er war ihres Schimmers
teilhaftig — solange der Schimmer hielt. Von ihren Représentanten war er
einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anldsslich
des dreiundvierzigsten Geburtstages seines Herrn, die iiberraschendsten
Jubeltone hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt, die Augen schimmer-
ten, seine sparsamen und kithnen Gesten hatten den schonsten Schwung.
Er vermied es aufs Sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der skalpierte
Cisar, der Reklamechef und die Kuhédugige schienen dariiber zu wachen,
dass nur Liigen, nichts als Liigen von seinen Lippen kimen: Eine geheime
Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im ganzen Land.

Wihrend er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravouros gesteiger-
tem Tempo nidherte, fliisterte eine hiibsche, kindlich aussehende kleine
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Dame - die Gattin eines bekannten Filmregisseurs -, die im Hintergrund
des Raumes ein bescheidenes Plitzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:
»Wenn er fertig ist, muss ich hingehen und ihm die Hand schiitteln. Ist
es nicht fantastisch? Ich kenne ihn doch noch von frither - ja, wir sind in
Hamburg zusammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und
was hat der Mensch seitdem fiir eine Karriere gemacht!!«
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In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten Jahren nach der
Novemberrevolution hatte das literarische Theater in Deutschland eine
grofle Konjunktur. Um diese Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H.
Kroge glinzend, den schwierigen Wirtschaftsverhdltnissen zum Trotz.
Er leitete eine Kammerspielbiihne in Frankfurt am Main: In dem engen,
stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle Gesellschaft
der Stadt und vor allem eine angeregte, von den Ereignissen aufgewdihlte,
diskussions- und beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung
eines Stiickes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine Urauftithrung
von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever oder Toller.
Oskar H. Kroge, der selbst Essays und hymnische Gedichte schrieb, emp-
fand das Theater als die moralische Anstalt: Von der Schaubiihne sollte
eine neue Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen man
damals glaubte, dass die Stunde ihrer Erfillung gekommen sei - zu den
Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des Friedens. Oskar H. Kroge war
pathetisch, zuversichtlich und naiv. Am Sonntagvormittag, vor der Auf-
fihrung eines Stiickes von Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er
eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort »Menschheit« kam haufig
vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett dringten, rief er mit be-
wegter Stimme zu: »Habet den Mut zu euch selbst, meine Briider!« -, und
er erntete Beifallsstiirme, da er mit den Schillerworten schloss: »Seid um-
schlungen, Millionen!«

Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in Frankfurt am Main
und tberall dort im Lande, wo man an den kithnen Experimenten eines
geistigen Theaters Anteil nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der
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hohen, zerfurchten Stirn, der schiitteren, grauen Haarmahne und den gut-
miitigen, gescheiten Augen hinter der Brille mit schmalem Goldrand war
hédufig zu sehen in den kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar
in den grof3en Illustrierten. Oskar H. Kroge gehorte zu den aktivsten und
erfolgreichsten Vorkampfern des dramatischen Expressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen — nur zu bald sollte es
ihm klar werden -, sein stimmungsvolles kleines Haus in Frankfurt auf-
zugeben. Das Hamburger Kiinstlertheater, dessen Direktion man ihm im
Jahre 1923 anbot, war freilich grofier. Deshalb akzeptierte er. Das Hambur-
ger Publikum aber erwies sich als ldngst nicht so zugédnglich dem leiden-
schaftlichen und anspruchsvollen Experiment wie jener zugleich routi-
nierte und enthusiastische Kreis, der den Frankfurter Kammerspielen
treu gewesen war. Im Hamburger Kiinstlertheater musste Kroge, aufler
den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer noch den »Raub der Sabi-
nerinnen« und »Pension Scholler« zeigen. Darunter litt er. Jeden Freitag,
wenn der Spielplan fiir die kommende Woche festgesetzt wurde, gab es
einen kleinen Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschiftlichen Leiter des
Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reifler angesetzt haben, weil sie
Zugstiicke waren; Kroge aber bestand auf dem literarischen Repertoire.
Meistens musste Schmitz, der iibrigens eine herzliche Freundschaft und
Bewunderung fiir Kroge hatte, nachgeben. Das Kiinstlertheater blieb lite-
rarisch — was seinen Einnahmen schédlich war.

Kroge klagte tiber die Indifferenz der Hamburger-Jugend im Beson-
deren und iiber die Ungeistigkeit einer Offentlichkeit im Allgemeinen,
die sich allem Hoheren entfremdet habe. »Wie schnell es gegangen ist!«,
stellte er mit Bitterkeit fest. »Im Jahre 1919 lief man noch zu Strindberg
und Wedekind; 1926 will man nur mehr Operetten.« Oskar H. Kroge war
anspruchsvoll und tibrigens ohne prophetischen Geist. Hitte er sich be-
schwert iiber das Jahr 1926, wenn er sich hatte vorstellen konnen, wie das
Jahr 1936 aussehen wiirde? — »Nichts Besseres zieht mehr, grollte er noch.
»Sogar bei den »Webern« gestern ist das Haus halb leer gewesen.«

»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere Rechnung.«
Direktor Schmitz bemiihte sich, den Freund zu trosten: Die Kummerfalten
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in Kroges gutmiitigem und kindlichem alten Katergesicht taten ihm weh,
wenngleich er doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere
Falten hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

»Aber wiel« Kroge wollte sich durchaus nicht trosten lassen. » Aber wie
kommen wir denn auf unsere Rechnung! Berithmte Géste aus Berlin miis-
sen wir uns einladen - so wie heute Abend -, damit die Hamburger ins
Theater gehen.«

Hedda von Herzfeld - Kroges alte Mitarbeiterin und Freundin, die
schon in Frankfurt Dramaturgin und Schauspielerin bei ihm gewesen
war - bemerkte: »Du siehst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.!
Es ist ja schlief3lich keine Schande, Dora Martin gastieren zu lassen - sie
ist wundervoll -, und iibrigens kommen unsere Hamburger auch, wenn
Hofgen spielt.« Wahrend sie Hofgens Namen aussprach, lachelte Frau von
Herzfeld klug und zirtlich. Uber ihr grofes, matt gepudertes Gesicht mit
der fleischigen Nase, den grofien, goldbraunen, wehmiitig intelligenten
Augen ging ein bescheidenes Aufleuchten.

Kroge sagte brummig: »Hofgen wird tiberzahlt.«

»Die Martin iibrigens auchg, fiigte Schmitz hinzu. »Ihren ganzen Zau-
ber in Ehren und zugegeben, dass sie ungeheuer zieht: Aber tausend Mark
Abendgage, das ist doch wohl ein bisschen toll.«

»Berliner Staranspriiche«, machte Hedda spoéttisch. Sie hatte in Berlin
nie zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb der Hauptstadt zu verachten.

»Tausend Mark im Monat fiir Hofgen ist auch tibertrieben«, behaup-
tete Kroge, plotzlich gereizt. »Seit wann hat er denn eigentlich tausend?,
fragte er herausfordernd Schmitz. »Es sind doch immer nur achthundert
gewesen, und das war reichlich genug.«

»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er ist zu mir ins
Biiro gesprungen, und er hat sich mir auf den Schof8 gesetzt.« Frau von
Herzfeld konnte mit Belustigung feststellen, dass Schmitz etwas rot wurde,
wihrend er dies erzdhlte. »Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer
wieder gesagt: »Tausend Mark miissen es sein! Tausend, Direktorchen! Es
ist eine so schone runde Summe!< Was sollte ich da machen, Kroge? Sagen
Sie selbst!«
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Es war Hofgens schlaue Gewohnbheit, wie ein nervoser kleiner Sturm-
wind in Schmitzens Biiro zu fahren, wenn er Vorschuss oder Gagen-
erhéhung wollte. Zu solchen Anlédssen spielte er den iibermiitig Lau-
nischen und Kapriziésen, und er wusste, dass der ungeschickte dicke
Schmitz verloren war, wenn er ihm die Haare zauste und den Zeigefinger
munter in den Bauch stief. Da es sich um die Tausend-Mark-Gage han-
delte, hatte er sich ihm sogar auf den Schof3 gesetzt: Schmitz gestand es
unter Erroten.

»Das sind Albernheiten!« Kroge schiittelte drgerlich das versorgte
Haupt. »Uberhaupt ist Héfgen ein grundalberner Mensch. Alles an ihm
ist falsch, von seinem literarischen Geschmack bis zu seinem sogenannten
Kommunismus. Er ist kein Kiinstler, sondern ein Komdédiant.«

»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herzfeld zwang sich
zu einem ironischen Ton; in Wahrheit war ihr keineswegs nach Ironie zu-
mute, wenn sie von Hofgen sprach, fiir dessen geiibte Reize sie nur zu
empfinglich war. »Er ist unser bestes Stiick. Wir kénnen froh sein, wenn
wir ihn nicht an Berlin verlieren.«

»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn, sagte Kroge. »Er ist doch
nicht mehr als ein routinierter Provinzschauspieler, und das weif3 er tibri-
gens im Grunde selbst ganz genau.«

Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute Abend?« —, worauf Frau von
Herzfeld leise durch die Nase lachte: »Er hat sich in seiner Garderobe hin-
ter einem Paravent versteckt — der kleine Bock hat es mir erzahlt. Er ist
immer furchtbar aufgeregt und eifersiichtig, wenn Berliner Giste da sind.
So weit wie die werde er es niemals bringen, sagt er dann - und versteckt
sich hinter einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn
wohl besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Hassliebe bei ihm.
Heute Abend soll er schon einen Weinkrampf gehabt haben.«

»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!«, rief Kroge und
schaute triumphierend um sich. »Oder vielmehr: Dass er im Grunde
irgendwo die richtige Einschatzung hat fiir sich selber.« -

Die drei saflen in der Theaterkantine, die, nach den Initialen des Ham-
burger Kiinstlertheaters kurz »H. K.« genannt wurde. Uber den Tischen

35



Mephisto

mit den fleckigen Tiichern gab es eine verstaubte Bildergalerie: Die Foto-
grafien all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier produziert hatten.
Frau von Herzfeld lachelte wihrend des Gespraches manchmal hinauf
zu den Naiven und Sentimentalen, den komischen Alten, Heldenvétern,
jugendlichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die von Schmitz
und Kroge iibersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit ihrer heiseren Stimme,
der verfithrerischen Magerkeit des ephebischen Korpers und den tragisch
weiten, kindlichen und unergriindlichen Augen das Publikum der grofien
deutschen Stidte verhexte, einen Reifler zu Ende. Die beiden Direktoren
und Frau von Herzfeld hatten nach dem zweiten Akt ihre Loge verlassen.
Die tibrigen Mitglieder des Kiinstlertheaters waren im Saal geblieben, um
der Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten und halb hassten, bis zum
Schluss zuzusehen.

»Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirklich unter jeder
Kritik, stellte Kroge veréachtlich fest.

»Was wollen Sie?«, meinte Schmitz. »Wie soll sie jeden Abend ihre tau-
send Mark verdienen, wenn sie sich auch noch teure Leute mit auf die
Reise nimmt?«

»Aber sie selber wird immer besser«, sagte die kluge Herzfeld. »Sie kann
sich jede Manieriertheit leisten. Sie kann wie ein geisteskrankes Baby spre-
chen: Sie bezwingt.«

»Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht«, lachte Kroge. »Man scheint
unten fertig zu seing, fiigte er hinzu, mit einem Blick durchs Fenster. Die
Leute kamen den gepflasterten Weg herauf, der vom Theater, an der Kan-
tine vorbei, zu dem Tor fithrte, durch das man auf die Strafle trat.

Nach und nach fiillte sich die Kantine. Die Schauspieler griifiten mit
einer respektvoll betonten Herzlichkeit den Direktorentisch und riefen
dem Wirt, einem gedrungenen, kriftigen Greise mit weiflem Knebel-
bart und blauroter Nase, kleine Scherze zu. Viterchen Hansemann, der
Kantinenbesitzer, war fiir das Ensemble eine beinah ebenso bedeutungs-
volle Personlichkeit wie Schmitz, der geschéftliche Direktor. Von Schmitz
konnte man Vorschuss bekommen, wenn er sich gerade in gniddiger Laune
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befand; bei Hansemann aber musste man anschreiben lassen, wenn in
der zweiten Monatshalfte die Gage aufgebraucht und ein Vorschuss nicht
genehmigt worden war. Alle standen bei ihm in der Kreide; man behaup-
tete, dass Hofgen ihm mehr als hundert Mark schuldig war. Hansemann
hatte es also keineswegs notig, auf die Witze seiner unsoliden Géste einzu-
gehen; unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst auf der Stirne, servierte er
Kognak, Bier und kalten Aufschnitt, den niemand bezahlte.

Alle sprachen tiber Dora Martin, jeder hatte seine eigene Ansicht tiber
den Rang ihrer Leistung; nur dariiber, dass sie entschieden zu viel Geld
verdiente, waren alle sich einig.

Die Motz erkldrte: »An dieser Starwirtschaft geht das deutsche The-
ater zugrunde« — wozu ihr Freund Petersen grimmig nickte. Petersen
war Viterspieler mit dem Ehrgeiz zum Heroischen; er bevorzugte Konige
oder adlige alte Haudegen in historischen Stiicken. Leider war er etwas zu
klein und dick fiir diese Partien — was er auszugleichen suchte durch eine
stramme und kampfeslustige Haltung. Zu seinem Gesicht, das den Aus-
druck falscher Biederkeit zeigte, hitte ein grauer Schifferbart gepasst; da er
tehlte, wirkte seine Miene ein wenig kahl, mit der langen, rasierten Ober-
lippe und den sehr blauen, ausdrucksvoll blitzenden, zu kleinen Augen.
Die Motz liebte ihn mehr, als er sie: das wussten alle. Da er genickt hatte,
wandte sie sich nun direkt an ihn, um in einem intimen und bedeutungs-
vollen Ton zu sagen: »Nicht wahr, Petersen: Uber diese Misswirtschaft
haben wir schon héufig miteinander gesprochen?« Er bestitigte treuher-
zig: »Gewiss doch, Frau!«, und blinzelte Rahel Mohrenwitz zu, die aufge-
macht war als das perverse und ddmonische junge Mddchen: mit schwar-
zen Ponies bis zu den rasierten Augenbrauen und einem groflen, schwarz
gerandeten Monokel im Gesicht, das iibrigens kindlich, pausbéckig und
vollig ungeformt war.

»In Berlin wirken die martinschen Mitzchen vielleicht«, sprach die
Motz resolut. » Aber unsereinem kann sie nichts vormachen, wir sind
schliefSlich lauter alte Theaterhasen.« Sie blickte Beifall heischend um
sich. Thr Fach war die komische Alte; zuweilen durfte sie auch reife Salon-
damen spielen. Sie lachte gern, viel und laut, wobei sie scharfe Falten um
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den Mund bekam, in dessen Innerem Gold funkelte. Im Augenblick frei-
lich zeigte sie eine wiirdevoll ernste, beinah zornige Miene.

Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmiitig mit ihrer langen Ziga-
rettenspitze spielte: »Niemand kann schliefllich leugnen, dass die Martin
irgendwo eine enorm starke Personlichkeit ist. Was sie auf der Bithne auch
macht: immer ist sie unerhort intensiv da - ihr versteht, was ich meine ...«
Alle verstanden es; die Motz aber schiittelte missbilligend den Kopf, wih-
rend die kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen, schiichternen Stimm-
chen erkldrte: »Ich bewundere die Martin. Es geht eine zauberhafte Kraft
von ihr aus, finde ich ...« Sie wurde sehr rot, weil sie einen so langen und
gewagten Satz vorgebracht hatte. Alle sahen mit einer gewissen Rithrung
zu ihr hin. Die kleine Siebert war reizend. Thr Képfchen mit dem kurz
geschnittenen, links gescheitelten blonden Haar glich dem eines dreizehn-
jahrigen Buben. IThre hellen und unschuldigen Augen wurden dadurch
nicht weniger anziehend, dass sie kurzsichtig waren: Manche fanden, dass
gerade die Art, auf die Angelika beim Schauen die Augen zusammenkniff,
ihren besonderen Charme ausmache.

»Unsere Kleine schwiarmt wieder einmalg, sagte der schone Rolf Bonetti
und lachte etwas zu laut. Er war jenes Mitglied des Ensembles, das die
meisten Liebesbriefe aus dem Publikum erhielt: daher sein stolzer, miider,
vor lauter Blasiertheit beinah angewiderter Gesichtsausdruck. Der kleinen
Angelika gegeniiber jedoch war er der Werbende: schon seit Langerem be-
mithte er sich um sie. Auf der Bithne durfte er sie oft in den Armen halten,
das brachte sein Rollenfach mit sich. Im Ubrigen aber blieb sie sprode. Mit
einer wunderlichen Hartnackigkeit verschenkte sie ihre Zartlichkeit nur
dorthin, wo nicht die mindeste Aussicht bestand, dass man sie erwiderte
oder auch nur wiinschte. Rithrend und begehrenswert, wie sie war, schien
sie ganz dafiir gemacht, viel geliebt und sehr verwohnt zu werden. Der
sonderbare Eigensinn ihres Herzens aber lief3 sie kithl und spéttisch blei-
ben vor Rolf Bonettis stiirmischen Beteuerungen, und lief3 sie bitterlich
weinen {ber die eisige Geringschitzung, die Hendrik Hofgen ihr gegen-
tiber an den Tag legte.

Rolf Bonetti sagte kennerhaft: »Als Frau kommt diese Martin jedenfalls
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gar nicht infrage: Ein unheimlicher Zwitter - sicher hat sie so etwas wie
Fischblut in den Adern.«

»Ich finde sie schong, sagte Angelika, leise aber entschlossen. »Sie ist
die schonste Frau, finde ich.« Schon standen ihr die Augen voll Tranen:
Angelika weinte héufig, auch ohne besonderen Anlass. Trdumerisch sagte
sie noch: »Es ist merkwiirdig - ich spiire irgendeine geheimnisvolle Ahn-
lichkeit zwischen Dora Martin und Hendrik ...« Dies erregte allgemeine
Verwunderung.

»Die Martin ist eine Jiidin.« Es war der junge Hans Miklas, der sich
unvermittelt so vernehmen lief. Alle schauten betroffen und etwas an-
gewidert zu ihm hin. - »Der Miklas ist kostlich«, sprach die Motz in ein
betretenes Schweigen hinein und versuchte zu lachen. Kroge runzelte die
Stirne, verwundert und degoutiert, wihrend Frau von Herzfeld nur den
Kopf schiitteln konnte; ibrigens war sie blass geworden. Da die Pause lang
und peinlich wurde - der junge Miklas stand bleich und trotzig an die
Theke gelehnt —, sagte Direktor Kroge schliefSlich ziemlich scharf: »Was
soll denn das?«, und machte ein Gesicht, so bose, wie es ihm eben mog-
lich war. Ein anderer junger Schauspieler, der sich bis dahin leise mit Vater
Hansemann unterhalten hatte, sagte forsch und versohnlich: »Hoppla, das
ist danebengegangen! Lass nur, Miklas, so was kann vorkommen, du bist
sonst ein ganz braves Kind!« Dabei klopfte er dem Ubeltiter auf die Schul-
ter und lachte so herzlich, dass alle einstimmen konnten; sogar Kroge ent-
schloss sich zu einer Heiterkeit, die freilich krampfhaften Charakter hatte:
Er schlug sich mit der flachen Hand auf den Schenkel und warf den Ober-
korper nach vorne, so heftig schien er sich plotzlich zu amiisieren. Miklas
aber blieb ernst; er drehte das verstockte, bleiche Gesicht zur Seite, die Lip-
pen bose aufeinandergepresst. »Sie ist doch eine Jidin.« Er sprach so leise,
dass fast niemand es horen konnte; nur Otto Ulrichs, der gerade erst durch
seine Unbefangenheit die Situation gerettet hatte, horte es, und nun strafte
er ihn mit einem ernsten Blick.

Nachdem Direktor Kroge durch sein Gelachter ausfiihrlich bekundet
hatte, dass er die Entgleisung des jungen Miklas durchaus von der komi-
schen Seite nahm, winkte er Ulrichs. »Ach, Ulrichs, kommen Sie doch
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bitte mal einen Augenblick!« Ulrichs setzte sich an den Tisch zu den
Direktoren und Frau von Herzfeld.

»Ich will mich nicht in Thre Angelegenheiten mischen, wirklich nicht.«
Kroge lief3 es sich anmerken, dass die Sache ihm duflerst peinlich war.
»Aber es kommt jetzt immer haufiger vor, dass Sie in kommunistischen
Versammlungen auftreten. Gestern haben Sie schon wieder irgendwo
mitgemacht. Das schadet Thnen doch, Ulrichs, und uns schadet es auch.«
Kroge sprach leise. »Sie wissen doch, wie die biirgerlichen Zeitungen sind,
Ulrichs«, sagte er eindringlich. »Suspekt sind wir den Leuten ohnedies.
Wenn eines unserer Mitglieder sich nun politisch exponiert - es kann ver-
héngnisvoll fiir uns sein, Ulrichs.« Kroge trank sehr hastig seinen Kognak
aus, er war sogar etwas rot geworden.

Ulrichs antwortete ruhig. »Es ist mir sehr erwiinscht, Herr Direktor,
dass Sie von diesen Dingen zu mir sprechen. Natiirlich habe ich auch
schon iiber sie nachgedacht. Vielleicht ist es besser, wir trennen uns, Herr
Direktor — glauben Sie mir, dass es mir nicht leichtfillt, diesen Vorschlag
zu machen. Aber auf meine politische Betitigung kann ich nicht ver-
zichten. Ihr miisste ich sogar mein Engagement opfern, und das wdre ein
Opfer; denn ich bin gerne hier.« Er sprach mit einer angenehmen, dunklen
und warmen Stimme. Wahrend er redete, schaute Kroge mit einer viter-
lichen Sympathie auf sein intelligentes, kraftvolles Gesicht. Otto Ulrichs
war ein gut aussehender Mann. Seine hohe, freundliche Stirn, von der das
schwarze Haar weit zuriickwich, und die engen, dunkelbraunen, geschei-
ten und lustigen Augen flof3ten Vertrauen ein. Kroge mochte ihn sehr.
Deshalb wurde er jetzt beinahe zornig.

»Aber Ulrichs!«, rief er aus. »Davon kann doch gar keine Rede sein. Sie
wissen ganz genau, dass ich Sie niemals fortlassen wiirde!«

»Wir kénnen Sie gar nicht entbehren!«, fiigte Schmitz hinzu - der dicke
Mensch iiberraschte zuweilen durch eine merkwiirdig vibrierende, helle
und hiibsche Stimme —; wozu die Herzfeld ernst bestatigend nickte.

»Es ist doch nur ein klein bisschen Zuriickhaltung, worum ich Sie
bitte«, versicherte Kroge.

Ulrichs sagte mit Herzlichkeit: »Ihr seid alle sehr nett zu mir — wirklich
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sehr nett — und ich werde mir Miihe geben, dass ich euch nicht gar zu sehr
kompromittiere.« Die Herzfeld lachelte ihm vertraulich zu. »Es ist IThnen ja
wohl nicht ganz unbekannt, sagte sie leise, »dass wir politisch weitgehend
mit Thnen sympathisieren.« — Der Mann, mit dem sie in Frankfurt verhei-
ratet gewesen war und dessen Namen sie fithrte, war Kommunist. Er war
viel jiinger als sie und hatte sie verlassen. Zurzeit arbeitete er in Moskau
als Filmregisseur.

»Weitgehend!«, betonte Kroge mit lehrhaft erhobenem Zeigefinger.
»Wenngleich nicht ganz, nicht in allen Stiicken. Nicht alle unsere Traume
haben sich in Moskau erfiillt. Kénnen die Trdume, die Forderungen, die
Hoffnungen der Geistigen sich erfiillen unter der Diktatur?«

Ulrichs antwortete ernst, wobei seine engen Augen noch schmaler wur-
den und einen beinahe drohenden Blick bekamen: »Nicht nur die Geisti-
gen — oder die, welche sich so nennen - haben ihre Hoffnungen und For-
derungen. Noch dringlicher sind die Forderungen des Proletariats. Diese
waren, so wie die Welt heute ist, nur zu erfiillen mittels der Diktatur.« Hier
zeigte Direktor Schmitz ein bestiirztes Gesicht. Ulrichs, um dem Gesprich
eine leichtere Wendung zu geben, sagte lichelnd: »Ubrigens wire auf der
Versammlung gestern das Kiinstlertheater beinah durch sein prominen-
testes Mitglied reprasentiert worden. Hendrik wollte eigentlich auftreten —
im letzten Augenblick ist er dann leider verhindert gewesen.«

»Hofgen wird immer im letzten Augenblick verhindert sein, wenn es
sich um Angelegenheiten handelt, die bedenklich fiir seine Karriere wer-
den konnten.« Kroge hatte verdachtlich den Mund verzogen, wiahrend er
dies sagte. Hedda von Herzfeld sah ihn flehend und kummervoll an. Als
aber Otto Ulrichs mit Uberzeugung duflerte: »Hendrik gehért zu uns«,
lachelte sie erlost. »Hendrik gehort zu uns«, wiederholte Ulrichs. »Und er
wird das durch die Tat beweisen. Seine Tat wird das Revolutionare Theater
sein. In diesem Monat soll es eroffnet werden.«

»Noch ist es nicht eroffnet.« Kroge lichelte boshaft. »Zunéchst ist nur
das Briefpapier da, mit der schonen Uberschrift »Revolutionares Theater«.
Nehmen wir aber sogar einmal an, es kommt zur Er6ffnung: Glauben Sie,
Hofgen wird sich heraustrauen mit einem wirklich revolutionéren Stiick?«
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Ziemlich heftig erwiderte Ulrichs: »In der Tat glaube ich das! Ubrigens
ist das Stiick ja schon ausgesucht — man kann wohl sagen, dass es ein re-
volutiondres ist.«

Kroge machte, mit der Miene und Gebéarde eines miiden und verachtli-
chen Zweifels: »Wir werden ja sehen.« Hedda von Herzfeld, die bemerkte,
dass Ulrichs rot wurde vor Arger, fand es geraten, nunmehr das Thema
zu wechseln.

»Was war das eigentlich vorhin fiir eine fantastische kleine Aufie-
rung von diesem Miklas? Stimmt es also doch, dass der Bursche An-
tisemit ist und mit den Nationalsozialisten zu tun hat?« Bei dem Wort
»Nationalsozialisten« verzerrte sich ihr Gesicht vor Ekel, als hitte sie eine
tote Ratte beriihrt. Schmitz lachte veréchtlich, wiahrend Kroge sagte: »So
einen konnen wir gerade gebrauchen!« Ulrichs versicherte sich durch
einen Seitenblick, dass Miklas ihnen nicht zuhorte, ehe er mit geddmpfter
Stimme erklérte:

»Hans ist im Grunde ein guter Kerl - ich weif} das, denn ich habe mich
oft mit ihm unterhalten. Mit so einem Jungen muss man sich viel und
nachsichtig beschiftigen — dann gewinnt man ihn vielleicht noch fiir die
gute Sache. Ich glaube nicht, dass er fiir uns schon ganz verloren ist. Seine
Aufsissigkeit, seine allgemeine Unzufriedenheit sind falsch gelandet -
verstehen Sie, was ich meine?« Frau Hedda nickte; Ulrichs fliisterte eifrig:
»In so einem jungen Kopf ist alles wirr, alles ungeklart — es laufen ja heute
Millionen herum wie dieser Miklas. Bei denen gibt es vor allem einen
Hass, und der ist gut, denn er gilt dem Bestehenden. Aber dann hat so ein
Bursche Pech und fillt den Verfithrern in die Hédnde, und die verderben
seinen guten Hass. Sie erzéhlen ihm, an allem Ubel seien die Juden schuld,
und der Vertrag von Versailles, und er glaubt den Dreck, und vergisst,
wer eigentlich die Schuldigen sind, hier und tiberall. Das ist das berithmte
Ablenkungsmandover, und bei all diesen jungen Wirrkopfen, die nichts
wissen und nicht richtig nachdenken kénnen, hat es Erfolg. Da sitzt dann
so ein Haufchen Ungliick und lésst sich Nationalsozialist schimpfen!«

Sie schauten alle vier zu Hans Miklas hin, der an einem kleinen Tisch
in der entferntesten Ecke des Raumes, bei der dicken alten Souffleuse,
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Frau Efeu, bei Willi Bock, dem kleinen Garderobier, und bei dem Biih-
nenportier, Herrn Knurr, Platz genommen hatte. Von Herrn Knurr wurde
behauptet, dass er ein Hakenkreuz unter dem Rockaufschlag versteckt
trage und dass seine Privatwohnung voll sei von den Bildern des natio-
nalsozialistischen »Fiihrers«, die er in der Portiersloge denn doch nicht
aufzuhdngen wagte. Herr Knurr hatte heftige Diskussionen und Streitig-
keiten mit den kommunistischen Bithnenarbeitern, die ihrerseits nicht
im H. K. verkehrten, sondern ihren eigenen Stammtisch in einer Kneipe
gegeniiber hatten — wo sie zuweilen von Ulrichs besucht wurden. Hofgen
wagte sich beinah nie an den Stammtisch der Arbeiter; er fiirchtete, die
Minner wiirden iiber sein Monokel lachen. Andererseits pflegte er zu kla-
gen, das H. K. sei ihm durch die Anwesenheit des nationalistischen Herrn
Knurr ganz verleidet. »Dieser verfluchte Kleinbiirger«, sagte Hofgen von
ihm, »der auf seinen Fithrer und Erloser wartet wie die Jungfer auf den
Kerl, der sie schwédngern soll! Mir wird immer heifl und kalt, wenn ich an
der Portiersloge vorbeigehen muss und an das Hakenkreuz unter seinem
Rockaufschlag denke ...«

»Natiirlich hat er eine ekelhafte Kindheit gehabt, sagte Otto Ulrichs,
der noch bei Hans Miklas war. »Er hat mir einmal davon erzahlt. Auf-
gewachsen ist er in irgend so einem finsteren niederbayrischen Nest.
Der Vater ist im Weltkrieg gefallen, die Mutter scheint eine aufgeregte,
unverniinftige Person zu sein; machte den verriicktesten Krach, als der
Junge zum Theater gehen wollte - man kann sich das ja alles vorstellen.
Er ist ehrgeizig, fleif$ig, auch begabt; er hat enorm viel gelernt, mehr als
die meisten von uns. Urspriinglich wollte er Musiker werden, er hat den
Kontrapunkt gelernt und er kann Klavier spielen, und er kann Akroba-
tik und Stepptanzen und Ziehharmonika und tiberhaupt alles. Er arbei-
tet den ganzen Tag, dabei ist er wahrscheinlich krank, sein Husten klingt
scheufilich. Natiirlich findet er, dass er zuriickgesetzt wird und nicht ge-
niigend Erfolg hat, und schlechte Rollen. Er glaubt, wir sind verschworen
gegen ihn, von wegen seiner sogenannten politischen Gesinnung.« Ulrichs
schaute noch immer, aufmerksam und ernst, zum jungen Miklas hiniiber.
»95 Mark Monatsgehalt«, sagte er plotzlich und blickte drohend auf Direk-
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tor Schmitz, der sofort unruhig auf seinem Stuhl zu riicken begann, »es ist
schwer, dabei ein anstdndiger Mensch zu bleiben.« Nun schaute auch die
Herzfeld aufmerksam zu Miklas hiniiber.

Zum Garderobier Bock, zur Souffleuse Efeu und Herrn Knurr pflegte
Hans Miklas sich stets dann zu setzen, wenn er sich recht niedertrachtig
benachteiligt fand von der Direktion des Kiinstlertheaters, die er vor sei-
nen politischen Freunden als »verjudet« und »marxistisch« bezeichnete.
Vor allem hasste er Hofgen, diesen »ekelhaften Salonkommunisten«. Hof-
gen war, wenn man Miklas glauben durfte, eifersiichtig und eitel; Hofgen
war groflenwahnsinnig und wollte alles spielen, besonders aber spielte er
ihm, Miklas, die Rollen weg. »Es ist eine Gemeinheit, dass er mir den
Moritz Stiefel nicht gelassen hat, duflerte der Verbitterte. »Wenn er >Friih-
lings Erwachen« schon selber inszeniert, warum muss er auch noch die
beste Rolle haben?! Und fiir unsereinen bleibt gar nichts. Eine Gemein-
heit ist das! Uberhaupt ist er viel zu dick und alt fiir den Moritz. Licherlich
wird er aussehen in den kurzen Hosen.« Miklas schaute zornig auf seine
eigenen Beine, die mager und sehnig waren.

Garderobier Bock, ein dummer Bursche mit wassrigen Augen und sehr
blonden, sehr harten Haaren, die er kurz geschoren wie eine Biirste, trug,
kicherte tiber seinem Bierglas: Niemand wusste, ob iiber Hendrik Hofgen,
der als Gymnasiast komisch aussehen wiirde, oder iiber den machtlosen
Zorn des jungen Hans Miklas. Die Souffleuse Efeu hingegen zeigte Ent-
ristung; sie bestatigte Miklas, dass es eine Gemeinheit sei. Das miitterli-
che Interesse, das die dicke alte Person an dem jungen Menschen nahm,
brachte fiir diesen praktische Vorteile mit sich. Ubrigens sympathisierte
sie auch politisch mit ihm. Sie stopfte ihm seine Socken, lud ihn zum
Abendessen ein; schenkte ihm Wurst, Schinken und Eingemachtes. »Da-
mit du dicker wirst, Junge«, sagte sie und schaute ihn zértlich an. Dabei
gefiel ihr gerade die Magerkeit seines trainierten, nicht sehr grof3en, elas-
tischen, schmalen Korpers. Wenn sein dichtes dunkelblondes Haar am
Hinterkopf gar zu widerspenstig in die Hohe stand, sagte die Efeu: »Du
siehst aus wie ein Gassenjunge!«, und holte einen Kamm aus dem Beutel.

Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus, freilich wie einer,
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dem es nicht besonders gut geht und der seine Angegriffenheit trotzig
bezwingt. Sein Leben war anstrengend; er trainierte den ganzen Tag, mu-
tete seinem schmalen Korper vieles zu, wahrscheinlich kamen daher seine
Reizbarkeit und der finster abweisende Ausdruck seines jungen Gesich-
tes. Dieses Gesicht hatte iible Farben; unter den starken Backenknochen
gab es schwarze Locher, so eingefallen waren die Wangen. Um die hellen
Augen waren die Rénder auch beinah schwarz. Hingegen war die reine,
kindliche Stirne wie beschienen von einer bleichen und empfindlichen
Helligkeit; auch der Mund leuchtete, aber auf ungesunde Art, viel zu Rot:
In den abweisend vorgeschobenen Lippen schien sich alles Blut zu sam-
meln, von dem das Gesicht sonst leer war. Unter den starken und verfiih-
rerischen Lippen, von denen die Souftleuse Efeu oft den Blick nicht lassen
konnte, enttiuschte das zu kurze, schwichlich abfallende Kinn.

»Heute friih, auf der Probe, hast du wieder ganz zum Fiirchten ausge-
sehen, sprach die Efeu besorgt. »So schwarze, tiefe Locher in den Backen!
Und der Husten! Dumpf hat der geklungen - zum Erbarmen!«

Miklas konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn bemitleidete; nur die
Gaben, in die solches Mitleid sich umsetzte, nahm er gerne, wenngleich
wortkarg entgegen. Das klagende Gerede der Efeu iiberhorte er einfach.
Hingegen wollte er von Bock wissen: »Stimmt es, dass der Hofgen sich
heute den ganzen Abend in seiner Garderobe hinter dem Paravent ver-
steckt hat?«

Bock konnte es nicht in Abrede stellen. Miklas fand Hofgens Betra-
gen derartig albern, dass es ihn geradezu in Heiterkeit versetzte. »Ich
sage doch, ein kompletter Narr!« Dabei lachte er triumphierend. »Und
das alles wegen einer Jiidin, der der Kopf bis dahin zwischen den Schul-
tern steckt!« Er machte sich bucklig, um anzudeuten, wie die Martin aus-
sehe: Die Efeu amiisierte sich herzlich. »Und so etwas will ein Star sein!«
Mit seinem hohnischen Ausruf konnte er eben sowohl die Martin meinen
wie Hofgen. Beide gehorten, nach seinem Urteil, in dieselbe bevorzugte,
undeutsche, tief verwerfliche Clique. »Die Martin!«, redete er weiter, das
bose, leidende, reizvolle junge Gesicht in die mageren, nicht ganz saube-
ren Hinde gestiitzt. »Sie soll ja auch immer diese salonkommunistischen
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Phrasen dreschen, mit ihren tausend Mark jeden Abend. Eine Bande ist
das! Aber es wird aufgerdumt werden mit denen - der Hofgen wird auch
noch dran glauben miissen!«

So gefihrliche Dinge pflegte er sonst in der Kantine nicht auszuspre-
chen, besonders nicht, wenn Kroge in der Nahe war. Heute aber lief3 er
sich gehen - freilich nicht bis zu dem Grade, dass er gar zu laut gesprochen
hitte. Es blieb bei einem heftigen Fliistern. Die Efeu und Herr Knurr nick-
ten ihm anerkennend zu, wiahrend Bock wissrig schaute. »Der Tag wird
kommeng, sagte Miklas noch, leise, aber sehr leidenschaftlich, und seine
hellen Augen hatten einen fiebrigen Glanz zwischen ihren schwirzlichen
Réndern. Dann musste er furchtbar husten; Frau Efeu klopfte ihm Riicken
und Schultern. »Es klingt wieder scheufllich dumpf!«, sagte sie angstvoll.
»Als ob es von ganz tief aus der Brust kime.«

Das enge Lokal war voll Rauch. »Die Luft ist ja dick zum Schneiden,
klagte die Motz. »Das halt doch der stirkste Mann nicht aus. Und meine
Stimme! Kinder, morgen koénnt ihr mich wieder beim Halsarzt sitzen
sehen.« Niemand hatte Lust, sie sitzen zu sehen. Rahel Mohrenwitz
machte sogar ironisch: »Huch, unsere Koloratursangerin!« —, wofiir sie
einen fiirchterlichen Blick von der Motz bekam, die sowieso etwas gegen
Rahel hatte: Petersen wusste, warum. Erst gestern wieder hatte man ihn
in der Garderobe des dimonischen Madchens gefunden, und die Motz
hatte weinen miissen. Heute aber schien sie entschlossen, sich keinesfalls
die Stimmung verderben zu lassen von einer dummen Gans, die sich viel-
leicht auf ihr Monokel und ihre lacherliche Frisur noch was einbildete.
Vielmehr faltete sie die Hinde vor dem Bauch und markierte gemiitliche
Stimmung. »Aber nett ist es hier, sagte sie herzlich. »Was, Vater Hanse-
mann?« Sie blinzelte dem Wirt zu, dem sie noch 27 Mark schuldete und
der deshalb nicht zuriickblinzelte. Gleich danach entsetzte sie sich, weil
Petersen sich ein Beefsteak servieren lief3, noch dazu mit Spiegelei. » Als ob
ein Paar Wiirstchen nicht geniigt hétten!« Ihr standen Tridnen des Zorns in
den Augen. Zwischen Motz und Petersen gab es viel Streit und Hader, weil
der Viterspieler, nach dem Dafiirhalten seiner Freundin, zur Verschwen-
dungssucht neigte. Immer bestellte er sich teure Sachen, und die Trink-
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gelder, die er spendierte, waren auch zu hoch. »Natiirlich: Steak mit Ei
muss es seinl«, jammerte die Motz. Petersen murmelte, dass ein Mann
sich doch anstidndig erndhren miisse. Die Motz aber, ganz aufier Fassung,
fragte plotzlich mit zornigem Sarkasmus die Mohrenwitz, ob Petersen ihr
vielleicht eine Flasche Sekt angeboten habe. »Veuve Cliquot, extrafein!,
schrie die Motz und sprach, bei aller Gehissigkeit, den Namen der Sekt-
marke mit jener Delikatesse aus, welche sie als Salondame legitimierte.
Hieriiber war die Mohrenwitz nun ernsthaft beleidigt. »Ich muss doch
sehr bitten!«, rief sie schrill. »Soll das ein Witz sein?!« Das Monokel fiel
ihr aus dem Auge, ihr pausbackiges, vor Arger rot gewordenes Gesicht sah
plotzlich gar nicht mehr dimonisch aus. Kroge blickte schon verwundert
auf; Frau von Herzfeld ldchelte ironisch. Der schone Bonetti aber klopfte
der Motz auf die Schulter; gleichzeitig auch der Mohrenwitz, die kampfes-
lustig ndher getreten war. »Zankt euch nicht, Kinder!«, riet er ihnen, um
den Mund besonders miide und angewiderte Falten. »Dabei kommt doch
nichts raus. Spielen wir lieber Karten.«

In diesem Augenblick wurden geddmpfte Rufe laut, und alles drehte sich
der Tiire zu, die sich geéffnet hatte. Dora Martin stand auf der Schwelle.
Hinter ihr dréngte sich, wie auf der Bithne das Gefolge hinter der Kénigin,
das Ensemble, mit dem sie reiste.

Dora Martin lachte und winkte allen Mitgliedern des Hamburger
Kiinstlertheaters zu; dabei rief sie mit ihrer heiseren Stimme, auf jene be-
rihmte Art, die von tausend jungen Schauspielerinnen im ganzen Lande
kopiert wurde, in jedem Satz einige Worte zerdehnend: »Kinder, wir sind
eingeladen, ein ganz langweiliges Bankett, furchtbar schade, aber wir miis-
sen hingehen!« Sie schien ihre eigene Sprechweise parodieren zu wollen,
so eigenwillig verfuhr sie mit der Lange der Silben. Aber allen klang es
lieblich in den Ohren, auch denen, welche die Martin nicht leiden konn-
ten, zum Beispiel dem jungen Miklas. Es war nicht zu leugnen: Thr Auftritt
hatte grof3en Effekt gemacht. Thre weit ge6ffneten, kindlichen und rétsel-
haft tiefen Augen unter der hohen und klugen Stirn verwirrten und bezau-
berten jeden; sogar Vater Hansemann zeigte ein blodes, betortes Lacheln.
Frau von Herzfeld, die frither mit der Martin befreundet gewesen war, rief
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ihr zu: »Das ist aber ein Jammer, Dorchen. Kannst du dich gar nicht ein
bisschen zu uns setzen?« Die allgemeine Achtung vor Hedda stieg, weil
sie sich mit der Martin duzte. Diese aber bewegte verneinend ihr licheln-
des Gesicht, das fast verschwand zwischen dem hochgeschlagenen Kragen
des braunen Pelzmantels; denn sie trug die Schultern sehr hochgezogen.
»Zu schadel«, girrte sie, und wie sie den Kopf schiittelte, flog die rétliche
Mihne ihres lockeren Haars, iber dem sie keinen Hut trug. » Aber wir sind
sowieso viel zu spatl«

Da geschah es, dass jemand hinter ihr sich durchs Gefolge dringte. Es
war Hendrik Hofgen, der unvermittelt hervorkam. Er hatte den Smoking
an, den er in mondénen Rollen auf der Bithne trug und der, aus der Néhe
betrachtet, schon recht abgetragen und fleckig wirkte. Uber den Schultern
lag ihm ein weif3es Seidentuch. Sein Atem flog; Wangen und Stirne waren
hektisch gerotet. Einen recht beunruhigenden Eindruck machte das ner-
vose Lachen, das ihn schiittelte, wahrend er sich in gehetzter Eile, umflat-
tert vom Seidentuch, tief iiber die Hand der Diva biickte, und das nicht
ohne eine gewisse irrsinnige Herzlichkeit schien. »Entschuldigen Sie«,
brachte er hervor, das Gesicht, in dem das Monokel tiberraschend fest hielt,
immer noch iiber ihre Hand gebiickt und immer noch heftig lachend. »Es
ist ja fantastisch: Ich bin viel zu spét — was miissen Sie von mir denken -
eine fantastische Sache ...« Das Lachen beutelte ihn, sein Gesicht wurde
immer roter. »Aber ich wollte Sie doch nicht gehen lassen«, dabei rich-
tete er sich endlich auf, »ohne Thnen gesagt zu haben, wie sehr ich diesen
Abend genossen habe — wie wunderschon es gewesen ist!« Plotzlich schien
die ungeheuer komische Angelegenheit, iiber die er fast zersprungen war
vor Lachen, nicht mehr zu existieren; er zeigte nun ein ganz ernstes Gesicht.

Datfiir war es jetzt an Dora Martin, ein wenig zu lachen, und das tat sie
denn auch, besonders heiser und zauberhaft.

»Schwindler!«, rief sie, und von dem eigensinnig gedehnten »i« kam sie
gar nicht mehr weg. »Sie sind gar nicht im Theater gewesen! Sie haben sich
ja versteckt!« Dabei schlug sie ihn leicht mit dem gelben, schweinsleder-
nen Handschuh. » Aber das macht nichts, strahlte sie ihn an. »Sie sollen
ja so begabt sein.«
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Uber diese Feststellung, die iiberraschend kam, erschrak Hofgen zu-
nichst so stark, dass die helle Rote von seinem Gesicht wich, welches
tahl wurde. Dann aber sagte er, mit einer Stimme, die schmelzend klang:
»Ich? Begabt? Das ist doch ein ganz unbewiesenes Geriicht ...« Die Vokale
konnte auch er zerdehnen, nicht nur Dora Martin brachte dies fertig.
Seine Sprachkoketterie hatte eigenen Stil, er war keineswegs darauf an-
gewiesen, irgendjemanden zu kopieren. Dora Martin girrte; er aber sang
vor Manieriertheit. Dabei zeigte er jenes Lacheln, das er auf den Proben
den Damen vorzumachen pflegte, wenn sie verfingliche Szenen zu spie-
len hatten: Es entbl6fite die Zdhne und war ziemlich gemein. Er bezeich-
nete es als das »aasige« Lacheln. (»Aasiger — verstehst du, meine Liebe? -,
aasiger!«, mahnte er auf den Proben Rahel Mohrenwitz oder Angelika Sie-
bert, und er machte es vor.)

Thre Zahne zeigte auch Dora Martin; aber wihrend der Mund »baby-
talk« sprach und der Kopf kokett zwischen den hochgezogenen Schul-
tern steckte, forschten ihre groflen, klugen, unbetriigbaren und trauri-
gen Augen in Hofgens Gesicht. »Sie werden es schon noch beweisen, Thr
Talent!«, sagte sie leise, und eine Sekunde lang war nicht nur ihr Blick
ernst, sondern auch ihr Gesicht. Ernsten Gesichtes, beinah drohend,
nickte sie ihm zu. Hofgen, der sich noch vor einer Viertelstunde hinterm
Paravent versteckt hatte, hielt ihren Blick aus. Dann lachte die Martin wie-
der; girrte: »Wir sind viel zu spit!«; winkte und entschwand mit Gefolge.
Hofgen war in die Kantine getreten.

Die Begegnung mit Dora Martin hatte ihn auf wunderbare Art aufge-
heitert; er schien jetzt in einer geradezu festlichen Laune zu sein. Von sei-
nem Antlitz kam ein gnéddiger Glanz. Alle schauten auf ihn, nun beinah
ebenso bezwungen, wie sie vorhin auf die Berliner Diva geschaut hatten. -
Ehe Hofgen Direktor Kroge und Frau von Herzfeld begrifite, war er zu
Garderobier Bock getreten. »HOr mal, mein Bockcheng, sang er und stand
verfithrerisch da: Hinde in die Hosentaschen vergraben, Schultern hoch-
gezogen, und auf den Lippen das aasige Lacheln. »Du musst mir mindes-
tens sieben Mark fiinfzig leihen. Ich will anstdndig zu Abend essen, und
ich habe so ein Gefiihl: Vditerchen Hansemann verlangt heute Barbezah-
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