
Klaus Mann
Gesammelte Werke





Klaus Mann

Gesammelte  
Werke

Ausgewählt von Jochen Veit

Anaconda



Hinweis
Die Texte Klaus Manns, insbesondere »Mephisto«, enthalten teils stereotype 

Figurenkonstellationen und rassistische Begriffe. Klassiker fordern in diesem Zusammenhang 
eine kritische Distanz und ein mündiges, historisches Lesen.  

Außerdem enthält die Erzählung »Der Vater lacht« inzestuöse Szenen, in »Der Alte«  
wird sexueller Missbrauch an Kindern beschrieben.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte  
dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UrhG  
ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation  
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten  

sind im Internet unter http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© 2024 by Anaconda Verlag, einem Unternehmen der  
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Straße 28, 81673 München

Alle Rechte vorbehalten.
Umschlagmotiv: Porträtfoto von Klaus Mann © Fred Stein / Bridgeman Images

Umschlaggestaltung: Druckfrei. Dagmar Herrmann, Bad Honnef
Satz und Layout: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-7306-1434-1
www.anacondaverlag.de



Inhalt

Mephisto	 9

Erzählungen	 335

Die Jungen	 337
Der Vater lacht	 362
Der Alte	 388
Märchen	 391
Kindernovelle	 398
April, nutzlos vertan	 451
Une Belle Journée	 456
Letztes Gespräch	 461
Vergittertes Fenster	 472

Aufsätze, Artikel, Reden	 525

Der erste Tag	 527
Mein Vater	 529
Die Schulgemeinde	 531
Die neuen Eltern	 535
Der Ursprung dichterischer Gestalten	 539
Nach einer Frühlingsreise	 540
Vierzehn Tage in Neuyork	 544
Der Ideenroman	 548



Die Surrealisten	 554
Am Grabe Hugo von Hofmannsthals	 557
Zu André Gides 60. Geburtstag	 560
Unzucht zwischen Männern	 562
Gottfried Benns Prosa	 562
Jugend und Radikalismus	 566
Woher wir kommen – und wohin wir müssen	 569
Selbstmörder	 572
Klaus Mann verteidigt seine Schwester	 575
Die Dauerkrise	 578
München, März 1933	 590
Brief an Gottfried Benn	 592
Antwort auf die »Antwort«	 595
Die Sammlung	 600
Gottfried Benn	 602
Drinnen und draußen	 605
Zahnärzte und Künstler	 609
Karl Kraus	 612
Notizen in Moskau	 614
Erich Kästner	 627
Ich soll kein Deutscher mehr sein	 630
Homosexualität und Faschismus	 631
Seid gute Deutsche, schlagt Hitler!	 638
Der Kampf um den jungen Menschen	 639
An unserer Einigkeit könnte der Faschismus sterben	 647
Kein Schlüsselroman. Eine notwendige Erklärung	 649
Überfahrt	 651
Wiederbegegnung mit Knut Hamsun	 655
Sehr lehrreiches Bilderbuch	 659
Franz Kafka	 664
Deutschland und die Welt	 668
Stimmungen in den USA	 676
Walt Disneys »Schneewittchen«	 680

﻿



Kleine Verzauberung	 683
Barcelona ist ruhig	 688
Colonel Jorje Hans	 692
Besuch bei gefangenen deutschen Fliegern	 698
Das Wunder von Madrid	 704
Dritter Winter in den USA	 708
Wie kann die deutsche Kultur das Exil überleben?	 714
Mein letzter Tag mit Ernst Toller	 717
An die deutschen Intellektuellen	 723
Eine Erklärung	 727
Der Hakenkreuzzug	 731
»Nach uns die Sintflut …«	 732
Betrachtung über Kriegsgefangene	 733
Flugblätter 1944	 736
Editorische Bemerkungen	 747

﻿





MEPHISTO

Roman einer Karriere





Der Schauspielerin 
THERESE GIEHSE 

gewidmet





»Alle Fehler des Menschen  
verzeih ich dem Schauspieler,  
keine Fehler des Schauspielers 

verzeih ich dem Menschen.«
Goethe, »Wilhelm Meister«

Vorspiel  
1936

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich über acht-
hundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu hohen Zuchthausstrafen, 
und das im Laufe eines einzigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert gewesen; über 
hundert andere hat man erst gar nicht abgeurteilt, sondern heimlich um-
bringen lassen, ihrer Gesinnung wegen.«

»Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?«
»Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise steigen.«
»Die Dekorierung des Opernhauses für heute Abend soll sechzigtau-

send Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens noch vierzigtau-
send Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet die Unkosten, die es der 
öffentlichen Kasse gemacht hat, das Opernhaus, wegen der Vorbereitun-
gen für den Ball, fünf Tage lang geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«
»Ekelhaft, dass man den Rummel mitmachen muss.«
Die beiden jungen ausländischen Diplomaten verneigten sich, auf den 

Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor einem Offizier in großer 
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Uniform, der hinter seinem Monokel einen misstrauischen Blick auf sie 
geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalität ist da.« Sie sprachen erst wieder, als sie die 
große Uniform außer Hörweite wussten.

»Aber sie sind alle für den Frieden begeistert«, fügte der andere bos-
haft hinzu.

»Wie lange noch?«, fragte fröhlich lächelnd der Erste, wobei er eine 
kleine Dame von der japanischen Botschaft begrüßte, die am Arm eines 
hünenhaften Marineoffiziers klein und zierlich einherschritt.

»Wir müssen auf alles gefasst sein.«
Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den beiden jungen 

Botschaftsattachés, die sofort dazu übergingen, Pracht und Schönheit der 
Saaldekoration zu preisen. »Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an 
diesen Dingen«, sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen Amt. – 
»Aber es ist alles geschmackvoll«, versicherten die beiden jungen Diplo-
maten, beinah im gleichen Atem. – »Gewiss«, sprach gequält der Herr aus 
der Wilhelmstraße. – »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute 
nirgends als in Berlin finden«, sagte einer der beiden Ausländer noch. Der 
Herr vom Außenministerium zögerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu 
einem höflichen Lächeln entschloss.

Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren blickten um sich und 
lauschten dem festlichen Lärm. »Kolossal«, sagte schließlich einer von 
den beiden jungen Leuten leise – diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern 
wirklich beeindruckt, beinah verängstigt von dem riesenhaften Aufwand, 
der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgerüchen ge-
sättigten Luft war so stark, dass es ihm die Augen blendete. Ehrfurchts-
voll, aber misstrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. ›Wo bin ich 
nur?‹, dachte der junge Herr – er kam aus einem der skandinavischen Län-
der –. ›Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne Frage sehr lieblich und 
verschwenderisch ausgestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese 
schön geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die nicht gerade 
vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten – son-
derbar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas, ihre Augen haben 
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keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und so viel Grausam-
keit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine andere Art – sie schauen 
freundlicher und freier bei mir zu Hause. Man lacht auch anders bei uns 
droben im Norden. Hier haben die Gelächter etwas Höhnisches und etwas 
Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei etwas Hoffnungs
loses, schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der sich wohl fühlt 
in seiner Haut. So lachen doch Männer und Frauen nicht, die ein anstän-
diges, vernünftiges Leben führen …‹ –

Der große Ball zum dreiundvierzigsten Geburtstag des Ministerpräsi-
denten fand in allen Räumen des Opernhauses statt. In den ausgedehn-
ten Foyers, in den Couloirs und Vestibülen bewegte sich die geputzte 
Menge. Sie ließ Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Brüstungen mit 
kostbaren Draperien behängt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man 
die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der leer geräum-
ten Bühne seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte es eine Sym-
phonie aufführen, mindestens von Richard Strauß. Es spielte aber nur, 
in keckem Durcheinander, Militärmärsche und jene Jazzmusik, die zwar 
wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpönt war im Reiche, die aber der 
hohe Würdenträger auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande etwas gelten 
wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator selbst, der sich wegen Hals-
schmerzen und angegriffener Nerven hatte entschuldigen lassen, und 
außer einigen etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen 
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche und könig-
liche Prinzen, viele Fürstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel; die ge-
samte Generalität der Wehrmacht, sehr viel einflussreiche Finanziers und 
Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder des diplomatischen Korps – 
meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit entfernter Länder –; 
einige Minister, einige berühmte Schauspieler – die huldvolle Schwäche 
des Jubilars für das Theater war bekannt – und sogar einen Dichter, der 
sehr dekorativ aussah und übrigens die persönliche Freundschaft des Dik-
tators genoss. Über zweitausend Einladungen waren verschickt worden; 
von diesen waren etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen 
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Genuss des Festes berechtigten; von den Empfängern der übrigen tausend 
hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen müssen: So kam ein Teil der unge-
heueren Spesen wieder herein – der Rest blieb zulasten jener Steuerzahler, 
die nicht zum näheren Umgang des Ministerpräsidenten und also keines-
wegs zur Elite der neuen deutschen Gesellschaft gehörten.

»Ist es nicht ein wunderschönes Fest!«, rief die umfangreiche Gattin 
eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau eines südamerikanischen 
Diplomaten zu. »Ach, ich amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzen-
der Laune, und ich wünschte mir, dass alle Menschen in Deutschland, und 
überall, glänzender Laune würden!«

Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut Deutsch verstand 
und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem Mangel an Enthu
siasmus enttäuscht und entschloss sich dazu, weiter zu promenieren. »Ent-
schuldigen Sie mich, meine Liebe!«, sagte sie fein und raffte die glitzernde 
Schleppe. »Ich muss eben mal eine alte Freundin aus Köln begrüßen – 
die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen doch, des großen 
Hendrik Höfgen.«

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund auf, um zu fra-
gen: »Who is Henrik Hopfgen?« –, was die Fabrikantengattin veranlasste, 
leise aufzuschreien: »Wie?!, Sie kennen unseren Höfgen nicht? Höfgen, 
meine Beste – nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik – er legt größ-
ten Wert auf das kleine ›d‹!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zugeeilt, die am 
Arme des Dichters und Führerfreundes würdevoll durch die Säle schritt. 
»Liebste Frau Bella! Es ist eine Ewigkeit her, dass man sich nicht gese-
hen hat! Wie geht es Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh 
nach unserem Köln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so glänzenden 
Position! Und wie geht es Fräulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was 
macht Hendrik – Ihr großer Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles gewor-
den! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister! Jaja, liebste Frau Bella, wir 
in Köln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und Ihren herrlichen Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau Bella Höfgen 
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gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und ihr Sohn die große Karriere 
noch nicht gemacht hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden Damen 
war nur eine flüchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen worden 
in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lustige und gemütvolle 
Reiche die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des 
Ministerpräsidenten zählte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber nicht ohne eine 
gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ihrer schwarzen, glatt fließenden 
Seidenrobe leuchtete eine weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte 
Haar bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebe-
nen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten, grünblauen 
Augen schaute sie mit einer reservierten, nachdenklichen Freundlichkeit 
auf die geschwätzige Dame, die den lebhaften deutschen Kriegsvorberei-
tungen ihr wundervolles Kollier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser Toi-
lette und all ihren Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut«, sprach mit stolzer 
Bescheidenheit Frau Höfgen. »Josy hat sich mit dem jungen Grafen Don-
nersberg verlobt. Hendrik ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend zu 
tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute respektvoll.
»Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vorstellen«, sagte 

Frau Bella.
Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der reichen Dame, 

die sofort wieder zu schwätzen begann. »Ungeheuer interessant, ich 
freue mich wirklich, habe Sie sofort nach den Fotografien erkannt. Ihr 
›Tannenberg‹-Drama habe ich in Köln bewundert, eine recht gute Auffüh-
rung, natürlich fehlen die überragenden Leistungen, wie man sie in Berlin 
jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht anständig, ohne Frage sehr achtbar. 
Und Sie, Herr Staatsrat – Sie haben doch inzwischen eine so großartige 
Reise gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es mir die-
ser Tage besorgen.«

»Ich habe viel Schönes und viel Hässliches gesehen in der Fremde«, 
sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch die Lande nicht nur 
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als Schauender, nicht nur als Genießender, sondern mehr noch als Wir-
kender, Lehrender. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue 
Freunde für unser neues Deutschland zu werben.« Mit seinen stahlblauen 
Augen, deren durchdringende und feurige Reinheit in vielen Feuilletons 
gepriesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. 
›Ich könnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nächste Mal in Köln einen 
Vortrag oder eine Premiere habe‹, dachte er, während er weitersprach: »Es 
ist für unseren geraden Sinn unfassbar, wie viel Lüge, wie viel boshaftes 
Missverständnis über unser Reich im Umlauf sind – draußen in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, dass jeder Reporter es »holzgeschnit-
ten« nennen musste: zerfurchte Stirne, Stahlauge unter blonder Braue und 
ein verkniffener Mund, der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die Waffen-
fabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner 
edlen Rede. »Ach«, schaute sie ihn schwärmerisch an. »Wenn Sie einmal 
nach Köln kommen, müssen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie und Verfas-
ser des überall gespielten »Tannenberg«-Dramas, verneigte sich mit rit-
terlichem Anstand: »Es wird mir eine echte Freude sein, gnädige Frau.« 
Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie köstlich es sein wird, Ihnen 
einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!«, rief sie aus. »Was Sie alles 
erlebt haben müssen! Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant 
gewesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl von der 
distinguierten Frau Bella als auch vom Autor der »Tannenberg«-Tragödie. 
Dieser sagte denn auch nur, mit einer gewissen Schärfe: »Gewiss.«

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie noch, mit 
durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da nicht ein klein biss-
chen eifersüchtig, Herr Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?« 
Nun drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wusste nicht, wohin 
sie blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, dass er weltmännisch und überlegen war, 
und zwar in einem Grade, der an Edelmut grenzt, über sein Holzschnitt-
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gesicht ging ein Lächeln, das nur in seinen ersten Anfängen etwas bit-
ter schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde. »Ich habe diese 
schwere Last gerne – ja, von Herzen gerne an meinen Freund Höfgen ab-
gegeben, der wie kein anderer berufen ist, sie zu tragen.« Seine Stimme 
bebte; er war stark ergriffen von der eigenen Großmut und von der Schön-
heit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beeindruckte Miene; 
die Lebensgefährtin des Kanonenkönigs aber war derartig gerührt von der 
edlen und majestätischen Haltung des berühmten Dramatikers, dass sie 
beinahe weinen musste. Mit tapferer Selbstüberwindung schluckte sie die 
Tränen hinunter; tupfte sich die Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein 
und schüttelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von 
sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit; sie schaute wieder 
strahlend und jubilierte: »Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein Zweifel beste-
hen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar nicht festzustellen, was mehr 
Glanz verbreitete: die Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwen-
derische Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblößten, 
weißen Rücken und den schön bemalten Mienen der Damen; auf den 
Specknacken, gestärkten Hemdbrüsten oder betressten Uniformen feister 
Herren; auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit den Erfri-
schungen umherliefen. Es dufteten die Blumen, die in schönem Arran-
gement verteilt waren, durch das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser 
Parfüms all der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren der Industriel-
len und die Pomaden der schlanken Jünglinge in ihren kleidsam knappen 
SS-Uniformen; es dufteten die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs 
der Geheimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Uni-
versitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Rassen- oder Wehrwissen-
schaft innehatten, und die wenigen jüdischen Bankiers, deren Reichtum 
und internationale Beziehungen so gewaltig waren, dass man sie sogar an 
dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben ließ. Man verbreitete Wolken 
künstlichen Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes Aroma nicht aufkom-
men zu lassen – den faden, süßlichen Gestank des Blutes, den man zwar 
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liebte und von dem das ganze Land erfüllt war, dessen man sich aber bei 
so feinem Anlass und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig 
schämte.

»Tolle Sache«, sagte ein hoher Herr von der Reichswehr zum anderen. 
»Was der Dicke sich alles leistet!«

»Solange wir es uns gefallen lassen«, sagte der zweite. Sie machten gut 
gelaunte Gesichter; denn sie wurden fotografiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kostet«, erzählte 
eine Filmschauspielerin dem Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. 
Lotte war das Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu 
seinem dreiundvierzigsten Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz. 
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute, 
schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Märchen-
prinz zwei Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand hat meine 
Familie niemals getrieben. – Wann wird das hohe Paar denn übrigens Ein-
zug halten? Unsere Erwartung soll wohl auf das Äußerste gesteigert wer-
den!«

»Lottchen versteht’s«, meinte sachlich die ehemalige Kollegin der Lan-
desmutter. –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden schienen es aufs 
Intensivste zu genießen, sowohl die mit den Ehrenkarten als auch die 
anderen, die fünfzig Mark hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. 
Man tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die anderen 
und am meisten die Macht, die sich so üppige Veranstaltungen wie diese 
gönnen durfte. In den Logen und Wandelgängen, an den verführerischen 
Büfetts waren die Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte über die 
Toiletten der Damen, über das Vermögen der Herren und über die Preise, 
welche die Wohltätigkeitstombola bringen würde: Als das wertvollste 
Stück wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr Niedli-
ches und Teures, als Brosche oder als Anhänger an einem Kollier zu tra-
gen. Eingeweihte wollten wissen, dass es auch höchst amüsante Trostpreise 
geben würde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete Tanks und Maschi-
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nengewehre aus Lübecker Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, 
dass sie noch lieber ein Mordinstrument aus so süßem Stoff haben woll-
ten als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. Mit 
gedämpfteren Stimmen besprach man sich über die politischen Hinter-
gründe der Veranstaltung. Es fiel auf, dass der Diktator abgesagt hatte und 
mehrere Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; dass man aber 
Mitglieder der fürstlichen Familien in so großer Anzahl anwesend sah. 
An diesen Umstand knüpften sich mancherlei dunkle und bedeutungs-
volle Gerüchte, die man sich im Flüstertone weitergab. Auch über den Ge-
sundheitszustand des Diktators wollte der oder jener finstere Neuigkeiten 
wissen; man besprach sie leise und leidenschaftlich, sowohl im Kreise der 
auswärtigen Pressevertreter und Diplomaten als auch bei den Herren von 
der Reichswehr und der Schwerindustrie.

»Es scheint also doch Krebs zu sein«, berichtete hinter vorgehaltenem 
Taschentuch ein Herr von der englischen Presse dem Pariser Kollegen. 
Bei diesem aber war er an den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das 
Aussehen eines höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen Zwerges; 
schwärmte aber für den Heroismus und für die schönen uniformierten 
Burschen des neuen Deutschland. Übrigens war er kein Journalist, son-
dern ein reicher Mann, der verklatschte Bücher über das gesellschaftliche, 
literarische und politische Leben der europäischen Hauptstädte schrieb 
und dessen Lebensinhalt es bedeutete, berühmte Bekanntschaften zu 
sammeln. Dieser ebenso groteske wie anrüchige kleine Kobold, mit dem 
spitzen Gesichtchen und der lamentierenden Fistelstimme einer kränkli-
chen alten Dame, verachtete die Demokratie seines eigenen Landes und 
erklärte jedem, der es hören wollte, dass er Clemenceau für einen Schur-
ken und Briand für einen Idioten halte, jeden höheren Gestapobeamten 
jedoch für einen Halbgott und die Spitzen des neudeutschen Regimes für 
eine Garnitur von tadellosen Göttern.

»Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!« Das Männchen 
schaute erschreckend boshaft; seine Stimme raschelte dürr wie gefalle-
nes Laub. »Der Gesundheitszustand des Führers lässt nichts zu wünschen 
übrig. Er ist nur ein bisschen erkältet.«

21

Vorspiel 1936



Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dass es hinging und denun
zierte. Der englische Korrespondent wurde nervös; er versuchte, sich zu 
rechtfertigen: »Ein italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas an-
gedeutet …« Aber der schmächtige Liebhaber prall gefüllter Uniformen 
schnitt ihm mit Strenge das Wort ab: »Genug, mein Herr! Ich will nichts 
mehr hören! Das ist alles unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen 
Sie«, fügte er sanfter hinzu. »Ich muss den Exkönig von Bulgarien begrü-
ßen. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe die Bekanntschaft 
Ihrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.« Er rauschte davon, 
die bleichen und spitzen Händchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung 
und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der Engländer 
murmelte hinter ihm her: »Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares Rauschen: Der 
Propagandaminister war eingetreten. Man hatte ihn heute Abend nicht 
hier erwartet, alle wussten um seine gespannte Beziehung zu dem fetten 
Geburtstagskind – das sich übrigens seinerseits noch immer verborgen 
hielt, um aus seinem Entree dann den ganz großen Clou zu machen.

Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben eines Millio-
nenvolkes – humpelte behände durch die glänzende Menge, die sich vor 
ihm verneigte. Eine eisige Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, 
als sei eine böse, gefährliche, einsame und grausame Gottheit hernieder-
gestiegen in den ordinären Trubel genusssüchtiger, feiger und erbärmli-
cher Sterblicher. Einige Sekunden lang war die ganze Gesellschaft wie ge-
lähmt von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen 
Pose, und ihr scheuer Blick hing, zugleich demütig und hassvoll, an dem 
gefürchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes Lächeln, wel-
ches seinen mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte, die 
schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig zu mildern; er gab 
sich Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen und seine tiefliegenden, schlauen 
Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfuß graziös hinter 
sich her ziehend, eilte er gewandt durch den Festsaal und zeigte dieser 
Gesellschaft von zweitausend Sklaven, Mitläufern, Betrügern, Betrogenen 
und Narren sein falsch-bedeutendes Raubvogelprofil. An den Gruppen 
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von Millionären, Botschaftern, Divisionskommandanten und Filmstars 
huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war der Intendant Hendrik Höf-
gen, Staatsrat und Senator, bei welchem er stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den deklarierten 
Favoriten des Ministerpräsidenten und Fliegergenerals, der seine Berufung 
an die Spitze der Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des Pro-
pagandaministers. Dieser war, nach einem langen und heftigen Kampf, 
dazu gezwungen worden, seinen eigenen Protegé, den Dichter Cäsar von 
Muck, zu opfern und auf Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demons
trativ das Geschöpf seines Feindes durch seine Begrüßung und durch sein 
Gespräch. Wollte der schlaue Meister der Propaganda auf solche Weise vor 
der internationalen Elitegesellschaft bekunden, dass es Unstimmigkeiten 
und Ränke zwischen den Spitzen des deutschen Regimes gar nicht gebe 
und dass die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem Flieger-
general ins hässliche Gebiet der Gräuelmärchen gehöre? Oder war Hendrik 
Höfgen – eine der meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt – seinerseits 
so unermesslich schlau, dass er es fertigbrachte, zum Propagandaminister 
ebenso intime Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegergeneral-Minis-
terpräsidenten? Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus, 
ließ sich von den beiden großen Konkurrenten protegieren? Seiner legen-
dären Geschicklichkeit wäre es zuzutrauen …

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue ließ den Exkönig 
von Bulgarien einfach stehen und trippelte durch den Saal – von seiner 
Neugierde dahingeweht wie eine Feder vom Winde –, um dieses sensatio-
nelle Renkontre aus der nächsten Nähe mit anzuschauen. Cäsar von Mucks 
stählerne Augen kniffen sich misstrauisch zusammen, die Millionärin aus 
Köln stöhnte wollüstig vor lauter Angeregtheit und Freude an der erhabe-
nen Situation; während Frau Bella Höfgen, die Mutter des großen Mannes, 
allen, die in ihrer Nähe standen, gnädig und gleichsam ermunternd zu
lächelte, als wollte sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik ist groß, und ich bin 
seine distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in die 
Knie zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut, wenn-
gleich sonst ausgezeichnet vor den übrigen Menschen.
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»Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?«, fragte der Propagandaminis-
ter anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu den Ohren hinauf, 
sondern mit einer Vornehmheit, die fast schmerzlich wirkte. »Ich danke 
Ihnen, Herr Minister!« Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei 
äußerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht los-
gelassen. »Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin erkun-
digen«, sagte der Intendant, und nun musste sein hoher Gesprächspartner 
endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist heute Abend ein wenig un-
pässlich.« Dabei ließ er die Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser 
sagte wehmütig: »Wie leid mir das tut.«

Natürlich wusste er – was allen hier im Saale bekannt war –, dass die 
Frau des Propagandaministers völlig verzehrt und innerlich verwüstet 
war von Eifersucht auf die Gattin des Ministerpräsidenten. Da der Dik-
tator selber unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des Reklame-
chefs die Erste Dame im Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre gottge-
wollte Funktion mit Anstand und Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es 
nicht bestreiten. Dann aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mitt-
lere Schauspielerin – jung war sie auch nicht mehr – und ließ sich heiraten 
von dem prachtliebenden Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt 
unbeschreiblich. Man machte ihr den Rang der Ersten Dame streitig! Eine 
andere drängte sich vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult getrieben, 
als ob die Königin Luise auferstanden wäre! Immer wenn es eine Veran-
staltung zu Lottes Ehren gab, ärgerte sich Frau Reklamechef so ungeheuer, 
dass sie Migräne bekam. Auch heute Abend war sie im Bett geblieben.

»Gewiss hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut unterhalten.« Höf-
gen machte immer noch die feierliche Miene. In seinen Worten war von 
Ironie keine Spur zu finden. »Zu schade, dass der Führer absagen musste. 
Auch der englische und der französische Botschafter sind verhindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone vorbrachte, verriet 
Höfgen seinen eigentlichen Freund und Gönner – den Ministerpräsiden-
ten, dem er all seinen Glanz zu danken hatte – an den eifersüchtigen Pro-
pagandaminister. Diesen aber hielt er sich für alle Fälle in der Reserve.
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Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne Hohn: »Und wie 
ist hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend: »Man scheint sich 
zu amüsieren.«

Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung leise; denn um sie 
drängten sich Neugierige, auch mehrere Fotografen waren herbeigekom-
men. Die Kanonenfabrikantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in Ver-
zückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust gegeneinander-
rieb: »Unser Intendant und der Minister – sind sie nicht ein herrliches 
Paar? Beide so bedeutend! Beide so schön!« Sie drängte ihren üppigen, ge-
schmückten Leib nahe an das gebrechliche Körperchen des Kleinen. Der 
zarte gallische Liebhaber des germanischen Heroismus, der strammen 
Jünglinge, des Führergedankens und der hohen Adelsnamen fürchtete sich 
vor der atmenden Nähe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein 
wenig zurückzuziehen, während er zirpte: »Exquisit! Ganz charmant! Un-
vergleichlich!« Die Rheinländerin beteuerte: »Unser Höfgen – das ist ein 
ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein Genie, so etwas gibt es weder in Paris 
noch in Hollywood! Und so urdeutsch, so gerade, einfach und ehrlich! Ich 
habe ihn ja schon gekannt, als er noch so klein gewesen ist.« Mit der vor-
gestreckten Hand deutete sie an, wie klein Hendrik gewesen war, als sie, 
die Millionärin, seine Mutter auf den Kölner Wohltätigkeitsveranstaltun-
gen konsequent geschnitten hatte. »Ein herrlicher Junge!«, sagte sie noch 
und bekam so sinnliche Augen, dass Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa fünfzig Jahren 
gehalten; er war aber erst neununddreißig – ungeheuer jung für seinen 
hohen Posten. Seine fahle Miene mit der Hornbrille zeigte jene steinerne 
Ruhe, zu der sich sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen können, 
wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein kahler Schädel 
hatte edle Form. Im aufgeschwemmten, grauweißen Gesicht fiel der über-
anstrengte, empfindliche und leidende Zug auf, der von den hochgezoge-
nen blonden Brauen zu den vertieften Schläfen lief; außerdem die mar-
kante Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt trug, 
sodass die vornehm schöne Linie zwischen Ohr und Kinn kühn und her-
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risch betont ward. Auf seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrore-
nes, vieldeutiges, zugleich höhnisches und um Mitleid werbendes Lächeln. 
Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern wurden seine Augen nur 
zuweilen sichtbar und wirksam: Dann erkannte man, nicht ohne Schre-
cken, dass sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr grau-
sam waren. Diese grüngrau schillernden Augen ließen an Edelsteine 
denken, die kostbar sind, aber Unglück bringen; gleichzeitig an die gieri-
gen Augen eines bösen und gefährlichen Fisches. – Alle Damen und die 
meisten Herren fanden, dass Hendrik Höfgen nicht nur ein bedeutender 
und höchst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert schöner Mann 
sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewusster und berechneter 
Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer Frack ließen es übersehen, 
dass er entschieden zu fett war, vor allem in der Hüftengegend und am 
Hinterteil.

»Ich muss Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren, mein Lieber«, 
sprach der Propagandaminister. »Eine famose Leistung. Die deutsche 
Bühne kann stolz auf sie sein.«

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schöne Kinn etwas 
nach unten drückte: Oberhalb des hohen, blendenden Kragens entstanden 
zahlreiche Falten am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den 
Namen eines Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte vor Bescheiden-
heit. Der Minister konnte eben noch konstatieren: »Sie haben die Tragödie 
ganz gefühlt« – da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice Lotte Lin-
denthal, waren durch die große Mitteltüre eingetreten: Brausendes Bei-
fallsklatschen und dröhnender Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier 
von Menschen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser 
hatte jemals schöneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien unge-
heuer: Jeder von den zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte sich, 
den anderen und dem Ministerpräsidenten durch möglichst lautes Ge-
schrei und Händeklatschen beweisen, einen wie glühenden Anteil er am 
dreiundvierzigsten Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und am 
Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. Man brüllte: »Hoch!«, »Heil!« 
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und: »Wir gratulieren!« Man warf Blumen, die von Frau Lotte mit würde-
voller Grazie empfangen wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der 
Propagandaminister bekam ein hassverzerrtes Gesicht; aber darauf ach-
tete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen. Dieser stand unbeweglich: 
Er erwartete seinen Gönner in zusammengenommener, anmutig steifer 
Haltung.

Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher Fantasieuniform 
der Dicke heute Abend erscheinen würde. Es war eine asketische Koket-
terie von ihm, nun die Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug 
zu verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug, wirkte fast wie eine 
streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust blitzte ihm nur ein ganz klei-
ner silberner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine – die 
er sonst gerne unter langen Mänteln verbarg – besonders umfangreich: 
Es waren Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die kolossali-
sche Größe und Breite seiner monströsen Figur waren geeignet, Schrecken 
und Ehrfurcht um sich zu verbreiten – zumal kein Anlass bestand, irgend-
etwas an ihm komisch zu finden: Dem Kühnsten verging das Lachen, wenn 
er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck-und-Fleisch-Rie-
sen geflossen war und wie unermesslich viel Blut vielleicht noch strömen 
würde zu seinen Ehren. Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien sein mas-
sives Haupt wie übergossen von dem roten Safte: Das Haupt eines Cäsars, 
von dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht war nichts 
Menschliches mehr: Es war aus rohem, ungeformtem Fleische ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen enorme Wölbung in 
die der Brust überging, majestätisch durch die strahlende Versammlung. 
Der Ministerpräsident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Lächeln, eine Köni-
gin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe, deren Kostbarkeit den Gesprächs
stoff der Damen gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fließend, 
aus einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer königlich langen 
Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der ährenblonden Frisur, die Per-
len und Smaragde auf dem Busen übertrafen an Gewicht und Strahlen-
glanz alles, was es sonst noch zu bewundern gab in dieser üppigen Runde. 
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Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin repräsentierte 
Millionenwerte: Sie verdankte es der Galanterie eines Gatten, der gerne die 
Prunksucht und Korrumpiertheit republikanischer Minister und Bürger-
meister in öffentlicher Rede geißelte, und der Treue einiger wohlsituierter 
und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten 
von solchem Gewicht mit jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, 
die ihr den Ruf der naiven und mütterlichen, verehrungswürdigen Frau 
einbrachte. Sie galt als uneigennützig, unantastbar rein. Sie war zur Ideal
gestalt geworden unter den deutschen Frauen. Sie hatte große, runde, 
etwas hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden Blau; schö-
nes blondes Haar und einen schneeweißen Busen. Übrigens war auch sie 
schon ein wenig zu dick – man speiste gut und reichlich im Präsidenten-
palais. Man erzählte sich bewundernd von ihr, dass sie sich gelegentlich 
bei ihrem Gatten für Juden aus der guten Gesellschaft einsetze – die Juden 
kamen trotzdem ins Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel 
des Ministerpräsidenten; indessen war der Fürchterliche nicht milder 
geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer berühmtesten Rollen war die 
Lady Milford in Schillers »Kabale und Liebe« gewesen: jene Mätresse eines 
Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nähe ihres Fürsten 
nicht mehr erträgt, da sie erfahren hat, womit man Edelsteine bezahlt. Als 
sie zum letzten Mal im Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barn
helm: So deklamierte sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals über-
siedelte, noch einmal die Sätze eines Dichters, den ihr Gemahl und seine 
Spießgesellen hetzen und verfolgen lassen würden, lebte er heute und hier. 
In ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen 
Staates besprochen: Sie lächelte mütterlich. Morgens, wenn sie ihrem Gat-
ten neckisch über die Schulter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem 
Renaissanceschreibtisch – und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den 
weißen Busen und die ährenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder 
an den geschmückten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs gewür-
digt wurden. Sie war unberührbar, unangreifbar; denn sie war ahnungslos 
und sentimental. Sie glaubte sich umgeben von der »Liebe ihres Volkes«, 
weil zweitausend Ehrgeizige, Käufliche und Snobs Lärm machten zu ihren 
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Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte Lächeln – mehr ver-
schenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, dass Gott ihr wohlwolle, weil er 
ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen. Mangel an Fantasie und 
an Intelligenz bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit die-
ser schönen Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit haben würde. Wie 
sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, übergossen vom Licht und von der 
allgemeinen Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen an der 
Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals – so meinte sie zuversichtlich –, nie-
mals würde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals würden die Gemarter-
ten sich rächen, niemals würde die Finsternis nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie ausführlich; immer 
noch dauerte das huldigende Geschrei. Inzwischen waren Lotte und ihr 
Dicker beim Propagandaminister und bei Höfgen angekommen. Die drei 
Herren hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig andeutend. 
Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und innigen Lächeln über 
die Hand der großen Dame, die er so oft auf der Bühne hatte umarmen 
dürfen. – Hier standen sie, dargeboten der brennenden Neugier einer ge-
wählten Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande, vier Gewalthaber, 
vier Komödianten – der Reklamechef, der Spezialist für Todesurteile und 
Bombenflugzeuge, die geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. 
Die gewählte Öffentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem Herrn Inten-
danten auf die Schulter schlug, dass es krachte, und sich mit einem grun-
zenden Lachen erkundigte: »Na, wie geht’s, Mephisto?«

Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation für Höfgen vor-
teilhaft: Neben dem gar zu ausladenden Ehepaar wirkte er schlank, und 
neben dem agilen aber krüppelhaften Reklamezwerg hochgewachsen 
und stattlich. Übrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein 
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei Gesichtern, 
die es umgaben: Mit den empfindlichen Schläfen und dem kräftig gepräg-
ten Kinn erschien es doch als das Antlitz eines Menschen, der gelebt und 
gelitten hat; das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine ver-
quollene Maske; das der Sentimentalen eine törichte Larve und das des 
Propagandisten eine verzerrte Fratze.
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Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum Intendanten, für 
den sie eine geheime – jedoch nicht gar zu geheime – Zuneigung im Busen 
trug: »Ich habe Ihnen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön 
ich Ihren Hamlet finde.« Er drückte ihr schweigend die Hand, wobei er 
einen Schritt näher an sie herantrat und ebenso innig zu blicken versuchte, 
wie es ihr von der Natur gegeben war. Der Versuch musste missglücken: 
Seine fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wärme nicht her. Des-
halb machte er ein ernstes, beinah etwas ärgerliches, offizielles Gesicht 
und murmelte: »Ich muss ein paar Worte sprechen.« Dann erhob er die 
Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Metallton und war bis 
in die entferntesten Winkel des großen Saales hörbar und wirksam, als sie 
ausrief: »Herr Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen 
und Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, dass wir dieses 
Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr Ministerpräsident, und mit 
Ihrer wundervollen Gattin begehen dürfen …«

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch der Zweitau-
send-Personen-Gesellschaft verstummt. In vollkommener Stille, in de-
voter Regungslosigkeit lauschte man der langen, pathetischen und plat-
ten Glückwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat für seinen 
Ministerpräsidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik Höfgen gerich-
tet. Alle bewunderten ihn. Er gehörte zur Macht. Er war ihres Schimmers 
teilhaftig – solange der Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er 
einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anlässlich 
des dreiundvierzigsten Geburtstages seines Herrn, die überraschendsten 
Jubeltöne hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt, die Augen schimmer-
ten, seine sparsamen und kühnen Gesten hatten den schönsten Schwung. 
Er vermied es aufs Sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der skalpierte 
Cäsar, der Reklamechef und die Kuhäugige schienen darüber zu wachen, 
dass nur Lügen, nichts als Lügen von seinen Lippen kämen: Eine geheime 
Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im ganzen Land.

Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravourös gesteiger-
tem Tempo näherte, flüsterte eine hübsche, kindlich aussehende kleine 
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Dame – die Gattin eines bekannten Filmregisseurs –, die im Hintergrund 
des Raumes ein bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu: 
»Wenn er fertig ist, muss ich hingehen und ihm die Hand schütteln. Ist 
es nicht fantastisch? Ich kenne ihn doch noch von früher – ja, wir sind in 
Hamburg zusammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und 
was hat der Mensch seitdem für eine Karriere gemacht!!«
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I   
H. K.

In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten Jahren nach der 
Novemberrevolution hatte das literarische Theater in Deutschland eine 
große Konjunktur. Um diese Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H. 
Kroge glänzend, den schwierigen Wirtschaftsverhältnissen zum Trotz. 
Er leitete eine Kammerspielbühne in Frankfurt am Main: In dem engen, 
stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle Gesellschaft 
der Stadt und vor allem eine angeregte, von den Ereignissen aufgewühlte, 
diskussions- und beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung 
eines Stückes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine Uraufführung 
von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever oder Toller. 
Oskar H. Kroge, der selbst Essays und hymnische Gedichte schrieb, emp-
fand das Theater als die moralische Anstalt: Von der Schaubühne sollte 
eine neue Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen man 
damals glaubte, dass die Stunde ihrer Erfüllung gekommen sei – zu den 
Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des Friedens. Oskar H. Kroge war 
pathetisch, zuversichtlich und naiv. Am Sonntagvormittag, vor der Auf-
führung eines Stückes von Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er 
eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort »Menschheit« kam häufig 
vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett drängten, rief er mit be-
wegter Stimme zu: »Habet den Mut zu euch selbst, meine Brüder!« –, und 
er erntete Beifallsstürme, da er mit den Schillerworten schloss: »Seid um-
schlungen, Millionen!«

Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in Frankfurt am Main 
und überall dort im Lande, wo man an den kühnen Experimenten eines 
geistigen Theaters Anteil nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der 
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hohen, zerfurchten Stirn, der schütteren, grauen Haarmähne und den gut-
mütigen, gescheiten Augen hinter der Brille mit schmalem Goldrand war 
häufig zu sehen in den kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar 
in den großen Illustrierten. Oskar H. Kroge gehörte zu den aktivsten und 
erfolgreichsten Vorkämpfern des dramatischen Expressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur zu bald sollte es 
ihm klar werden –, sein stimmungsvolles kleines Haus in Frankfurt auf-
zugeben. Das Hamburger Künstlertheater, dessen Direktion man ihm im 
Jahre 1923 anbot, war freilich größer. Deshalb akzeptierte er. Das Hambur-
ger Publikum aber erwies sich als längst nicht so zugänglich dem leiden-
schaftlichen und anspruchsvollen Experiment wie jener zugleich routi
nierte und enthusiastische Kreis, der den Frankfurter Kammerspielen 
treu gewesen war. Im Hamburger Künstlertheater musste Kroge, außer 
den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer noch den »Raub der Sabi-
nerinnen« und »Pension Schöller« zeigen. Darunter litt er. Jeden Freitag, 
wenn der Spielplan für die kommende Woche festgesetzt wurde, gab es 
einen kleinen Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschäftlichen Leiter des 
Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reißer angesetzt haben, weil sie 
Zugstücke waren; Kroge aber bestand auf dem literarischen Repertoire. 
Meistens musste Schmitz, der übrigens eine herzliche Freundschaft und 
Bewunderung für Kroge hatte, nachgeben. Das Künstlertheater blieb lite-
rarisch – was seinen Einnahmen schädlich war.

Kroge klagte über die Indifferenz der Hamburger-Jugend im Beson-
deren und über die Ungeistigkeit einer Öffentlichkeit im Allgemeinen, 
die sich allem Höheren entfremdet habe. »Wie schnell es gegangen ist!«, 
stellte er mit Bitterkeit fest. »Im Jahre 1919 lief man noch zu Strindberg 
und Wedekind; 1926 will man nur mehr Operetten.« Oskar H. Kroge war 
anspruchsvoll und übrigens ohne prophetischen Geist. Hätte er sich be-
schwert über das Jahr 1926, wenn er sich hätte vorstellen können, wie das 
Jahr 1936 aussehen würde? – »Nichts Besseres zieht mehr«, grollte er noch. 
»Sogar bei den ›Webern‹ gestern ist das Haus halb leer gewesen.«

»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere Rechnung.« 
Direktor Schmitz bemühte sich, den Freund zu trösten: Die Kummerfalten 
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in Kroges gutmütigem und kindlichem alten Katergesicht taten ihm weh, 
wenngleich er doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere 
Falten hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

»Aber wie!« Kroge wollte sich durchaus nicht trösten lassen. »Aber wie 
kommen wir denn auf unsere Rechnung! Berühmte Gäste aus Berlin müs-
sen wir uns einladen – so wie heute Abend –, damit die Hamburger ins 
Theater gehen.«

Hedda von Herzfeld  – Kroges alte Mitarbeiterin und Freundin, die 
schon in Frankfurt Dramaturgin und Schauspielerin bei ihm gewesen 
war – bemerkte: »Du siehst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.! 
Es ist ja schließlich keine Schande, Dora Martin gastieren zu lassen – sie 
ist wundervoll –, und übrigens kommen unsere Hamburger auch, wenn 
Höfgen spielt.« Während sie Höfgens Namen aussprach, lächelte Frau von 
Herzfeld klug und zärtlich. Über ihr großes, matt gepudertes Gesicht mit 
der fleischigen Nase, den großen, goldbraunen, wehmütig intelligenten 
Augen ging ein bescheidenes Aufleuchten.

Kroge sagte brummig: »Höfgen wird überzahlt.«
»Die Martin übrigens auch«, fügte Schmitz hinzu. »Ihren ganzen Zau-

ber in Ehren und zugegeben, dass sie ungeheuer zieht: Aber tausend Mark 
Abendgage, das ist doch wohl ein bisschen toll.«

»Berliner Staransprüche«, machte Hedda spöttisch. Sie hatte in Berlin 
nie zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb der Hauptstadt zu verachten.

»Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch übertrieben«, behaup-
tete Kroge, plötzlich gereizt. »Seit wann hat er denn eigentlich tausend?«, 
fragte er herausfordernd Schmitz. »Es sind doch immer nur achthundert 
gewesen, und das war reichlich genug.«

»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er ist zu mir ins 
Büro gesprungen, und er hat sich mir auf den Schoß gesetzt.« Frau von 
Herzfeld konnte mit Belustigung feststellen, dass Schmitz etwas rot wurde, 
während er dies erzählte. »Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer 
wieder gesagt: ›Tausend Mark müssen es sein! Tausend, Direktorchen! Es 
ist eine so schöne runde Summe!‹ Was sollte ich da machen, Kroge? Sagen 
Sie selbst!«
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Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervöser kleiner Sturm-
wind in Schmitzens Büro zu fahren, wenn er Vorschuss oder Gagen
erhöhung wollte. Zu solchen Anlässen spielte er den übermütig Lau-
nischen und Kapriziösen, und er wusste, dass der ungeschickte dicke 
Schmitz verloren war, wenn er ihm die Haare zauste und den Zeigefinger 
munter in den Bauch stieß. Da es sich um die Tausend-Mark-Gage han-
delte, hatte er sich ihm sogar auf den Schoß gesetzt: Schmitz gestand es 
unter Erröten.

»Das sind Albernheiten!« Kroge schüttelte ärgerlich das versorgte 
Haupt. »Überhaupt ist Höfgen ein grundalberner Mensch. Alles an ihm 
ist falsch, von seinem literarischen Geschmack bis zu seinem sogenannten 
Kommunismus. Er ist kein Künstler, sondern ein Komödiant.«

»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herzfeld zwang sich 
zu einem ironischen Ton; in Wahrheit war ihr keineswegs nach Ironie zu-
mute, wenn sie von Höfgen sprach, für dessen geübte Reize sie nur zu 
empfänglich war. »Er ist unser bestes Stück. Wir können froh sein, wenn 
wir ihn nicht an Berlin verlieren.«

»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn«, sagte Kroge. »Er ist doch 
nicht mehr als ein routinierter Provinzschauspieler, und das weiß er übri-
gens im Grunde selbst ganz genau.«

Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute Abend?« –, worauf Frau von 
Herzfeld leise durch die Nase lachte: »Er hat sich in seiner Garderobe hin-
ter einem Paravent versteckt – der kleine Böck hat es mir erzählt. Er ist 
immer furchtbar aufgeregt und eifersüchtig, wenn Berliner Gäste da sind. 
So weit wie die werde er es niemals bringen, sagt er dann – und versteckt 
sich hinter einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn 
wohl besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Hassliebe bei ihm. 
Heute Abend soll er schon einen Weinkrampf gehabt haben.«

»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!«, rief Kroge und 
schaute triumphierend um sich. »Oder vielmehr: Dass er im Grunde 
irgendwo die richtige Einschätzung hat für sich selber.« –

Die drei saßen in der Theaterkantine, die, nach den Initialen des Ham-
burger Künstlertheaters kurz »H. K.« genannt wurde. Über den Tischen 
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mit den fleckigen Tüchern gab es eine verstaubte Bildergalerie: Die Foto
grafien all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier produziert hatten. 
Frau von Herzfeld lächelte während des Gespräches manchmal hinauf 
zu den Naiven und Sentimentalen, den komischen Alten, Heldenvätern, 
jugendlichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die von Schmitz 
und Kroge übersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit ihrer heiseren Stimme, 
der verführerischen Magerkeit des ephebischen Körpers und den tragisch 
weiten, kindlichen und unergründlichen Augen das Publikum der großen 
deutschen Städte verhexte, einen Reißer zu Ende. Die beiden Direktoren 
und Frau von Herzfeld hatten nach dem zweiten Akt ihre Loge verlassen. 
Die übrigen Mitglieder des Künstlertheaters waren im Saal geblieben, um 
der Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten und halb hassten, bis zum 
Schluss zuzusehen.

»Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirklich unter jeder 
Kritik«, stellte Kroge verächtlich fest.

»Was wollen Sie?«, meinte Schmitz. »Wie soll sie jeden Abend ihre tau-
send Mark verdienen, wenn sie sich auch noch teure Leute mit auf die 
Reise nimmt?«

»Aber sie selber wird immer besser«, sagte die kluge Herzfeld. »Sie kann 
sich jede Manieriertheit leisten. Sie kann wie ein geisteskrankes Baby spre-
chen: Sie bezwingt.«

»Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht«, lachte Kroge. »Man scheint 
unten fertig zu sein«, fügte er hinzu, mit einem Blick durchs Fenster. Die 
Leute kamen den gepflasterten Weg herauf, der vom Theater, an der Kan-
tine vorbei, zu dem Tor führte, durch das man auf die Straße trat.

Nach und nach füllte sich die Kantine. Die Schauspieler grüßten mit 
einer respektvoll betonten Herzlichkeit den Direktorentisch und riefen 
dem Wirt, einem gedrungenen, kräftigen Greise mit weißem Knebel-
bart und blauroter Nase, kleine Scherze zu. Väterchen Hansemann, der 
Kantinenbesitzer, war für das Ensemble eine beinah ebenso bedeutungs-
volle Persönlichkeit wie Schmitz, der geschäftliche Direktor. Von Schmitz 
konnte man Vorschuss bekommen, wenn er sich gerade in gnädiger Laune 

36

Mephisto



befand; bei Hansemann aber musste man anschreiben lassen, wenn in 
der zweiten Monatshälfte die Gage aufgebraucht und ein Vorschuss nicht 
genehmigt worden war. Alle standen bei ihm in der Kreide; man behaup-
tete, dass Höfgen ihm mehr als hundert Mark schuldig war. Hansemann 
hatte es also keineswegs nötig, auf die Witze seiner unsoliden Gäste einzu-
gehen; unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst auf der Stirne, servierte er 
Kognak, Bier und kalten Aufschnitt, den niemand bezahlte.

Alle sprachen über Dora Martin, jeder hatte seine eigene Ansicht über 
den Rang ihrer Leistung; nur darüber, dass sie entschieden zu viel Geld 
verdiente, waren alle sich einig.

Die Motz erklärte: »An dieser Starwirtschaft geht das deutsche The-
ater zugrunde«  – wozu ihr Freund Petersen grimmig nickte. Petersen 
war Väterspieler mit dem Ehrgeiz zum Heroischen; er bevorzugte Könige 
oder adlige alte Haudegen in historischen Stücken. Leider war er etwas zu 
klein und dick für diese Partien – was er auszugleichen suchte durch eine 
stramme und kampfeslustige Haltung. Zu seinem Gesicht, das den Aus-
druck falscher Biederkeit zeigte, hätte ein grauer Schifferbart gepasst; da er 
fehlte, wirkte seine Miene ein wenig kahl, mit der langen, rasierten Ober-
lippe und den sehr blauen, ausdrucksvoll blitzenden, zu kleinen Augen. 
Die Motz liebte ihn mehr, als er sie: das wussten alle. Da er genickt hatte, 
wandte sie sich nun direkt an ihn, um in einem intimen und bedeutungs-
vollen Ton zu sagen: »Nicht wahr, Petersen: Über diese Misswirtschaft 
haben wir schon häufig miteinander gesprochen?« Er bestätigte treuher-
zig: »Gewiss doch, Frau!«, und blinzelte Rahel Mohrenwitz zu, die aufge-
macht war als das perverse und dämonische junge Mädchen: mit schwar-
zen Ponies bis zu den rasierten Augenbrauen und einem großen, schwarz 
gerandeten Monokel im Gesicht, das übrigens kindlich, pausbäckig und 
völlig ungeformt war.

»In Berlin wirken die martinschen Mätzchen vielleicht«, sprach die 
Motz resolut. »Aber unsereinem kann sie nichts vormachen, wir sind 
schließlich lauter alte Theaterhasen.« Sie blickte Beifall heischend um 
sich. Ihr Fach war die komische Alte; zuweilen durfte sie auch reife Salon
damen spielen. Sie lachte gern, viel und laut, wobei sie scharfe Falten um 
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den Mund bekam, in dessen Innerem Gold funkelte. Im Augenblick frei-
lich zeigte sie eine würdevoll ernste, beinah zornige Miene.

Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmütig mit ihrer langen Ziga-
rettenspitze spielte: »Niemand kann schließlich leugnen, dass die Martin 
irgendwo eine enorm starke Persönlichkeit ist. Was sie auf der Bühne auch 
macht: immer ist sie unerhört intensiv da – ihr versteht, was ich meine …« 
Alle verstanden es; die Motz aber schüttelte missbilligend den Kopf, wäh-
rend die kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen, schüchternen Stimm-
chen erklärte: »Ich bewundere die Martin. Es geht eine zauberhafte Kraft 
von ihr aus, finde ich …« Sie wurde sehr rot, weil sie einen so langen und 
gewagten Satz vorgebracht hatte. Alle sahen mit einer gewissen Rührung 
zu ihr hin. Die kleine Siebert war reizend. Ihr Köpfchen mit dem kurz 
geschnittenen, links gescheitelten blonden Haar glich dem eines dreizehn-
jährigen Buben. Ihre hellen und unschuldigen Augen wurden dadurch 
nicht weniger anziehend, dass sie kurzsichtig waren: Manche fanden, dass 
gerade die Art, auf die Angelika beim Schauen die Augen zusammenkniff, 
ihren besonderen Charme ausmache.

»Unsere Kleine schwärmt wieder einmal«, sagte der schöne Rolf Bonetti 
und lachte etwas zu laut. Er war jenes Mitglied des Ensembles, das die 
meisten Liebesbriefe aus dem Publikum erhielt: daher sein stolzer, müder, 
vor lauter Blasiertheit beinah angewiderter Gesichtsausdruck. Der kleinen 
Angelika gegenüber jedoch war er der Werbende: schon seit Längerem be-
mühte er sich um sie. Auf der Bühne durfte er sie oft in den Armen halten, 
das brachte sein Rollenfach mit sich. Im Übrigen aber blieb sie spröde. Mit 
einer wunderlichen Hartnäckigkeit verschenkte sie ihre Zärtlichkeit nur 
dorthin, wo nicht die mindeste Aussicht bestand, dass man sie erwiderte 
oder auch nur wünschte. Rührend und begehrenswert, wie sie war, schien 
sie ganz dafür gemacht, viel geliebt und sehr verwöhnt zu werden. Der 
sonderbare Eigensinn ihres Herzens aber ließ sie kühl und spöttisch blei-
ben vor Rolf Bonettis stürmischen Beteuerungen, und ließ sie bitterlich 
weinen über die eisige Geringschätzung, die Hendrik Höfgen ihr gegen
über an den Tag legte.

Rolf Bonetti sagte kennerhaft: »Als Frau kommt diese Martin jedenfalls 
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gar nicht infrage: Ein unheimlicher Zwitter – sicher hat sie so etwas wie 
Fischblut in den Adern.«

»Ich finde sie schön«, sagte Angelika, leise aber entschlossen. »Sie ist 
die schönste Frau, finde ich.« Schon standen ihr die Augen voll Tränen: 
Angelika weinte häufig, auch ohne besonderen Anlass. Träumerisch sagte 
sie noch: »Es ist merkwürdig – ich spüre irgendeine geheimnisvolle Ähn-
lichkeit zwischen Dora Martin und Hendrik …« Dies erregte allgemeine 
Verwunderung.

»Die Martin ist eine Jüdin.« Es war der junge Hans Miklas, der sich 
unvermittelt so vernehmen ließ. Alle schauten betroffen und etwas an-
gewidert zu ihm hin. – »Der Miklas ist köstlich«, sprach die Motz in ein 
betretenes Schweigen hinein und versuchte zu lachen. Kroge runzelte die 
Stirne, verwundert und degoutiert, während Frau von Herzfeld nur den 
Kopf schütteln konnte; übrigens war sie blass geworden. Da die Pause lang 
und peinlich wurde – der junge Miklas stand bleich und trotzig an die 
Theke gelehnt –, sagte Direktor Kroge schließlich ziemlich scharf: »Was 
soll denn das?«, und machte ein Gesicht, so böse, wie es ihm eben mög-
lich war. Ein anderer junger Schauspieler, der sich bis dahin leise mit Vater 
Hansemann unterhalten hatte, sagte forsch und versöhnlich: »Hoppla, das 
ist danebengegangen! Lass nur, Miklas, so was kann vorkommen, du bist 
sonst ein ganz braves Kind!« Dabei klopfte er dem Übeltäter auf die Schul-
ter und lachte so herzlich, dass alle einstimmen konnten; sogar Kroge ent-
schloss sich zu einer Heiterkeit, die freilich krampfhaften Charakter hatte: 
Er schlug sich mit der flachen Hand auf den Schenkel und warf den Ober-
körper nach vorne, so heftig schien er sich plötzlich zu amüsieren. Miklas 
aber blieb ernst; er drehte das verstockte, bleiche Gesicht zur Seite, die Lip-
pen böse aufeinandergepresst. »Sie ist doch eine Jüdin.« Er sprach so leise, 
dass fast niemand es hören konnte; nur Otto Ulrichs, der gerade erst durch 
seine Unbefangenheit die Situation gerettet hatte, hörte es, und nun strafte 
er ihn mit einem ernsten Blick.

Nachdem Direktor Kroge durch sein Gelächter ausführlich bekundet 
hatte, dass er die Entgleisung des jungen Miklas durchaus von der komi-
schen Seite nahm, winkte er Ulrichs. »Ach, Ulrichs, kommen Sie doch 
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bitte mal einen Augenblick!« Ulrichs setzte sich an den Tisch zu den 
Direktoren und Frau von Herzfeld.

»Ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten mischen, wirklich nicht.« 
Kroge ließ es sich anmerken, dass die Sache ihm äußerst peinlich war. 
»Aber es kommt jetzt immer häufiger vor, dass Sie in kommunistischen 
Versammlungen auftreten. Gestern haben Sie schon wieder irgendwo 
mitgemacht. Das schadet Ihnen doch, Ulrichs, und uns schadet es auch.« 
Kroge sprach leise. »Sie wissen doch, wie die bürgerlichen Zeitungen sind, 
Ulrichs«, sagte er eindringlich. »Suspekt sind wir den Leuten ohnedies. 
Wenn eines unserer Mitglieder sich nun politisch exponiert – es kann ver-
hängnisvoll für uns sein, Ulrichs.« Kroge trank sehr hastig seinen Kognak 
aus, er war sogar etwas rot geworden.

Ulrichs antwortete ruhig. »Es ist mir sehr erwünscht, Herr Direktor, 
dass Sie von diesen Dingen zu mir sprechen. Natürlich habe ich auch 
schon über sie nachgedacht. Vielleicht ist es besser, wir trennen uns, Herr 
Direktor – glauben Sie mir, dass es mir nicht leichtfällt, diesen Vorschlag 
zu machen. Aber auf meine politische Betätigung kann ich nicht ver-
zichten. Ihr müsste ich sogar mein Engagement opfern, und das wäre ein 
Opfer; denn ich bin gerne hier.« Er sprach mit einer angenehmen, dunklen 
und warmen Stimme. Während er redete, schaute Kroge mit einer väter-
lichen Sympathie auf sein intelligentes, kraftvolles Gesicht. Otto Ulrichs 
war ein gut aussehender Mann. Seine hohe, freundliche Stirn, von der das 
schwarze Haar weit zurückwich, und die engen, dunkelbraunen, geschei-
ten und lustigen Augen flößten Vertrauen ein. Kroge mochte ihn sehr. 
Deshalb wurde er jetzt beinahe zornig.

»Aber Ulrichs!«, rief er aus. »Davon kann doch gar keine Rede sein. Sie 
wissen ganz genau, dass ich Sie niemals fortlassen würde!«

»Wir können Sie gar nicht entbehren!«, fügte Schmitz hinzu – der dicke 
Mensch überraschte zuweilen durch eine merkwürdig vibrierende, helle 
und hübsche Stimme –; wozu die Herzfeld ernst bestätigend nickte.

»Es ist doch nur ein klein bisschen Zurückhaltung, worum ich Sie 
bitte«, versicherte Kroge.

Ulrichs sagte mit Herzlichkeit: »Ihr seid alle sehr nett zu mir – wirklich 
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sehr nett – und ich werde mir Mühe geben, dass ich euch nicht gar zu sehr 
kompromittiere.« Die Herzfeld lächelte ihm vertraulich zu. »Es ist Ihnen ja 
wohl nicht ganz unbekannt«, sagte sie leise, »dass wir politisch weitgehend 
mit Ihnen sympathisieren.« – Der Mann, mit dem sie in Frankfurt verhei-
ratet gewesen war und dessen Namen sie führte, war Kommunist. Er war 
viel jünger als sie und hatte sie verlassen. Zurzeit arbeitete er in Moskau 
als Filmregisseur.

»Weitgehend!«, betonte Kroge mit lehrhaft erhobenem Zeigefinger. 
»Wenngleich nicht ganz, nicht in allen Stücken. Nicht alle unsere Träume 
haben sich in Moskau erfüllt. Können die Träume, die Forderungen, die 
Hoffnungen der Geistigen sich erfüllen unter der Diktatur?«

Ulrichs antwortete ernst, wobei seine engen Augen noch schmaler wur-
den und einen beinahe drohenden Blick bekamen: »Nicht nur die Geisti-
gen – oder die, welche sich so nennen – haben ihre Hoffnungen und For-
derungen. Noch dringlicher sind die Forderungen des Proletariats. Diese 
waren, so wie die Welt heute ist, nur zu erfüllen mittels der Diktatur.« Hier 
zeigte Direktor Schmitz ein bestürztes Gesicht. Ulrichs, um dem Gespräch 
eine leichtere Wendung zu geben, sagte lächelnd: »Übrigens wäre auf der 
Versammlung gestern das Künstlertheater beinah durch sein prominen-
testes Mitglied repräsentiert worden. Hendrik wollte eigentlich auftreten – 
im letzten Augenblick ist er dann leider verhindert gewesen.«

»Höfgen wird immer im letzten Augenblick verhindert sein, wenn es 
sich um Angelegenheiten handelt, die bedenklich für seine Karriere wer-
den könnten.« Kroge hatte verächtlich den Mund verzogen, während er 
dies sagte. Hedda von Herzfeld sah ihn flehend und kummervoll an. Als 
aber Otto Ulrichs mit Überzeugung äußerte: »Hendrik gehört zu uns«, 
lächelte sie erlöst. »Hendrik gehört zu uns«, wiederholte Ulrichs. »Und er 
wird das durch die Tat beweisen. Seine Tat wird das Revolutionäre Theater 
sein. In diesem Monat soll es eröffnet werden.«

»Noch ist es nicht eröffnet.« Kroge lächelte boshaft. »Zunächst ist nur 
das Briefpapier da, mit der schönen Überschrift ›Revolutionäres Theater‹. 
Nehmen wir aber sogar einmal an, es kommt zur Eröffnung: Glauben Sie, 
Höfgen wird sich heraustrauen mit einem wirklich revolutionären Stück?«
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Ziemlich heftig erwiderte Ulrichs: »In der Tat glaube ich das! Übrigens 
ist das Stück ja schon ausgesucht – man kann wohl sagen, dass es ein re-
volutionäres ist.«

Kroge machte, mit der Miene und Gebärde eines müden und verächtli-
chen Zweifels: »Wir werden ja sehen.« Hedda von Herzfeld, die bemerkte, 
dass Ulrichs rot wurde vor Ärger, fand es geraten, nunmehr das Thema 
zu wechseln.

»Was war das eigentlich vorhin für eine fantastische kleine Äuße-
rung von diesem Miklas? Stimmt es also doch, dass der Bursche An-
tisemit ist und mit den Nationalsozialisten zu tun hat?« Bei dem Wort 
»Nationalsozialisten« verzerrte sich ihr Gesicht vor Ekel, als hätte sie eine 
tote Ratte berührt. Schmitz lachte verächtlich, während Kroge sagte: »So 
einen können wir gerade gebrauchen!« Ulrichs versicherte sich durch 
einen Seitenblick, dass Miklas ihnen nicht zuhörte, ehe er mit gedämpfter 
Stimme erklärte:

»Hans ist im Grunde ein guter Kerl – ich weiß das, denn ich habe mich 
oft mit ihm unterhalten. Mit so einem Jungen muss man sich viel und 
nachsichtig beschäftigen – dann gewinnt man ihn vielleicht noch für die 
gute Sache. Ich glaube nicht, dass er für uns schon ganz verloren ist. Seine 
Aufsässigkeit, seine allgemeine Unzufriedenheit sind falsch gelandet  – 
verstehen Sie, was ich meine?« Frau Hedda nickte; Ulrichs flüsterte eifrig: 
»In so einem jungen Kopf ist alles wirr, alles ungeklärt – es laufen ja heute 
Millionen herum wie dieser Miklas. Bei denen gibt es vor allem einen 
Hass, und der ist gut, denn er gilt dem Bestehenden. Aber dann hat so ein 
Bursche Pech und fällt den Verführern in die Hände, und die verderben 
seinen guten Hass. Sie erzählen ihm, an allem Übel seien die Juden schuld, 
und der Vertrag von Versailles, und er glaubt den Dreck, und vergisst, 
wer eigentlich die Schuldigen sind, hier und überall. Das ist das berühmte 
Ablenkungsmanöver, und bei all diesen jungen Wirrköpfen, die nichts 
wissen und nicht richtig nachdenken können, hat es Erfolg. Da sitzt dann 
so ein Häufchen Unglück und lässt sich Nationalsozialist schimpfen!«

Sie schauten alle vier zu Hans Miklas hin, der an einem kleinen Tisch 
in der entferntesten Ecke des Raumes, bei der dicken alten Souffleuse, 
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Frau Efeu, bei Willi Böck, dem kleinen Garderobier, und bei dem Büh-
nenportier, Herrn Knurr, Platz genommen hatte. Von Herrn Knurr wurde 
behauptet, dass er ein Hakenkreuz unter dem Rockaufschlag versteckt 
trage und dass seine Privatwohnung voll sei von den Bildern des natio-
nalsozialistischen »Führers«, die er in der Portiersloge denn doch nicht 
aufzuhängen wagte. Herr Knurr hatte heftige Diskussionen und Streitig-
keiten mit den kommunistischen Bühnenarbeitern, die ihrerseits nicht 
im H. K. verkehrten, sondern ihren eigenen Stammtisch in einer Kneipe 
gegenüber hatten – wo sie zuweilen von Ulrichs besucht wurden. Höfgen 
wagte sich beinah nie an den Stammtisch der Arbeiter; er fürchtete, die 
Männer würden über sein Monokel lachen. Andererseits pflegte er zu kla-
gen, das H. K. sei ihm durch die Anwesenheit des nationalistischen Herrn 
Knurr ganz verleidet. »Dieser verfluchte Kleinbürger«, sagte Höfgen von 
ihm, »der auf seinen Führer und Erlöser wartet wie die Jungfer auf den 
Kerl, der sie schwängern soll! Mir wird immer heiß und kalt, wenn ich an 
der Portiersloge vorbeigehen muss und an das Hakenkreuz unter seinem 
Rockaufschlag denke …«

»Natürlich hat er eine ekelhafte Kindheit gehabt«, sagte Otto Ulrichs, 
der noch bei Hans Miklas war. »Er hat mir einmal davon erzählt. Auf-
gewachsen ist er in irgend so einem finsteren niederbayrischen Nest. 
Der Vater ist im Weltkrieg gefallen, die Mutter scheint eine aufgeregte, 
unvernünftige Person zu sein; machte den verrücktesten Krach, als der 
Junge zum Theater gehen wollte – man kann sich das ja alles vorstellen. 
Er ist ehrgeizig, fleißig, auch begabt; er hat enorm viel gelernt, mehr als 
die meisten von uns. Ursprünglich wollte er Musiker werden, er hat den 
Kontrapunkt gelernt und er kann Klavier spielen, und er kann Akroba-
tik und Stepptanzen und Ziehharmonika und überhaupt alles. Er arbei-
tet den ganzen Tag, dabei ist er wahrscheinlich krank, sein Husten klingt 
scheußlich. Natürlich findet er, dass er zurückgesetzt wird und nicht ge-
nügend Erfolg hat, und schlechte Rollen. Er glaubt, wir sind verschworen 
gegen ihn, von wegen seiner sogenannten politischen Gesinnung.« Ulrichs 
schaute noch immer, aufmerksam und ernst, zum jungen Miklas hinüber. 
»95 Mark Monatsgehalt«, sagte er plötzlich und blickte drohend auf Direk-
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tor Schmitz, der sofort unruhig auf seinem Stuhl zu rücken begann, »es ist 
schwer, dabei ein anständiger Mensch zu bleiben.« Nun schaute auch die 
Herzfeld aufmerksam zu Miklas hinüber.

Zum Garderobier Böck, zur Souffleuse Efeu und Herrn Knurr pflegte 
Hans Miklas sich stets dann zu setzen, wenn er sich recht niederträchtig 
benachteiligt fand von der Direktion des Künstlertheaters, die er vor sei-
nen politischen Freunden als »verjudet« und »marxistisch« bezeichnete. 
Vor allem hasste er Höfgen, diesen »ekelhaften Salonkommunisten«. Höf-
gen war, wenn man Miklas glauben durfte, eifersüchtig und eitel; Höfgen 
war größenwahnsinnig und wollte alles spielen, besonders aber spielte er 
ihm, Miklas, die Rollen weg. »Es ist eine Gemeinheit, dass er mir den 
Moritz Stiefel nicht gelassen hat«, äußerte der Verbitterte. »Wenn er ›Früh-
lings Erwachen‹ schon selber inszeniert, warum muss er auch noch die 
beste Rolle haben?! Und für unsereinen bleibt gar nichts. Eine Gemein
heit ist das! Überhaupt ist er viel zu dick und alt für den Moritz. Lächerlich 
wird er aussehen in den kurzen Hosen.« Miklas schaute zornig auf seine 
eigenen Beine, die mager und sehnig waren.

Garderobier Böck, ein dummer Bursche mit wässrigen Augen und sehr 
blonden, sehr harten Haaren, die er kurz geschoren wie eine Bürste, trug, 
kicherte über seinem Bierglas: Niemand wusste, ob über Hendrik Höfgen, 
der als Gymnasiast komisch aussehen würde, oder über den machtlosen 
Zorn des jungen Hans Miklas. Die Souffleuse Efeu hingegen zeigte Ent-
rüstung; sie bestätigte Miklas, dass es eine Gemeinheit sei. Das mütterli-
che Interesse, das die dicke alte Person an dem jungen Menschen nahm, 
brachte für diesen praktische Vorteile mit sich. Übrigens sympathisierte 
sie auch politisch mit ihm. Sie stopfte ihm seine Socken, lud ihn zum 
Abendessen ein; schenkte ihm Wurst, Schinken und Eingemachtes. »Da-
mit du dicker wirst, Junge«, sagte sie und schaute ihn zärtlich an. Dabei 
gefiel ihr gerade die Magerkeit seines trainierten, nicht sehr großen, elas-
tischen, schmalen Körpers. Wenn sein dichtes dunkelblondes Haar am 
Hinterkopf gar zu widerspenstig in die Höhe stand, sagte die Efeu: »Du 
siehst aus wie ein Gassenjunge!«, und holte einen Kamm aus dem Beutel.

Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus, freilich wie einer, 
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dem es nicht besonders gut geht und der seine Angegriffenheit trotzig 
bezwingt. Sein Leben war anstrengend; er trainierte den ganzen Tag, mu-
tete seinem schmalen Körper vieles zu, wahrscheinlich kamen daher seine 
Reizbarkeit und der finster abweisende Ausdruck seines jungen Gesich-
tes. Dieses Gesicht hatte üble Farben; unter den starken Backenknochen 
gab es schwarze Löcher, so eingefallen waren die Wangen. Um die hellen 
Augen waren die Ränder auch beinah schwarz. Hingegen war die reine, 
kindliche Stirne wie beschienen von einer bleichen und empfindlichen 
Helligkeit; auch der Mund leuchtete, aber auf ungesunde Art, viel zu Rot: 
In den abweisend vorgeschobenen Lippen schien sich alles Blut zu sam-
meln, von dem das Gesicht sonst leer war. Unter den starken und verfüh-
rerischen Lippen, von denen die Souffleuse Efeu oft den Blick nicht lassen 
konnte, enttäuschte das zu kurze, schwächlich abfallende Kinn.

»Heute früh, auf der Probe, hast du wieder ganz zum Fürchten ausge
sehen«, sprach die Efeu besorgt. »So schwarze, tiefe Löcher in den Backen! 
Und der Husten! Dumpf hat der geklungen – zum Erbarmen!«

Miklas konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn bemitleidete; nur die 
Gaben, in die solches Mitleid sich umsetzte, nahm er gerne, wenngleich 
wortkarg entgegen. Das klagende Gerede der Efeu überhörte er einfach. 
Hingegen wollte er von Böck wissen: »Stimmt es, dass der Höfgen sich 
heute den ganzen Abend in seiner Garderobe hinter dem Paravent ver-
steckt hat?«

Böck konnte es nicht in Abrede stellen. Miklas fand Höfgens Betra-
gen derartig albern, dass es ihn geradezu in Heiterkeit versetzte. »Ich 
sage doch, ein kompletter Narr!« Dabei lachte er triumphierend. »Und 
das alles wegen einer Jüdin, der der Kopf bis dahin zwischen den Schul-
tern steckt!« Er machte sich bucklig, um anzudeuten, wie die Martin aus-
sehe: Die Efeu amüsierte sich herzlich. »Und so etwas will ein Star sein!« 
Mit seinem höhnischen Ausruf konnte er eben sowohl die Martin meinen 
wie Höfgen. Beide gehörten, nach seinem Urteil, in dieselbe bevorzugte, 
undeutsche, tief verwerfliche Clique. »Die Martin!«, redete er weiter, das 
böse, leidende, reizvolle junge Gesicht in die mageren, nicht ganz saube-
ren Hände gestützt. »Sie soll ja auch immer diese salonkommunistischen 
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Phrasen dreschen, mit ihren tausend Mark jeden Abend. Eine Bande ist 
das! Aber es wird aufgeräumt werden mit denen – der Höfgen wird auch 
noch dran glauben müssen!«

So gefährliche Dinge pflegte er sonst in der Kantine nicht auszuspre-
chen, besonders nicht, wenn Kroge in der Nähe war. Heute aber ließ er 
sich gehen – freilich nicht bis zu dem Grade, dass er gar zu laut gesprochen 
hätte. Es blieb bei einem heftigen Flüstern. Die Efeu und Herr Knurr nick-
ten ihm anerkennend zu, während Böck wässrig schaute. »Der Tag wird 
kommen«, sagte Miklas noch, leise, aber sehr leidenschaftlich, und seine 
hellen Augen hatten einen fiebrigen Glanz zwischen ihren schwärzlichen 
Rändern. Dann musste er furchtbar husten; Frau Efeu klopfte ihm Rücken 
und Schultern. »Es klingt wieder scheußlich dumpf!«, sagte sie angstvoll. 
»Als ob es von ganz tief aus der Brust käme.«

Das enge Lokal war voll Rauch. »Die Luft ist ja dick zum Schneiden«, 
klagte die Motz. »Das hält doch der stärkste Mann nicht aus. Und meine 
Stimme! Kinder, morgen könnt ihr mich wieder beim Halsarzt sitzen 
sehen.« Niemand hatte Lust, sie sitzen zu sehen. Rahel Mohrenwitz 
machte sogar ironisch: »Huch, unsere Koloratursängerin!« –, wofür sie 
einen fürchterlichen Blick von der Motz bekam, die sowieso etwas gegen 
Rahel hatte: Petersen wusste, warum. Erst gestern wieder hatte man ihn 
in der Garderobe des dämonischen Mädchens gefunden, und die Motz 
hatte weinen müssen. Heute aber schien sie entschlossen, sich keinesfalls 
die Stimmung verderben zu lassen von einer dummen Gans, die sich viel-
leicht auf ihr Monokel und ihre lächerliche Frisur noch was einbildete. 
Vielmehr faltete sie die Hände vor dem Bauch und markierte gemütliche 
Stimmung. »Aber nett ist es hier«, sagte sie herzlich. »Was, Vater Hanse-
mann?« Sie blinzelte dem Wirt zu, dem sie noch 27 Mark schuldete und 
der deshalb nicht zurückblinzelte. Gleich danach entsetzte sie sich, weil 
Petersen sich ein Beefsteak servieren ließ, noch dazu mit Spiegelei. »Als ob 
ein Paar Würstchen nicht genügt hätten!« Ihr standen Tränen des Zorns in 
den Augen. Zwischen Motz und Petersen gab es viel Streit und Hader, weil 
der Väterspieler, nach dem Dafürhalten seiner Freundin, zur Verschwen-
dungssucht neigte. Immer bestellte er sich teure Sachen, und die Trink-
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gelder, die er spendierte, waren auch zu hoch. »Natürlich: Steak mit Ei 
muss es sein!«, jammerte die Motz. Petersen murmelte, dass ein Mann 
sich doch anständig ernähren müsse. Die Motz aber, ganz außer Fassung, 
fragte plötzlich mit zornigem Sarkasmus die Mohrenwitz, ob Petersen ihr 
vielleicht eine Flasche Sekt angeboten habe. »Veuve Cliquot, extrafein!«, 
schrie die Motz und sprach, bei aller Gehässigkeit, den Namen der Sekt-
marke mit jener Delikatesse aus, welche sie als Salondame legitimierte. 
Hierüber war die Mohrenwitz nun ernsthaft beleidigt. »Ich muss doch 
sehr bitten!«, rief sie schrill. »Soll das ein Witz sein?!« Das Monokel fiel 
ihr aus dem Auge, ihr pausbäckiges, vor Ärger rot gewordenes Gesicht sah 
plötzlich gar nicht mehr dämonisch aus. Kroge blickte schon verwundert 
auf; Frau von Herzfeld lächelte ironisch. Der schöne Bonetti aber klopfte 
der Motz auf die Schulter; gleichzeitig auch der Mohrenwitz, die kampfes-
lustig näher getreten war. »Zankt euch nicht, Kinder!«, riet er ihnen, um 
den Mund besonders müde und angewiderte Falten. »Dabei kommt doch 
nichts raus. Spielen wir lieber Karten.«

In diesem Augenblick wurden gedämpfte Rufe laut, und alles drehte sich 
der Türe zu, die sich geöffnet hatte. Dora Martin stand auf der Schwelle. 
Hinter ihr drängte sich, wie auf der Bühne das Gefolge hinter der Königin, 
das Ensemble, mit dem sie reiste.

Dora Martin lachte und winkte allen Mitgliedern des Hamburger 
Künstlertheaters zu; dabei rief sie mit ihrer heiseren Stimme, auf jene be-
rühmte Art, die von tausend jungen Schauspielerinnen im ganzen Lande 
kopiert wurde, in jedem Satz einige Worte zerdehnend: »Kinder, wir sind 
eingeladen, ein ganz langweiliges Bankett, furchtbar schade, aber wir müs-
sen hingehen!« Sie schien ihre eigene Sprechweise parodieren zu wollen, 
so eigenwillig verfuhr sie mit der Länge der Silben. Aber allen klang es 
lieblich in den Ohren, auch denen, welche die Martin nicht leiden konn-
ten, zum Beispiel dem jungen Miklas. Es war nicht zu leugnen: Ihr Auftritt 
hatte großen Effekt gemacht. Ihre weit geöffneten, kindlichen und rätsel-
haft tiefen Augen unter der hohen und klugen Stirn verwirrten und bezau-
berten jeden; sogar Vater Hansemann zeigte ein blödes, betörtes Lächeln. 
Frau von Herzfeld, die früher mit der Martin befreundet gewesen war, rief 
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ihr zu: »Das ist aber ein Jammer, Dorchen. Kannst du dich gar nicht ein 
bisschen zu uns setzen?« Die allgemeine Achtung vor Hedda stieg, weil 
sie sich mit der Martin duzte. Diese aber bewegte verneinend ihr lächeln-
des Gesicht, das fast verschwand zwischen dem hochgeschlagenen Kragen 
des braunen Pelzmantels; denn sie trug die Schultern sehr hochgezogen. 
»Zu schade!«, girrte sie, und wie sie den Kopf schüttelte, flog die rötliche 
Mähne ihres lockeren Haars, über dem sie keinen Hut trug. »Aber wir sind 
sowieso viel zu spät!«

Da geschah es, dass jemand hinter ihr sich durchs Gefolge drängte. Es 
war Hendrik Höfgen, der unvermittelt hervorkam. Er hatte den Smoking 
an, den er in mondänen Rollen auf der Bühne trug und der, aus der Nähe 
betrachtet, schon recht abgetragen und fleckig wirkte. Über den Schultern 
lag ihm ein weißes Seidentuch. Sein Atem flog; Wangen und Stirne waren 
hektisch gerötet. Einen recht beunruhigenden Eindruck machte das ner-
vöse Lachen, das ihn schüttelte, während er sich in gehetzter Eile, umflat-
tert vom Seidentuch, tief über die Hand der Diva bückte, und das nicht 
ohne eine gewisse irrsinnige Herzlichkeit schien. »Entschuldigen Sie«, 
brachte er hervor, das Gesicht, in dem das Monokel überraschend fest hielt, 
immer noch über ihre Hand gebückt und immer noch heftig lachend. »Es 
ist ja fantastisch: Ich bin viel zu spät – was müssen Sie von mir denken – 
eine fantastische Sache …« Das Lachen beutelte ihn, sein Gesicht wurde 
immer röter. »Aber ich wollte Sie doch nicht gehen lassen«, dabei rich-
tete er sich endlich auf, »ohne Ihnen gesagt zu haben, wie sehr ich diesen 
Abend genossen habe – wie wunderschön es gewesen ist!« Plötzlich schien 
die ungeheuer komische Angelegenheit, über die er fast zersprungen war 
vor Lachen, nicht mehr zu existieren; er zeigte nun ein ganz ernstes Gesicht.

Dafür war es jetzt an Dora Martin, ein wenig zu lachen, und das tat sie 
denn auch, besonders heiser und zauberhaft.

»Schwindler!«, rief sie, und von dem eigensinnig gedehnten »i« kam sie 
gar nicht mehr weg. »Sie sind gar nicht im Theater gewesen! Sie haben sich 
ja versteckt!« Dabei schlug sie ihn leicht mit dem gelben, schweinsleder-
nen Handschuh. »Aber das macht nichts«, strahlte sie ihn an. »Sie sollen 
ja so begabt sein.«
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Über diese Feststellung, die überraschend kam, erschrak Höfgen zu-
nächst so stark, dass die helle Röte von seinem Gesicht wich, welches 
fahl wurde. Dann aber sagte er, mit einer Stimme, die schmelzend klang: 
»Ich? Begabt? Das ist doch ein ganz unbewiesenes Gerücht …« Die Vokale 
konnte auch er zerdehnen, nicht nur Dora Martin brachte dies fertig. 
Seine Sprachkoketterie hatte eigenen Stil, er war keineswegs darauf an-
gewiesen, irgendjemanden zu kopieren. Dora Martin girrte; er aber sang 
vor Manieriertheit. Dabei zeigte er jenes Lächeln, das er auf den Proben 
den Damen vorzumachen pflegte, wenn sie verfängliche Szenen zu spie-
len hatten: Es entblößte die Zähne und war ziemlich gemein. Er bezeich-
nete es als das »aasige« Lächeln. (»Aasiger – verstehst du, meine Liebe? –, 
aasiger!«, mahnte er auf den Proben Rahel Mohrenwitz oder Angelika Sie-
bert, und er machte es vor.)

Ihre Zähne zeigte auch Dora Martin; aber während der Mund »baby-
talk« sprach und der Kopf kokett zwischen den hochgezogenen Schul-
tern steckte, forschten ihre großen, klugen, unbetrügbaren und trauri-
gen Augen in Höfgens Gesicht. »Sie werden es schon noch beweisen, Ihr 
Talent!«, sagte sie leise, und eine Sekunde lang war nicht nur ihr Blick 
ernst, sondern auch ihr Gesicht. Ernsten Gesichtes, beinah drohend, 
nickte sie ihm zu. Höfgen, der sich noch vor einer Viertelstunde hinterm 
Paravent versteckt hatte, hielt ihren Blick aus. Dann lachte die Martin wie-
der; girrte: »Wir sind viel zu spät!«; winkte und entschwand mit Gefolge. 
Höfgen war in die Kantine getreten.

Die Begegnung mit Dora Martin hatte ihn auf wunderbare Art aufge-
heitert; er schien jetzt in einer geradezu festlichen Laune zu sein. Von sei-
nem Antlitz kam ein gnädiger Glanz. Alle schauten auf ihn, nun beinah 
ebenso bezwungen, wie sie vorhin auf die Berliner Diva geschaut hatten. – 
Ehe Höfgen Direktor Kroge und Frau von Herzfeld begrüßte, war er zu 
Garderobier Böck getreten. »Hör mal, mein Böckchen«, sang er und stand 
verführerisch da: Hände in die Hosentaschen vergraben, Schultern hoch-
gezogen, und auf den Lippen das aasige Lächeln. »Du musst mir mindes-
tens sieben Mark fünfzig leihen. Ich will anständig zu Abend essen, und 
ich habe so ein Gefühl: Väterchen Hansemann verlangt heute Barbezah-
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