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Einleitung

Einleitung

Dies ist die Geschichte eines Mannes, der nie vorhatte, ein Held zu werden. 
Eigentlich wollte er nur frei sein. 

Er war nicht frei von Fehlern. Gerade deswegen hat er viel zu selten da
rüber gesprochen, wie viel Gutes er geleistet hat. Und dass er wahrscheinlich 
Hunderten Menschen das Leben gerettet hat.

Sein Name war Otto Küsel. Ein Mann aus dem Berliner Arbeitermilieu, 
der keiner Ideologie folgte, sondern vor allem seinen Instinkten. Er leistete 
Widerstand gegen die Gewaltherrschaft der Nazis, ohne sich selbst als Wi-
derstandskämpfer zu sehen. Otto war ein einfacher Mann, der im entschei-
denden Moment das Richtige tat. 

***

Der 14. Juni 1940. 
Ein Zug trifft im Konzentrationslager Auschwitz ein. Es ist der erste Häft-

lingstransport überhaupt. In den Güterwaggons befinden sich 700 Polen, 
die in den Wochen zuvor verhaftet worden waren, oft aus nichtigen Grün-
den. Die meisten von ihnen sind sehr jung, kaum älter als 20 Jahre. Und sie 
wissen noch nicht, was ihnen bevorsteht. Selbst auf Nachfrage wollte man 
ihnen nicht den Zielbahnhof des Transports verraten. 

Die Türen zum Waggon werden aufgerissen. Ein SS-Mann schreit: »Alle 
raus!  … Los, ihr verfluchten Banditen!« Mit Gewehrkolben werden die 
Männer aus dem Zug geprügelt, müssen ein Spalier aus Uniformierten pas-
sieren, werden angeschrien und mit Fäusten geschlagen. Schließlich errei-
chen sie das Lagertor. So schildert es der Schriftsteller Wiesław Kielar in sei-
nem Buch Anus Mundi1, in dem er seine fast fünfjährige Zeit in deutschen 
Konzentrationslagern beschreibt.

Im Lager selbst warteten andere Peiniger auf sie. Sein erster Eindruck 
war der von »finsteren großen Kerlen, die sonderbarerweise mit etwas an-

Christ_Auschwitzhaeftling_9783534610259.indd   7Christ_Auschwitzhaeftling_9783534610259.indd   7 25.09.24   09:1625.09.24   09:16



– 8 –

Auschwitzhäftling Nr. 2

gezogen sind, was täuschend an gestreifte Pyjamas erinnert«. Jeder von ih-
nen hielt einen großen Stock in der Hand. »Ich kriege etwas an der Hand 
ab, aber der Mantel, den ich in der Hand hielt, minderte zum Glück ein we-
nig den Schlag. Ich sprang zur Seite, bekam hier aber wieder einen Tritt von 
einem großen und dicken ›Gestreiften‹.«2 Es war die erste Begegnung mit 
den Kapos im Lager, jenen Funktionshäftlingen, die sich fast ausschließlich 
aus deutschen »Berufsverbrechern« rekrutierten und die Häftlingsnummern 
1 bis 30 trugen. 

Und das waren nur die ersten Minuten in Auschwitz. Fortan wurden 
die neuen Häftlinge stetig gequält. SS und Kapos lebten ihren Sadismus an 
den Neuankömmlingen aus. Potenziell tödliche Schläge mit Holzknüppeln 
auf Kopf und Genick. Demütigende Grußrituale, die bei kleinsten Fehlern 
in Prügelorgien ausarteten. Warnschüsse aus Maschinenpistolen. Von Be-
ginn an sollen die neuen Häftlinge spüren, dass sie von den Deutschen als 
»Untermenschen« betrachtet werden.

Und dann der sogenannte »Sport«: Im Grunde handelte es sich dabei 
um Folter im klassischen Sinne. Begleitet wurden solche »Turnstunden« von 
unsäglichen Gewaltexzessen der Kapos. Kielar wurde gleich an einem der 
ersten Tage befohlen, mit Dutzenden anderen gleichzeitig auf einen Baum 
zu klettern – begleitet von den Schlägen von Bruno Brodniewicz, Häftling 
Nummer 1 und Lagerältester. Entkräftet und durch unzählige Hiebe ver-
letzt, fiel er vom Baum hinunter und wurde bewusstlos. Später wachte er 
aus seiner Ohnmacht auf. Ihm hatte im Stillen jemand geholfen. »Ein Kapo, 
ein grüner Winkel auf der gestreiften Jacke, Nr. 2. Ohne Stock, ein milder 
Blick, kleines nach oben strebendes Näschen, die Mütze schief aufgesetzt. 
Aha, das ist dieser gute Kapo – der Arbeitsdienst. Komm, komm – er winkt 
mir und den anderen, die daneben liegen«, schrieb Kielar. »›Keine Angst! 
Eine gute Arbeit! Essen holen‹, sagte Otto gütig.«3 Wiesław Kielar hatte ge-
rade erstmals Bekanntschaft gemacht mit Otto Küsel, der so ganz anders 
war als die übrigen 29 Kapos. Für viele polnische Auschwitz-Überlebende 
war er ein Held. Man nannte ihn auch den »Engel der Polen«. Wahrschein-
lich hat er Hunderte Menschen vor der Vernichtungsmaschinerie des Kon-
zentrationslagers Auschwitz gerettet.

Das Leben von Otto zu erzählen gleicht einem Puzzlespiel. Er selbst 
hat nur wenige Quellen über sein eigenes Leben hinterlassen. Ein einziges 
Wortlautinterview mit ihm ist erhalten: Es entstand Anfang der 1980er-
Jahre, geführt vom evangelischen Studentenkreis der Universität Bonn, und 
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Einleitung

Häftlingsfoto von Otto Küsel, deutlich zu sehen der grüne Winkel und die Häftlingsnum-
mer 2.

erschien wenige Monate vor Ottos Tod im Jahr 1984.4 Die meisten wörtli-
chen Zitate von ihm, die für dieses Buch verwendet wurden, stammen aus 
diesem Text. 

Wer war dieser Mann, von dem Auschwitz-Überlebende noch Jahr-
zehnte später so voller Wohlwollen und Respekt erzählten? 

Otto wurde 1909 in Rixdorf geboren, einer Großstadt vor den Toren 
Berlins, die 1920 unter dem Namen »Neukölln« in die damalige Reichs-
hauptstadt eingegliedert wurde. Als junger Mann geriet er mehrfach mit 
dem Gesetz in Konflikt, wahrscheinlich wegen Diebstahls- oder Einbruchs-
delikten. Mit Autoritäten stand er nach eigener Aussage ständig in Kon-
flikt. In der Ideologie des NS-Regimes galt er als »Berufsverbrecher« und 
kam 1937 ins Konzentrationslager Sachsenhausen. Dort wurde er drei Jahre 
später auf Befehl des späteren Lagerkommandanten Rudolf Höß als einer 
der ersten 30 Häftlinge für das Konzentrationslager Auschwitz ausgewählt. 

Diese 30 Häftlinge sollten als Kapos dienen. Sie alle trugen den grü-
nen Winkel auf der Brust, der sie als »Berufsverbrecher« auswies. Nicht 
alle »Grünen Winkel« in Auschwitz waren Kapos, aber die ersten 30 Funk-
tionshäftlinge waren fast ausnahmslos »Berufsverbrecher«. In der Hierar-
chie des Lagers standen sie zwischen den SS-Mannschaften und den übrigen 
Häftlingen. Bestimmte Aufgaben des Lagerregimes wurden an die Kapos 
delegiert, die ihrerseits dafür Privilegien in der Hölle des Lagerlebens ge-
nossen. Kleinere und größere Annehmlichkeiten – beispielsweise die Unter-
bringung in weniger dicht belegten Baracken oder Sonderzuteilungen beim 
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Essen – sollten dazu dienen, die Kapos zu einem möglichst brutalen Um-
gang mit ihren Mithäftlingen anzustacheln. Die meisten der ersten 30 Häft-
linge in Auschwitz folgten der Logik dieses Systems und wurden zu Sadis-
ten. Doch Otto war anders.

Anfangs kamen die Häftlinge im Konzentrationslager Auschwitz mehr-
heitlich aus Polen. Also lernte Küsel Polnisch, damit er sich mit ihnen ver-
ständigen konnte. Mit der Zeit wurde er zu einem ihrer wichtigsten Verbün-
deten im alltäglichen Kampf ums Überleben.

Als »Arbeitsdienst« sollte Otto der SS dabei helfen, die Vernichtung 
der polnischen Häftlinge durch Arbeit zu ermöglichen. Von ihm wurde er-
wartet, die teils lebensgefährlichen und teils etwas ungefährlicheren Arbei-
ten im Lager so zu verteilen, dass die Zahl der Häftlinge dezimiert würde. 
Otto tat jedoch genau das Gegenteil. Er fand Wege, das System auszutrick-
sen. Kranke und geschwächte Häftlinge schickte er zum Kartoffelschälen 
oder zu anderen leichten Tätigkeiten – und zwar so lange, bis sie wieder zu 
Kräften kamen. Neuankömmlingen machte er klar, dass sie im Lager nicht 
als Akademiker oder Offiziere auffallen dürften – weil sie sonst Gefahr lie-
fen, von der SS als Teil der polnischen Gesellschaftselite getötet zu werden. 

Otto war auch bekannt dafür, Tipps zu verteilen, wie man selbst 
schwere Aufgaben so ausgestalten konnte, dass sie körperlich erträglich 
wurden. Und er arbeitete, zumindest indirekt, mit dem polnischen Lager-
widerstand zusammen. Fluchtwillige bekamen von seinem Büro, in dem 
später auch Mitglieder des Widerstands arbeiteten, spezielle Tätigkeiten 
zugeteilt, von denen aus sich ein Entkommen aus Auschwitz einfacher rea-
lisieren ließ – beispielsweise auf Posten außerhalb des Lagers. Historiker 
sind sich einig, dass Ottos Schreibstube einer der wichtigsten Drehpunkte 
war, mit dessen Hilfe der polnische Widerstand beispielsweise Informatio-
nen über die Situation in Auschwitz nach außen schleusen und Lebens-
mittel organisieren konnte. Und für andere Häftlinge war er einfach ein 
Mutmacher: Er sprach ihnen Trost zu, half ihnen dabei, das Lager auch 
psychisch zu überleben.

Für ihn selbst war dieses Engagement sehr gefährlich. Stets musste er 
darauf achten, die Balance zu halten. Einerseits wollte er helfen, anderer-
seits musste er seine Hilfe so ausgestalten, dass er bei der Lagerleitung nicht 
negativ auffiel. Ihm glückte das über einen erstaunlich langen Zeitraum – 
zu dem Preis, dass er nicht immer und zu jedem Zeitpunkt zur Tat schrei-
ten konnte und manche Male seine Mithäftlinge vertrösten musste. 
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Im Dezember 1942 gelang Küsel mit drei anderen Häftlingen eine aben-
teuerliche Flucht aus Auschwitz. Er tauchte in Warschau unter, lebte unter 
anderem bei einer dem Widerstand nahestehenden Familie und schloss sich 
einer Untergrundgruppe an. Im September 1943 wurde Küsel verraten, von 
der Gestapo verhaftet und nach Auschwitz zurückgebracht. Nach Verhö-
ren und Folter sperrte man ihn in den sogenannten »Bunker« in Block 11. 
Er überlebte die Einzelhaft wie durch ein Wunder: Denn ausgerechnet in 
dieser Zeit kam es erstmals zu einem Wechsel in der Führung des Kon-
zentrationslagers. Rudolf Höß wurde nach Berlin ins SS-Wirtschafts- und 
Verwaltungshauptamt berufen. Sein Nachfolger Arthur Liebehenschel er-
ließ eine Amnestie für alle Bunkerhäftlinge. Damit ist Küsel einer der we-
nigen Häftlinge in der Geschichte des Konzentrationslagers Auschwitz, die 
nach Flucht und Wiederverhaftung mit dem Leben davongekommen sind. 

Im Februar 1944 wurde Otto ins Konzentrationslager Flossenbürg de-
portiert, wo er es schaffte, der schweren körperlichen Arbeit im Steinbruch 
oder beim Bau von Messerschmitt-Jagdfliegern zu entgehen. Im April 1945 
wurde er auf einem der Flossenbürger Todesmärsche befreit. Der Krieg war 
für Otto damit zu Ende. Er ließ sich fast genau an jenem Ort nieder, an dem 
ihn die Amerikaner befreit hatten, heiratete, wurde Vater von zwei Töchtern 
und arbeitete als Verkaufsfahrer für einen Obst- und Gemüsegroßhändler.

Bereits 1945 gab es eine Initiative ehemaliger polnischer Auschwitz-Häft-
linge, Küsel die polnische Staatsbürgerschaft ehrenhalber zu verleihen. Mit 
vielen Mitgefangenen blieb er in Briefkontakt. Manche suchten nach Kü-
sel, um ihm zu danken. Im Jahr 1964 sagte er bei den Auschwitz-Prozessen 
in Frankfurt als Zeuge aus – er wurde aber von den Richtern als möglicher 
Spion der Lagerleitung denunziert. Diese Erfahrung belastete Otto schwer. 

In Auschwitz machte er Bekanntschaft mit zahlreichen Personen, die 
später prominente Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens wurden: Her-
mann Langbein, der 1954 Mitbegründer des Internationalen Auschwitz 
Komitees war, schrieb über ihn, dass er »wie kaum ein anderer Überleben-
der von Auschwitz stolz auf seine Vergangenheit sein« könne.5 Er habe mit 
vielen anderen über Otto gesprochen. »Von keiner Seite habe ich auch nur 
die Andeutung einer negativen Erinnerung über diesen außergewöhnlichen 
Menschen gehört.«6 Der Schriftsteller Wiesław Kielar kannte ihn genauso 
wie der Theaterkünstler Józef Szajna oder der spätere Maler und Zeichner 
der Washington Post, Jan Komski. Und der Politiker Józef Cyrankiewicz, 
ab 1947 Ministerpräsident des entstehenden kommunistischen Staates in 
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Polen und 1970 Mitunterzeichner des Warschauer Vertrages mit der Bun-
desrepublik, war in Block 11 sein Zellennachbar. 

Auch mit Władysław Bartoszewski war Küsel bekannt. Der spätere pol-
nische Außenminister und Friedenspreisträger des deutschen Buchhan-
dels wurde als 18-Jähriger bei einer Straßenrazzia verhaftet und kam nach 
Auschwitz. Kurz vor seinem Tod im Jahr 2015 erschien auf Deutsch das 
Buch Mein Auschwitz, in dem Bartoszewski sich in einem langen Gespräch 
an seine Zeit im Konzentrationslager erinnert. Er nennt Otto eine »Aus-
nahme« unter den ersten 30 Häftlingen. Küsel habe den polnischen poli-
tischen Häftlingen geholfen, zum Beispiel dadurch, dass er besonders 
Geschwächten eine »leichtere und sicherere Arbeit« verschaffte. Im Jahr 
1943 – Bartoszewski war damals bereits wieder in Warschau – bekam er 
einen Auftrag, der mit Otto in Verbindung stand. Auch davon wird in die-
sem Buch noch die Rede sein.

Dass über Küsel in Deutschland bisher kaum etwas publiziert wurde, 
hängt auch mit seiner Biografie zusammen. Otto entstammt dem Berliner 
Arbeitermilieu, er hat Zeit seines Lebens auch nie große Worte über seine 
Taten verloren oder gar die Öffentlichkeit gesucht. Er war kein Intellektuel-
ler, dessen Handeln heute auf eine höhere Deutungsebene projiziert werden 
könnte. Und deswegen ist seine Geschichte auch nicht an die deutschen 
Großdiskurse über den Widerstand in Nazi-Deutschland angebunden: etwa 
über den sozialdemokratischen, kommunistischen, kirchlichen oder militä-
rischen Widerstand.

Außerdem war Küsel von den Nationalsozialisten als »Berufsverbre-
cher« betitelt worden. Das NS-Regime übernahm ab 1933 bereits zur Zeit 
der Weimarer Republik bestehende Rechtsansichten, wonach es Menschen 
gebe, die »aus Gewinnsucht« als professionell tätige Kriminelle agieren wür-
den. Man nahm an, dass diese Menschen nicht resozialisierbar seien, weil sie 
faktisch von Geburt an dazu bestimmt wären, gegen das Gesetz zu versto-
ßen. Bereits in den ersten fünf Jahren der NS-Herrschaft wurden Tausende 
Menschen auf Basis dieser nicht mit rechtsstaatlichen Maßstäben konfor-
men Gesetzgebung in Konzentrationslager deportiert. Wenn sie nicht als 
Kapos ausgewählt wurden, erlitten sie dort das gleiche Martyrium wie die 
übrigen Gefangenen auch. Nach dem Krieg erhielt nur ein Bruchteil der 
von den Nazis als »Berufsverbrecher« eingestuften Menschen eine Entschä-
digung. Andere Opfergruppen verwehrten ihnen die Anerkennung, weil sie 
glaubten, dadurch das eigene Ansehen in Verruf zu bringen. Unterschwel-
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lig herrschte der Glaube vor, dass es keine Opfer geben könne, die vorher 
selbst – außerhalb der Konzentrationslager – kriminell waren.

Das Thema ist also komplex. Dies mag der Hauptgrund dafür gewesen 
sein, warum der Deutsche Bundestag erst am 13. Februar 2020 beschloss, 
die von den Nationalsozialisten als »Asoziale« und »Berufsverbrecher« be-
zeichneten Menschen als Verfolgte des NS-Regimes anzuerkennen. Bis 
heute ist das Schicksal der »Grünen Winkel« nur unzureichend erforscht.

Dabei können wir von Ottos Geschichte einiges lernen: Wie man unter 
widrigsten Bedingungen anständig bleibt. Und wie man sich den manipula-
tiven Anreizen einer Diktatur selbst unter Lebensgefahr widersetzt. 

Ottos Erlebnisse sind auch nicht zuletzt Zeugnis der Freundschaft zwi-
schen Deutschen und Polen – und zwar zu einem Zeitpunkt, als dies in 
der Geschichte beider Völker am wenigsten wahrscheinlich war. Das größte 
Missverhältnis im Zusammenhang mit Otto Küsel ist, dass er in Polen bis 
heute vielen Menschen im Gedächtnis geblieben ist – dass ihn in Deutsch-
land aber kaum jemand kennt.
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Neukölln und Sachsenhausen

Neukölln und 
Sachsenhausen

1
Ottos Vater hieß ebenfalls Otto. Er war ein angesehener Mann in seinem 
Milieu, er arbeitete als Lagerverwalter. Otto Küsel junior hätte als Jugendli-
cher wohl nie gedacht, dass Otto Küsel senior eines Tages für ihn eine Res-
pektsperson werden würde. Denn seine Idee vom Leben war eine ganz an-
dere als die seiner Eltern.

Am 16. Mai 1909 wurde er in Rixdorf geboren. Vater, Sohn und Mutter 
Mathilde wohnten zunächst in der Münchner Straße 23 (heute: Flughafen-
straße), in einem Gebäude, das sich unweit des in Ottos Geburtsjahr fertig-
gestellten Rathauses Neukölln befand. In dieser Gegend besuchte Otto ju-
nior auch die Volksschule. »Ich wollte eigentlich Schornsteinfeger werden, 
aber mein Vater hatte Beziehungen zu einem Elektriker und so begann ich 
bei diesem eine Lehre«1, erinnerte er sich. Elektrizität war damals ein Zu-
kunftsthema: Berlin war zu dieser Zeit eines der weltweit führenden Zent-
ren in diesem Industriebereich. Siemens hatte seinen Hauptsitz in der Stadt, 
die AEG unterhielt gigantische Fabrikhallen in Berlin-Oberschöneweide – 
nur wenige Kilometer von Ottos Elternhaus entfernt. Und beide Firmen 
bauten bereits vor über 100 Jahren Elektroautos in Serienproduktion auf 
dem Berliner Stadtgebiet.2

Otto junior war damals jedoch nicht danach, allzu weit in die Zukunft 
zu denken. »Ich war ein schlechter Lehrjunge, frech, ein richtiger Lau-
sejunge«, sagte Otto. »Heute gebe ich niemandem die Schuld daran; je-
der Mensch muss sich selbst ein Urteil bilden, jeder weiß, wenn er etwas 
Schlechtes tut.« Er brach seine Ausbildung nach zwei Jahren ab. Damals war 
er 16 Jahre alt. Und er entschloss sich, von zu Hause auszuziehen. 
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Otto sprach nie sehr detailliert über diese Zeit. Ihn plagte ein schlechtes 
Gewissen. »Als junger Mensch ist man dumm, was hat man gemacht, nur 
Dummheiten, und man kam sich, wenn man Dummheiten gemacht hatte, 
wie ein Held vor«, sagte er in seinem einzigen größeren Interview kurz vor 
seinem Tod. 

Die nächsten zehn Jahre hatte er keinen festen Wohnsitz. Er entdeckte, 
dass ihm das »Handeln im Blut lag«. Also zog er mit einem Bauchladen vol-
ler Schnürsenkel von Haus zu Haus. »Dabei musste man mit den Leuten 
reden und versuchen, ihre weiche Stelle zu finden, damit sie einem etwas 
abkauften.« Später handelte er auch mit Obst. Er bot seine Ware an Ver-
kaufsplätzen an. Zeitgemäß im wilden Berlin der 1920er-Jahre waren seine 
Sprüche, die er den möglichen Kundinnen zurief: »Bananen, Bananen, für 
die Damen, die keine Herren haben!«3

Er selbst war damals glücklich mit seiner Lebenssituation, wie er selbst 
sagte. Otto wollte nicht abhängig von einem Chef sein. Seine wirtschaftli-
che Lage war zwar überschaubar, dafür konnte er selbst entscheiden, wann er 
arbeiten wollte und wann nicht. Er fühlte sich in seinen Jahren auf den Ber-
liner Straßen frei. Das war genau jener Lebensentwurf, den er damals suchte. 

Gleichzeitig war Otto auch klar, dass sein Geschäft weit davon ent-
fernt war, den klassischen Ansprüchen eines Kaufmannsberufs zu genügen. 
»Eigentlich lief das alles mehr auf Betteln als auf Hausieren hinaus – man 
durfte sich von der Polizei jedenfalls nicht erwischen lassen.«4 Hinzu kam 
noch, dass sich die allgemeine wirtschaftliche Lage in Deutschland im Zuge 
der Weltwirtschaftskrise von 1929 dramatisch verschlechterte. Von Septem-
ber 1929 bis Anfang 1933 vervierfachte sich die Zahl der Arbeitslosen.5 
Millionen von Familien hatten kaum noch das Geld, um sich den alltägli-
chen Lebensunterhalt zu leisten. Keine guten Rahmenbedingungen für je-
manden, der sich mit kleinen Haustür-Deals über Wasser halten will. Es ist 
wahrscheinlich, dass Otto in dieser Zeit zum ersten Mal straffällig wurde.

Ottos Polizeiakte aus jener Zeit ist mit großer Wahrscheinlichkeit im 
Zweiten Weltkrieg bei den Luftangriffen auf Berlin verbrannt. Im Landes-
archiv finden sich keine Dokumente über seine Vorstrafen. Er selbst blieb 
vage dazu. Hermann Langbein fasste ein Gespräch, das er 1969 mit Otto 
geführt hat, wie folgt zusammen: »Als junger Bursch hatte er in der Zeit der 
allgemeinen Arbeitslosigkeit und Not drei Strafen erhalten, die letzte, als er 
24 Jahre alt war.«6 Die meisten Zeitzeugen aus Auschwitz sagen, dass Otto 
Diebstähle begangen hat oder bei Einbrüchen Schmiere stand. 
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Eine Registerkarte aus dem KZ Sachsenhausen weist vier Vorstrafen mit 
insgesamt 66 Monaten Haft aus. Das würde dafürsprechen, dass er auch 
wegen schweren Diebstahls verurteilt wurde. Die meiste Zeit zwischen den 
Jahren 1929 und 1935 hat er wohl im Gefängnis verbracht.

In einem rechtsstaatlichen System würde man Diebe nur wegen der Ta-
ten verurteilen, die sie auch tatsächlich begangen haben. Und man würde 
den Verurteilten nach verbüßter Strafe die Möglichkeit geben, sich wieder 
in die Gesellschaft zu integrieren. Doch in Deutschland kamen im Januar 
1933 die Nationalsozialisten an die Macht. Danach war nichts mehr, wie es 
eigentlich sein sollte.

2
Es ist ein großes Missverständnis zu glauben, dass die »Machtergreifung« 
der Nationalsozialisten im Januar 1933 wie eine Naturkatastrophe über 
Deutschland hereingebrochen wäre. Das Gegenteil war der Fall. Adolf Hit-
ler war zu diesem Zeitpunkt schon längst einer der populärsten Politiker in 
Deutschland. Bei der Reichspräsidentenwahl von 1932 erhielt er im zweiten 
Wahlgang 36,8 Prozent der Stimmen. Seine Partei, die NSDAP, hatte Ende 
1928 bereits mehr als 100.000 Mitglieder. Das war lange vor der Weltwirt-
schaftskrise ab Oktober 1929. Und schon bei der Reichstagwahl vom 14. 
September 1930 wurde die Partei zweitstärkste politische Kraft in Deutsch-
land. Nur 22 Monate später, bei den Neuwahlen vom 31. Juli 1932, gaben 
37,3 Prozent der Wähler der NSDAP ihre Stimme. Schritt für Schritt war 
es den Nationalsozialisten gelungen, die Republik zu entkernen. Sie hatten 
früh verstanden, wie mächtig Lügen sein können.

Eine Demokratie kann nur dann überleben, wenn eine stabile Mehr-
heit der Bürger an Fakten glaubt – also an Dinge, deren Existenz sich nach 
überprüfbaren Kriterien belegen lässt. Auf Basis dieser gemeinsamen Wahr-
heit kann man über politische Fragen diskutieren, Übereinstimmungen fin-
den und sich auch uneinig sein. In jedem Fall redet man über die gleiche Sa-
che. Wenn jedoch genug Menschen bereit sind, an Lügen zu glauben – ganz 
so, als seien es Fakten –, dann funktioniert das System nicht mehr. Demo-
kratie stirbt dabei nicht durch äußere Gewalt, wie beispielsweise bei einem 
Staatsstreich. Sie zergeht innerlich. Die NSDAP hat bei regulären Wahlen 
nie eine absolute Mehrheit der Stimmen bekommen. Aber am Ende waren 
die Feinde der Republik so stark, dass diejenigen, die noch an den gemein-
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samen Fakten festhielten, in der Minderheit waren. Die Demokratie war 
handlungsunfähig geworden.

Warum glauben Menschen plötzlich an Lügen? Meist kommen sie in 
bekannter Gestalt daher, sie schließen an Vorurteile und Ideen an, die schon 
vorher weitverbreitet waren. Antisemitismus war in Deutschland bereits in 
den Jahrhunderten zuvor ein Problem gewesen – und ist es bis heute. Juden-
feindliche Narrative waren sowohl im Kaiserreich als auch in der Weima-
rer Republik Teil des politischen und kulturellen Mainstreams. Solche Ge-
danken gehörten stets zum öffentlichen Diskurs, sie waren bekannt, präsent 
und aussprechbar. Nicht jeder Deutsche dachte so, aber es gab immer eine 
hinreichend große Zielgruppe von Menschen, die empfänglich dafür war. 
Aus diesem Milieu ist auch die NSDAP entstanden. Die Stigmatisierung 
von Juden als angebliche »Feinde der Volksgemeinschaft« war eine Lüge, 
mit der die NSDAP Wähler mobilisieren und ihre spätere Gewaltherrschaft 
rechtfertigen konnte. 

Völkische Ideologien, die »Volk« und »Nation« gleichsetzten und von 
einer politischen Neuordnung im Sinne einer »Volksgemeinschaft« spra-
chen, gab es ebenfalls bereits seit dem späten 19. Jahrhundert. Besonders 
viele Anhänger fanden solche Ideen im protestantischen Milieu mit seinem 
Leistungsethos. Und so waren die Lügen auch formuliert: Wann »verdient« 
es sich ein Mensch, zur »Volksgemeinschaft« zu gehören? Und wann kann 
er aus der Gemeinschaft ausgestoßen werden?

Menschen, die damals einen gesellschaftlich unangepassten Lebensent-
wurf pflegten, fielen aus diesem Schema heraus. Wer etwa keinen festen 
Wohnsitz hatte und keiner geregelten Beschäftigung nachging, musste be-
fürchten, vom NS-Regime als »Feind« markiert zu werden. Die Nazis nutz-
ten den Begriff »Asoziale«, um Menschen zu betiteln, die außerhalb der 
bürgerlichen Konventionen lebten  – ob freiwillig oder unfreiwillig: zum 
Beispiel als Bettler, Landstreicher, Hausierer, Tagelöhner oder Prostituierte. 
Gemein war ihnen in den Augen der Nationalsozialisten, dass sie angeblich 
»arbeitsscheu« seien und damit der Gesellschaft schadeten. Das musste die 
NSDAP nie anhand von Fakten beweisen. Adolf Hitler konnte sich darauf 
verlassen, dass ein hinreichender Teil der Deutschen dem Vorurteil zustim-
men würde, dass »Asoziale« durch ihren Lebensstil ganz generell dem Ge-
meinwohl schadeten. 

Das Propagandasystem entwickelte daraus eine zweite Lüge, die gleich-
zeitig als Rechtfertigung für Gewalt diente: Nur wenn man diese Leute ent-
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rechte und wegsperre, könne die Gesellschaft vor ihnen geschützt werden. 
Das schien vielen Deutschen damals schlüssig, zumal die Nationalsozialis-
ten scheinbar logische Argumente aus der Ökonomie benutzten: Wenn man 
tatsächlich glaubte, dass es so etwas wie eine exklusive »Volksgemeinschaft« 
von Deutschen gäbe, dann ergab es natürlich auch Sinn, den Beitrag eines 
jeden Einzelnen zum wirtschaftlichen Erfolg des völkischen Kollektivs zu 
hinterfragen. Für die Mehrheit der Deutschen, die regulär erwerbstätig war, 
blieb diese Frage unverfänglich: Sie konnte ja von sich behaupten, dass sie 
durch ihre Arbeit auf den Feldern des Reiches oder in den Fabriken ihren 
Anteil leisten würde. 

Auch Sinti und Roma waren schon seit Jahrhunderten Ziel von Diskri-
minierung und Ausgrenzung. Einerseits wurden sie in der NS-Zeit aus ras-
sistischen Gründen verfolgt  – in dem maßgeblichen Kommentar zu den 
Nürnberger Rassegesetzen von 1935 werden Sinti und Roma – genauso wie 
Juden – als »artfremd« bezeichnet. Andererseits wurden sie auf einer ähnli-
chen gesetzlichen Grundlage wie auch »Asoziale« verhaftet und in Konzen-
trationslager verschleppt. Viele Deutsche fanden das grundsätzlich richtig: 
Denn sie glaubten an die weitverbreiteten Vorurteile gegenüber »Zigeu-
nern«, denen seinerzeit beispielsweise eine Neigung zum Diebstahl nach-
gesagt wurde. 

Eine andere Opfergruppe nationalsozialistischer Verfolgung waren die 
sogenannten »Berufsverbrecher«. Die Bezeichnung wurde mit Absicht ge-
wählt: Denn die Nationalsozialisten wussten, dass es populäre Vorurteile 
gegen Menschen gab, die wiederholt straffällig wurden. Viele Menschen 
glaubten nicht daran, dass verurteilte Verbrecher sich »bessern« und einen 
neuen Lebensweg einschlagen könnten. Der Begriff »Berufsverbrecher« sagt 
wörtlich, dass ein Mensch durch kriminelles Handeln seinen eigenen Le-
bensunterhalt bestreitet und genau darin eine Profession gefunden hat, die 
er ein Leben lang ausüben wird. Es gäbe keine Möglichkeit, solche Leute 
durch Haft und Resozialisierung in ein gesetzestreues Leben zurückzufüh-
ren. Deswegen müsste die Gesellschaft präventiv vor diesen Menschen ge-
schützt werden.

»Berufsverbrecher« ist ein Schmähwort, das für sich genommen schon 
eine Lüge ist. Denn nach rechtsstaatlichen Prinzipien werden Menschen 
durch begangene und nachgewiesene Taten zu Verbrechern  – und nicht, 
weil man bei ihnen eine Veranlagung oder Neigung zu künftigen Taten ver-
mutet. Und trotzdem klang der Begriff für viele Zeitgenossen schlüssig. 
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Das hatte Gründe. Bereits im Kaiserreich und in der Weimarer Republik 
gab es eine Debatte darüber, was Strafe letztlich bewirken soll. Müsste man 
eine bestimmte Tat ahnden? Oder sollte man vorbeugend eingreifen, um 
zukünftigen Schaden abzuwenden? Verschiedene Experten vertraten damals 
die Ansicht, dass die Veranlagung zur Kriminalität bei manchen Menschen 
quasi in Fleisch und Blut übergeht. So zum Beispiel auch Robert Heindl, 
der später, ab 1946, erster Präsident des Bayerischen Landeskriminalam-
tes war. Er prägte den Begriff des »Berufsverbrechers« in der Kriminologie 
und veröffentlichte im Jahr 1926 eine 560-seitiges Buch zu diesem Thema.7

Heindl war der Meinung, dass Haft nicht dazu beitragen könne, einen 
»Berufsverbrecher« zu »bessern«. Er polemisierte gegen die »Utopie der Bes-
serungstheorie« und befürwortete eine »lebenslängliche Sicherheitsverwah-
rung« für Menschen, die seiner Definition eines »Berufsverbrechers« ent-
sprachen.8 Aus seiner Sicht unterschied sich der »Berufsverbrecher« vom 
»Gelegenheitsverbrecher« vor allem durch das Streben nach »Gewinn-
sucht«.9 »Die rasche Aufeinanderfolge der Verbrechen hat vor allem ihren 
Grund in dem verhältnismäßig großen Geldbedarf der meisten Berufsver-
brecher. Denn sie lieben fast alle Alkohol, Weiber, Spiel«, so Heindl wörtlich. 

Aus der Sozialisierung in dieser Gruppe ergäben sich bei »Berufsver-
brechern« sowohl charakteristische wie auch körperliche Wesensmerkmale: 
»Das Gros der gewerbsmäßigen Verbrecher sind körperlich heruntergekom-
mene Denkfaule. Alkohol, Kokain, zu wenig Schlaf, unregelmäßiges Le-
ben, Aufenthalt in stinkigen Löchern, Onanie und sonstige Exzesse sorgen 
dafür«, schrieb Heindl.10 Fantasielosigkeit und mangelnde Intelligenz führ-
ten dazu, dass »Berufsverbrecher« ihre Straftaten auch stets auf eine ähnli-
che Weise begingen. 

In einem anderen Kontext schrieb Heindl auch von einer »Zuchthäus-
lerphysiognomie«, die sich bei Menschen in Gefängnissen entwickle. Dazu 
zitierte er einen Anstaltsarzt, der sich über das Erscheinungsbild eines ins-
gesamt acht Jahre in Haft sitzenden Mannes ereifert, von dem dokumen-
tarische Porträtbilder gemacht wurden: Das »unschuldige« Erscheinungs-
bild, das der Gefangene bei seiner Verhaftung noch gehabt hätte, wäre mit 
den Jahren in der Zelle zu einem »unheimlichen, widerlichen« Aussehen 
geworden.11 

Nun sind Verbrechensprognosen, so wie alle Zukunftsprognosen, nicht 
rechtssicher. Wir wissen nichts Faktisches über die Zukunft. Und weil das so 
ist, können durch radikale Präventivstrafen auch Unschuldige betroffen sein. 
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