it

n den achtziger Jahren wurden Depeche Mode insbesondere in

England von vielen nur als etwas seltsame Teenie- Pop-Gruppe
betrachtet. Doch Dave Gahan muss davon getraumt haben, dass sich sein
Image eines Tages wandeln wiirde. Irgendwann erkannten die Menschen
schlieBlich den Rockstar, der hinter seinem aufgeraumten Gesicht, der
Million Fotoposen, den Ruschenhemden und schlechten Anziigen
auch nicht gerade sonderlich gut versteckt war. Er bekam also, was er
wollte. Dank eines gut dokumentierten und erschiitternden personlichen
Niedergangs sowie einer Reihe schonungslos offener Interviews, die er
Mitte der Neunziger gab, erlangte Dave Gahan in der Tat ein neues
Image: das eines der berithmtesten Beinahe-Opfer des Rock.

Die Wahrheit tiber Dave Gahan ist jedoch, dass er seit jeher eine
weltaus komplexere Personlichkeit ist als der stereotype, exzessive Rocker
oder der Frontmann, der nur Stiicke von anderen Leuten singt. An einem
seiner zahlreichen Tiefpunkte ,,starb* Dave Gahan und lag zwei Minu-
ten lang ,,tot” hinten in einem Rettungswagen. Gahans Leben lasst sich
jedoch nicht auf diese eine Schlagzeile reduzieren: Seine wunderbare
Arbeit mit Depeche Mode, seine eigenen viel beachteten Soloalben und
seine legendaren Live-Auftritte werden immer unvergessen bleiben.

Es 1st unvermeidlich, dass dieses Buch davon erzahlt, welche Wir-
kung weltweiter Erfolg auf einen Menschen haben kann. Daneben geht
es aber auch darum, was hinterher passiert und wie man vom Rande
des Abgrunds aus erneut einen personlichen und beruflichen Triumph
erringen kann.
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Depeche Mode, 16. Januar 1981, Rough Trade Records, London.
Vln.r: Dave Gahan, Martin Gore, Andy Fletcher, Vince Clarke

Depeche Mode, 19. November 1984, Alabamahalle Miinchen (T'V Show).
Vln.r.: Dave Gahan, Alan Wilder, Andy Fletcher, Martin Gore




L iest man die ersten Presseberichte tiber Depeche Mode, dann entgeht
einem nicht eine gewisse Verwunderung dartiiber, dass tiberhaupt
eine Band aus Basildon in Essex kam. Basildon ist nicht etwa ein Slum.
Es ist eine vollkommen normale Arbeiterstadt im Stidosten Englands.
Doch allein die Tatsache, dass drei der vier langjahrigen Bandmitglieder
von dort stammten, bestimmte wahrend der ersten zehn Jahre ihrer
Karriere das Bild der Gruppe in der Offentlichkeit. Als The Smiths in
den Achtzigern einen bestimmten Manchester-Sound pragten, wurden
sie dafir gelobt. Jeder Hinweis auf Basildon, der sich in der Musik von
Depeche Mode fand, diente der britischen Presse hingegen als Anlass zu
Hohn und Spott. Vielleicht liegt das daran, dass der Ort keine besondere
Geschichte vorzuweisen hat: Er wurde in den vierziger Jahren als neue
Stadt fiir die nicht gar so reichen Neureichen gegriindet.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte die Reglerung angeordnet, einen
so genannten ,,Griingurtel um London herum zu schaffen. Damit wollte
man verhindern, dass sich die Hauptstadt die umliegenden landlichen
Gebiete vollends einverleibte. Da in London selbst keine neuen Wohn-
hauser gebaut wurden, landeten bald hunderttausende Menschen in
den neuen Stadten auf der anderen Seite dieses Griingtirtels. In dieser
Umgebung spiegelte sich die Hoffnung auf eine bessere Zukunft wider.
Die Stadtplaner hoflten wohl, dass Stadte wie Basildon ein besserer Ort
fir die Baby-Boomer waren als die ausgebombten Viertel, aus denen
viele Familien stammten. Neue Fabriken wie das riesige Ford-Werk im
nahe gelegenen Dagenham wurden erofinet. AuBerdem gab es eine gute
Verkehrsanbindung an das nur etwa 40 Kilometer entfernte London.
Obwohl die Stadt griin und von ithrem Charakter her recht landlich
wirkte, war sie praktisch doch ein Vorort von London.

Dave Gahan war gerade dre1 Jahre alt, als seine Familie 1965 nach
Basildon zog. Er war das erste der kinftigen Bandmitglieder, das dort
heimisch wurde. Seine Mutter war die Busschaffnerin Sylvia Gahan, sein



Vater Jack Gahan {ibte bei dem Olmulti Shell eine Biirotitigkeit aus.
Dave hatte eine altere Schwester, Sue, und zwei jiingere Briider, Philip
und Peter. Jack spielte Saxofon in einer Bighand, sodass Daves Kindheit
von Jazz-Klangen, Jacks eigenem Spiel und Schallplatten von Miles Davis
oder John Coltrane untermalt war.

Als Sue alter wurde, war Dave auch threm Musikgeschmack ausgesetzt,
Soul-Sangern wie Barry White und Bands wie den Stylistics. AuBer-
dem spielte seine Mutter regelmafig ihre Lieblingsplatten, darunter
zuckersiffe Schnulzensanger wie Johnny Mathis. Dave war ein freches,
frohliches Kind, das seine Tanten gerne zum Lachen brachte, indem es
Rockstars wie Mick Jagger imitierte.

Jack Gahan starb 1972 vollig unerwartet. Es muss nicht eigens erwahnt
werden, dass dieses tragische Ereignis ein schwerer emotionaler Schlag
fir die gesamte Familie war, doch fur Sue und David bedeutete es noch
zusatzliche Verwirrung. Der junge David erfuhr nun, dass seine Mut-
ter schon einmal verheiratet gewesen war, diese Beziehung jedoch kurz
nach seiner Geburt auseinander gegangen war. Somit war Len, der Ex-
Ehemann seiner Mutter, sein biologischer Vater. Auf einmal war alles
anders.

,,Danach habe ich Leuten, bei denen man sich eigentlich sicher fiihlen
sollte, stets ein wenig misstraut®, sagte Dave 2003. ,,Wie Lehrern, die
Schwierigkeiten mit der Polizei bekommen. Ich bin immer noch ein
bisschen so. Anstatt den einfachen Weg zu gehen, schlage ich mich lieber
durchs Unterholz.*

Fir Sylvia war es verstandlicherweise schwierig, alleine fur das Aus-
kommen der Familie zu sorgen. Dave erinnerte sich spater zwar, wie er
mit Gratis-Essensmarken in der Hand fur die Schulspeisung Schlange
gestanden hatte, betonte aber stets, dass seine Mutter die Kinder immer
vor dem Geftihl der Armut bewahrt habe.

Die wohlgemeinte Arbeit der Stadtplaner, die Basildon erschaffen hat-
ten, wirkte inzwischen etwas fehlgeleitet. Der Beton hatte Risse bekom-
men, und als es mit der Wirtschaft in den Siebzigern bergab ging, gab
es nicht gentigend Arbeit fiir all die Menschen, die sich dort angesiedelt
hatten. Grof3e Teile der Griinflachen waren verschluckt worden, und fiir
die Jugendlichen gab es kaum Freizeitangebote. Wo einst Felder, Bolz-
platze, Kricket-Ovale und landliche Gebiete gewesen waren, erstreckte
sich nun eine gewaltige Stadt mit wenigen Jobs und jungen Leuten, die
nichts mit sich anzufangen wussten.
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Dave Gahan geriet bald selbst in Schwierigkeiten, erst zuhause, dann
mit der Polizei. Schon in jungen Jahren begann er zu trinken und Dro-
gen zu konsumieren. Er stibitzte sogar einige der Barbiturate, die seine
Mutter gegen 1hre Epilepsie verschrieben bekam. ,,Mit diesen kleinen
Beruhigungspillen hat alles angefangen®, gab er Jahre spater zu.

Seine Eskapaden waren zumeist Akte von jugendlichem Vandalismus;
zu Anfang verwarnte ihn die Polizei nur, was ithn nicht davon abhielt,
weiterhin auffallig zu werden. Es half auch nicht, dass eine seiner Lieb-
lingsbeschaftigungen das Sprayen von Graffiti war und er seinen richtigen
Namen als Unterschrift verwendete.

,In ganz England gab es nicht allzu viele Gahans, geschweige denn
in Basildon®, sagte er 2001. ,,Ich wurde ziemlich oft festgenommen. Als
Straftater war ich nicht besonders gut.*

Wie die meisten Teenager wollte auch Dave geliebt werden und unbe-
dingt cool sein. Dass er sich zunehmender Beliebtheit bei den Madchen
von Basildon erfreute, war ein erster Fortschritt. Als er heranwuchs, wurde
er zu einem bekannten Gesicht in angesagten Pubs wie dem Sherwood.
Zu diesem Zeitpunkt avancierte die Musik zum wichtigsten Bestand-
teil seines Lebens. Zunachst interessierte er sich vornehmlich fir David
Bowie, Slade and Gary Glitter. Als 1976/77 iiberall im Lande der Punk
aufkam, begeisterte ihn diese neue Szene.

Seine Mutter war aufler sich, als die Sex Pistols im Fernsehen fluch-
ten. ,,Genau das®, so Gahan, ,,machte aber den Reiz fiir mich aus. Ich
begriff, dass ich bei etwas mitmachen konnte, das meiner Mutter von
Grund auf zuwider war.*

Er ging nun regelmafBig zu Konzerten, nahm auf einem Rummel-
platz eine Arbeit bei einem Achterbahnbetrieb an und lief3 sich mit 14
Jahren von einem alten Seemann namens Clive seine erste Téatowierung
stechen.

Sein schlechtes Benehmen behielt er bei — und steigerte es sogar noch.
Bald klaute er Autos. Er war darin jedoch auch nicht besser, als er als
Sprayer gewesen war. Seine Mutter musste sich daher regelmafig mit
der Polize1 herumschlagen. Andauernd standen die Beamten vor der
Thr, was 1hr auBerst unangenehm war.

,,Meine Mama hatte es damals nicht gerade leicht mit mir®, raumte
Dave ein. ,,Ich baute ziemlich viel Schei3e, fuhr herum, nahm mir irgend-
welche Sachen, beging Sachbeschadigungen und Diebstahle. Wenn die
Gesetzeshiiter bel uns auftauchten, tat meine Mutter ihr Bestes. Ich erin-
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nere mich noch, wie einmal ein Polizeiwagen vor dem Haus hielt. Sie
sagte: ,,Kommen die wegen dir?* Ich antwortete: ,.Ja.“ Ich kann mich
noch ganz genau erinnern, dass sie sagte: ,David war die ganze Nacht
zuhause.® Leider hatte ich aber meinen Namen mit Farbe an eine Mauer
geschrieben.*

Er landete vor dem Jugendrichter und wurde schlieBlich gewarnt,
dass er von einer Jugendhaftstrafe nicht mehr weit entfernt sei. ,,Es
ging soweit, dass wir schlieSlich Autos aus einem Parkhaus stahlen, eine
Weile mit thnen herumfuhren und sie dann irgendwo auf einem Feld
anzundeten und zurucklieBen®, erinnerte er sich. ,,Ich hatte standig das
Gefiihl, vor jemandem auf der Flucht zu sein. Ich floh vor dem Gesetz
und wurde doch meistens erwischt. Als ich 14 war, hatte man mich
schon dreimal geschnappt. Ein Bulle sagte zu mir, man wiirde mich jetzt
wahrscheinlich einbuchten. Der Gedanke daran flote mir ganz schon
Angst ein, doch ich hatte Gliick und kam mit einer Besserungsanstalt
davon.*

Die ,,Besserungsanstalt™ befand sich im nahe gelegenen Romford.
Dort herrschte eine rigorose, fast militarische Disziplin. Er musste sich
die Haare schneiden, boxen lernen und arbeiten gehen. Im Alter von
17 Jahren schlitterte er bei einer Hausparty im Londoner Stadtteil King’s
Cross trotzdem direkt in die Katastrophe. Er hatte zuvor zwar schon mit
relativ weichen Drogen herumexperimentiert, doch an jenem Abend
probierte er zum ersten Mal Heroin. Er hatte keine Ahnung, was es war,
und dachte nur, die Farbe sehe im Vergleich zu dem weit verbreiteten
Speed ein bisschen komisch aus. ,,Das Zeug knallte furchterlich rein, und
ich verlor das Bewusstsein®, sagte er spater. ,,Ich erinnere mich noch, dass
ich damals dachte, diese Droge ware nichts fur mich.*

Als auBerst geselliger Mensch war er immer stark von den Leuten in
seinem Umfeld beeinflusst. Er fiihlte sich gern als Teil einer Gemein-
schaft. Sein bester Freund war damals ein Typ namens Mark. ,,Wir mach-
ten alles gemeinsam — bauten zusammen Mist, baggerten zusammen
Midchen an, teilten uns Freundinnen®, schwarmte er. Spater sagte er
jedoch, ein bestimmtes Erlebnis mit Mark habe bleibenden Eindruck bei
ihm hinterlassen. Er sei mit seiner Freundin auf einer Party gewesen, als
er plotzlich festgestellt habe, dass er sowohl sie als auch seinen besten
Kumpel eine ganze Weile nicht mehr gesehen hatte. ,,Alle sahen mich
an. Sie wussten Bescheid. Ich stie3 die Tir zum Schlafzimmer auf und
sah, wie sich Marks Arsch auf und ab bewegte. Das war das erste Mal,
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dass ich unsanft auf den Boden der Tatsachen zurtickgeholt wurde. Es
pflanzte mir den Gedanken ein, dass ich nicht gut genug war. Seitdem
muss ich dagegen ankdmpfen.*

Zum Gluck bewirkte seine zunehmende Begeisterung fiir den Punk,
dass ithm der Gedanke daran, Musiker zu werden, nicht mehr ganz so
unrealistisch erschien, wie es einst der Fall gewesen war. Als er zum
ersten Mal The Clash live sah, sprang der Funke vollends tiber. Anfangs
war er ein Fan von The Damned gewesen und sogar in deren Fan-
club eingetreten. Doch nach dem Clash-Konzert war er uiberzeugt,
dass er seinen eigenen Weg gehen konnte, ohne lediglich seine Idole
zu imitieren. Er begann, in verschiedenen Bands zu singen, darunter
in einer namens The Vermin, die als Basildons Antwort auf die Sex
Pistols gehandelt wurde. Keiner der Musiker, mit denen er zusammen-
spielte, hatte jedoch geniigend Standvermogen. Der Punk hatte thnen
zwar allesamt gezeigt, dass jeder in einer Band Musik machen konnte,
aber niemand hatte begriffen, wie viel Hingabe und Arbeit es wirklich
erforderte.

Im Alter von 17 Jahren begann David bereits erwachsen zu werden.
Im Januar 1979 lernte er bei einem Gig von The Damned Joanne Fox
kennen, die Freundin einer Klassenkameradin. Im August verabredeten
sie sich regelmafig, und im November waren sie unzertrennlich. Fur
einen Siebzehnjiahrigen hatte er schon eine ganze Menge erlebt und
dachte bereits daran, seine wilden Jahre hinter sich zu lassen.

Zur selben Zeit machte mn einer anderen Ecke von Basildon eine
andere Band ihre ersten Schritte: Composition Of Sound. Die Mit-
glieder Martin Gore, dessen bester Freund Andy Fletcher und ein wei-
terer Schulfreund, Vince Martin, lebten ein ganz anderes Leben als
Dave. Dave verbrachte seine Wochenenden in Londoner Clubs oder
auf Punkkonzerten in Chelmsford und Southend — Martin, Andy und
Vince hingegen waren Mitglieder der ortlichen Kirchengemeinde. Sie
nahmen keine Drogen, und Martin schwor zwischen 16 und 18 sogar
dem Alkohol vollstandig ab.

Sie waren ruhig, diszipliniert und lerneifrig, also das volle Gegenteil
von Dave. Insbesondere Vince wusste ganz genau, was er mit seinem
Leben anfangen wollte. Er wollte Musiker werden. Das einzige Problem
war nur, dass er sich dabei nicht als Frontmann sah und die anderen
Kandidaten dafiir noch weitaus weniger infrage kamen: Martin war
unglaublich schuchtern, und Andy wollte nicht singen. ,,Uns war schon
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fruh klar, dass wir einen Frontmann brauchten®, sagte Vince spater.
,Jemand, der herumhiipfen und uns als Gruppe interessant machen
konnte.*

Dave hatte indes keine klar umrissene Vorstellung von seiner Zukunft.
Fir ithn war das Singen etwas, das er aus Spaf3 an der Freud machte. Er
hielt sich gern im Dunstkreis von Bands auf und half zuweilen Martin
Gores zweiter Band French Look mit threm Equipment, aber er selbst
gehorte keiner richtigen Gruppe an. Eines Tages jedoch, als French Look
in der Woodlands School in Basildon probten, bewegten sie thn dazu, bei
David Bowies ,,Heroes* mitzusingen. Im Zimmer nebenan versuchten
Composition Of Sound gerade ebenfalls zu proben, und horchten auf,
als sie den ungeschliffenen Gesang horten, der durch die Wand drang.
Dave raumte spater zwar ein, dass mehrere Personen gesungen hatten,
doch als ihn Vince fragte, sagte er: ,.Ja, das war ich!*

Sie interessierten sich ohnehin nicht nur fir seine Stimme. Er legte
wesentlich groBeren Wert auf seine auBlere Erscheinung als sie, trug
schwarze Lederhosen und brachte Stunden damit zu, sein Haar stachelig
aufzustellen oder es zu einer perfekten Tolle zu frisieren. Er war bereits
auf dem Weg, ein Frontmann zu werden.

Spater rief Vince bei Dave an und bat ihn, zu einem Vorsingen zu
kommen. Sie lieBen ihn drei Songs singen, zwei von Vince’ eigenen
und einen von Bryan Ferry. Er hatte einige Miihe, sie originalgetreu zu
interpretieren, aber als sie seinen samtweichen Bariton bei der Ferry-
Nummer horten, waren sie sich einig, dass er der Richtige war. Er war
nicht nur ein grofartiger Sanger und sah blendend aus, sondern besal3
dariiber hinaus auch die extrovertierte Personlichkeit, die sie benotigten.
Er war bereits in ganz Essex als ,,Gesicht* bekannt. Sie hatten tber die
Punk-Rock-Szene und die neuen Clubs voller schillernder Gestalten mit
geschminkten Gesichtern gelesen. Dave hingegen war tatsdachlich dort
gewesen. Er wirkte beinahe beschamend cool.

Dave erklarte sich ohne zu z6gern bereit, bei Composition Of Sound
einzusteigen. Die Bands, mit denen er bislang zu tun gehabt hatte, hatten
nur in Garagen geprobt und nichts erreicht. Seine erste Frage an Vince
und Martin war daher: ,,Habt ihr irgendwelche Konzerte in Aussicht?*
Als man das bejahte, war die Sache geritzt. Dave sollte der Band weit
mehr als nur eine Simme und einen Namen bescheren.

Er kannte alle moglichen Leute, und zwar hauptsachlich Jugendliche,
die gerne zu Konzerten gingen. Er hatte einen groB3en Freundeskreis, der
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sich regelmaBig in Southend traf und der neuen Band aus dem Stand
ein Publikum von etwa 30 Zuschauern sicherte.

Nichtsdestoweniger war die Band von Anfang an eine recht seltsame
Truppe. Vince war ein Getriebener. Wahrend es die tibrigen Mitglieder
als gegeben betrachteten, dass sie irgendeiner Art fester Erwerbstatigkeit
nachgehen mussten, sparte er sein Arbeitslosengeld und gab es fiir die
Band aus. Er lebte und atmete Musik und war so etwas wie ein Einzelgan-
ger. Martin war der Traumer. Oberflachlich lebte er ein Leben in perfekter
Konformitat, ging in die Kirche und arbeitete nach Beendigung der Schule
bei einer Bank. Insgeheim jedoch hatte er Traume und Ambitionen, tiber
die er bisher noch mit niemandem gesprochen hatte. Fletch war ein guter
Kumpel von Martin und deshalb in die Band eingestiegen. Er wurde oft
fiir einen etwas weltfremden Typen gehalten, hauptsachlich, weil er eine
Brille trug. In Wahrheit jedoch sprach aus ithm stets der gesunde Men-
schenverstand — eine auBerst wichtige Funktion innerhalb der Gruppe.

Obwohl sie sehr unterschiedliche Charaktere waren, waren sie doch
auf seltsame Weise eine Cligue. Als Dave hinzu stie3, anderte sich schlag-
artig alles. Sie waren die Sorte Leute, mit denen er sich niemals abge-
geben hatte, wenn er nicht mit ithnen in derselben Band gewesen ware.
Er hatte einen riesigen Freundeskreis und war stolz darauf, mit jedem
auszukommen, doch der Rest der Band war relativ uncool. Wahrend alle
auller Vince direkt von der Schulbank in Jobs mit Schlips und Kragen
rutschten, sah Daves Zukunft wesentlich ungewisser aus.

Er stieg auch deshalb in die Band ein, weil seine ersten Versuche, eine
Arbeit zu finden, nicht gerade von Erfolg gekront gewesen waren. Er gab
einmal an, er habe innerhalb von sechs Monaten etwa 20 Mal den Job
gewechselt und dabei als Putzhilfe im Supermarkt, im Buro oder auf
dem Bau gearbeitet. Um endlich in die Gange zu kommen und einen
,;,ordentlichen® Beruf zu erlernen, bewarb er sich um eine Stelle als
Monteurslehrling bei der North Thames Gas- Gesellschaft. Er schaffte es
durch das erste Auswahlverfahren und wurde sogar zu einem Gesprach
eingeladen, doch er wusste, dass sein vergangenes Verhalten zu einem
Stolperstein werden konnte. Sein Bewahrungshelfer riet ihm, die Wahr-
heit zu sagen, was freilich zur Folge hatte, dass er den Job nicht bekam.
Es war eine unmissverstandliche Warnung, was thm blithen wiirde, wenn
er sein Leben nicht in den Griff bekame. Zu diesem Zeitpunkt — Ende
der Siebziger, als die Arbeitslosenzahlen in die Hohe schossen —war mit
so etwas nicht zu spal3en.
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Widerstrebend beschloss er, sich weiterzubilden und schrieb sich am
Southend Art College fir das Fach Schaufensterdesign ein. Seine ein-
zigen Qualifikationen lagen im Bereich der Kunst und des technischen
Zeichnens, also schien dieser Schritt eine logische Wahl zu sein.

Es 1st bezeichnend, dass er nicht mit der Absicht an die Kunstschule
ging, freie Kunst zu studieren und sich ein paar Jahre langer vor der
Arbeitswelt zu driicken, wie es viele andere Popstars vor ihm getan hatten.
Sein gesellschaftlicher Hintergrund lieB dies nicht zu. Vielmehr schrieb
er sich fur einen Studiengang ein, an dessen Ende ein Beruf stand. Die
Vorstellung, mit der Musik den Lebensunterhalt zu bestreiten, erschien
immer noch wie ein Tagtraum. Insbesondere seine Mutter machte sich
grof3e Sorgen, als die Band immer mehr Zeit in Anspruch nahm. Aus-
gerechnet jetzt, wo er sein Leben halbwegs in den Griftf zu bekommen
schien und gerne aufs College ging, sah es so aus, als wiirde er nun fir
irgendeine Band alles wieder hinschmeif3en.
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