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PROLOG

Ein Schauer.
Wie oft ist Noam schon geflohen?
Er rennt bis zum Umfallen.
Die Flucht bringt keine Lösung, sie gibt eine Methode vor: weg-

laufen, nachdenken, handeln. Noam verlässt den Schlupfwinkel der 
Aktivisten. Drei Tage, ihm bleiben drei Tage … Wenn es Noam in 
dieser Zeit nicht gelingt, der Welt ihren Vernichtungsplan zu ent-
hüllen, werden sie die Atomkraftwerke angreifen und eine Strom-
knappheit, eine Unterbrechung der Internetverbindung und eine 
allgemeine Panik auslösen. Und in diesem Durcheinander brauchen 
sie nur weitere Attentate folgen zu lassen, um die Zivilisation ins 
Chaos zu stürzen. Die radikalen Survivalisten hassen diese Gesell-
schaft, sie haben nur einen Gedanken: sie auszulöschen, um eine 
andere zu errichten, deren Herren sie sein werden.

Er rennt, so schnell er kann. Die Nacht erdrückt ihn schier, sie ist 
schwer von der Hitze des Tages. Nicht ein Hauch von Kühle. Alles 
erstarrt, die Bäume, die Gräser, die vertrocknet am Boden liegen, 
der schwarze, von mineralischen Sternen durchlöcherte Himmel, 
der gelbliche Mond. Nichts atmet. Kein Schrei durchlüftet den 
Hochwald, kein Gurren ist zu vernehmen. Noam läuft durch ein 
erstarrtes Bild, bleibt aber wachsam: Die Männer der Arche können 
jeden Augenblick hinter ihm auftauchen, und sie werden nicht 
zögern, ihn zu töten.
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Er rennt. Die Angst verleiht ihm Kraft, lockert seine Knöchel, 
verstärkt den Blutzufluss in seine Schenkel, verhindert, dass er 
stolpert, wenn er auf Hindernisse stößt, Steine, Wurzeln, Buckel. Er 
stürmt die Flanke des Anwesens hinunter und wird bald die Straße 
erreichen.

Plötzlich hört er dumpfe Schläge und Pfeifen: Jemand verfolgt 
ihn! In Bedrängnis drückt er sich an eine Kiefer. Zwischen zwei 
zu geräuschvollen Atemzügen, die er nur mit Mühe zu beruhigen 
vermag, nimmt er irgendwo unterhalb etwas wahr. An den Stamm 
gedrückt, dessen Harz seine Handflächen klebrig macht, erlangt er 
die Kontrolle über seinen Atem zurück und erkennt deutlicher das 
unregelmäßige Hämmern. Woher dringt es zu ihm? Er inspiziert 
die Umgebung, blickt nach rechts, nach links und wird sich bewusst, 
dass die Schläge von seinem Herzen kommen und das Zirpen aus 
seinen Bronchien; er wurde nur von sich selbst verfolgt … Wütend 
über seine Kopflosigkeit rennt er weiter.

Die Umfriedungsmauer. An diesem Ort sind Sensoren und 
Kameras deutlich sichtbar.

Er hievt sich hinauf, steigt über die Scherben und landet in einem 
Graben, der die Straße säumt. Lebe wohl, Arche.

In seinem Rucksack rutscht ein entscheidend wichtiger Gegen-
stand hin und her, der Computer, den er den Fanatikern gestohlen 
hat und der die Verbindung zu der libanesischen Zelle und der 
Hauptorganisation enthält. Wenn Marmoud, Charly und Hugo den 
Diebstahl feststellen werden, wird sie eine Mordswut packen. Er hat 
keine Sekunde zu verlieren. Noam läuft zur abschüssigen Seite der 
Straße und rennt sie hinunter.

Ein Cabrio taucht auf. Die Musik, die aus ihm dringt, knattert 
lauter als der Motor. Ein Orchester aus Geigen und Blechbläsern, 
das einen schmalzigen Sänger begleitet, heitert die düstere Land-
schaft auf und überdeckt den Klang des Fahrzeugs, das trotzdem 
wie ein hungriger Löwe brüllt.

Noam stellt sich mitten auf die Fahrbahn.
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Das Cabrio fährt unbeirrt weiter, mit wahnsinniger Geschwin-
digkeit.

Er schwankt.
Es wird nicht langsamer, rast direkt auf ihn zu.
Geblendet von den Scheinwerfern, die ihn mit grellem Licht 

einkreisen, bleibt Noam in der Mitte der Fahrbahn stehen, überaus 
wachsam, bereit, im letzten Augenblick in den Graben zu springen.

Der Wagen hält weniger als einen Meter vor ihm.
Eine spöttische Stimme ertönt: »He, Mann, genial. Was für ein 

Mut! Das lieb ich … Woher weißt du, dass ich meine Bremsen hab 
überprüfen lassen? Hast du mir die Rechnung geschickt?«

Nachdem er Motor und Radio ausgeschaltet hat, schält sich 
ein langer Lulatsch aus dem Cabrio, völlig begeistert. Eine krause 
Mähne umrahmt sein knochiges Gesicht mit Hakennase. Wild 
gestikulierend kommt er auf Noam zu; sein Körper schwankt, 
durchtränkt von Alkohol.

»Was machst du hier in dieser Wüste?«
»Ich will nach Beirut.«
»Kein Problem, ich nehm dich mit!«
Er geht zum Wagen zurück, bleibt in letzter Sekunde stehen, 

öffnet die Wagentür und deutet auf die Rückbank. Als er sich setzt, 
findet Noam sich neben einem jungen Blonden wieder, der sich an 
den Beifahrersitz klammert.

»Das ist Sören, ein Däne«, ruft der Fahrer. »Wir haben die Nacht, 
um den Libanon zu besichtigen. Ich bin Joseph.«

Der Motor heult auf, die Bohnenstange löst die Bremse, und das 
Fahrzeug macht einen Satz nach vorn. Josephs Freude ist äußerst 
geräuschvoll: Um seiner Fröhlichkeit Ausdruck zu geben, braucht 
er Dezibel, die seiner Ventile, die seines Radios und die seiner 
Stimme. Unermüdlich preist er die Schönheit und die Größe des 
Libanon, erzählt immer neue Anekdoten, prustet los, ergeht sich in 
Abschweifungen, verliert sich in ihnen, bricht erneut in Gelächter  
aus.
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Während er seine großen Reden schwingt, erzählt der Däne, 
blass vor Schrecken, Noam, dass er, Kollege eines Abends während 
einer Konzerttournee, Joseph, den Beleuchter, nicht gebeten hatte, 
den Reiseführer für ihn zu spielen. Mit hundertfünfzig Stunden-
kilometern sind sie durch die Gegend gebraust, von Baalbek nach 
Tyros, vorbei auch an Beit ed-Din, dem Palast, der dem Präsidenten 
der Republik als Sommerresidenz dient und in den der Raser, 
vollkommen betrunken, sogar einzudringen versucht hat. Nichts 
bremst Josephs Hilfsbereitschaft, der seine generöse Begeisterung 
immer wieder neu entfacht, indem er jede Menge Bier säuft. Mehr-
fach wäre der Wagen beinahe in einer Schlucht gelandet oder 
hätte einen Pfosten gerammt, aber der Gott der Säufer wacht über  
Joseph.

»Leider«, sagt der Däne seufzend, Geisel der Nettigkeit, die den 
Libanesen entflammt, und er hat nur den einen Wunsch, aus diesem 
höllischen Coupé zu springen.

Die Gefahr missachtend, schließt Noam die Augen und versucht, 
eine Taktik zu entwickeln. Wen kann er kontaktieren? Er kennt fast 
niemanden, hat keine Ahnung, wie diese Gesellschaft funktioniert, 
in die er nach seinem letzten Winterschlaf, der Jahrzehnte gedauert 
hat, geraten ist. Ein Name fällt ihm wieder ein: Hassan.

Um neun Uhr entdeckt Noam im Viertel Achrafieh in der Rue Alfred 
Naccache Hassan, der dem Parkplatzwächter die Schlüssel seines 
Rennwagens aushändigt. Sobald er in seine Redaktion gegangen ist, 
stürzt Noam ihm nach.

Hassan wirkt nicht überrascht. Ohne Einleitung macht er Noam 
Vorwürfe wegen seines wenig freundschaftlichen Verhaltens, dass 
er ihre Beziehung missbraucht habe, indem er sich mit seinem Cou-
sin in der Arche eingelassen habe. Noam protestiert, entschuldigt 
sich für seine Gutgläubigkeit und überredet ihn, etwas trinken zu 
gehen. Hassan schmollt. Dieser luxusversessene Journalist wählt 
eine uralte, heruntergekommene Bar mit grünlichen Wänden, wo 
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sie sich auf klebrige Stühle setzen und einen Kaffee aus angeschla-
genen Tassen trinken.

Noam erzählt, was er entdeckt hat: Die Arche, die Hassans Cou-
sin, ein aufrichtiger Survivalist, als einfachen Unterschlupf für den 
Fall einer Katastrophe gedacht hatte, beherbergt eine Terroristen-
gruppe, die mit einem weltweiten Netz in Verbindung steht. Er be-
schreibt den waffenstrotzenden Keller, gibt die Gespräche wieder, 
die er am Computer belauscht hat, auch das abschließende mit dem 
Anführer der Verschwörung. Es ist sinnlos, Hassan die Identität 
des Chefs zu enthüllen, der auf dem Bildschirm erschienen war, er 
kann ihm nicht begegnet sein, weil die den Menschen bewilligte 
Zeit nicht Dereks Unsterblichkeit ist. Noam bleibt hartnäckig, geht 
in die Details und überzeugt Hassan, dass die Katastrophe unaus-
weichlich ist, wenn die gegen die Atomkraftwerke, die Staudämme 
und die Online-Datenspeicher gerichteten Kommandos nicht auf-
gedeckt werden. Die Katastrophe steht unmittelbar bevor.

»Drei Tage! Ist dir das klar? Die Zelle Zacharias in den USA wird 
in drei Tagen zuschlagen.«

Jetzt wird Hassan sich der Gefahr bewusst, aber der Pressemann 
gesteht seine Ohnmacht. Sein Magazin Happy Few, das monatlich 
auf Hochglanzpapier erscheint, verfügt weder über das Profil noch 
über die Schnelligkeit, die eine derartige Enthüllung verlangt.

»Ruf die Tageszeitungen an!«, beschwört Noam ihn.
Hassan schließt aus, dass eine ernsthafte Zeitung sich traut, 

über eine Angelegenheit solchen Ausmaßes zu berichten ohne ein 
Minimum an Recherche, die mindestens drei Tage erfordern würde.

»Bring mich mit den Behörden in Kontakt!«
Trotz des Ernstes ihrer Unterhaltung bricht Hassan in Gelächter 

aus. Als Libanese verfügt er über zwei Gewissheiten bezüglich der 
Politiker seines Landes: ihre Ineffizienz und ihre Korruptheit. Im 
vorliegenden Fall würden sie sich damit begnügen, die Sensations-
nachricht bei den Amerikanern oder den Europäern zu Geld zu 
machen.
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»Es ist mir egal, ob sie davon profitieren«, erwidert Noam. 
»Hauptsache, die Nachricht verbreitet sich.«

»Zu lang! Wenn sie ein Gespür für Dringlichkeit hätten, hätten 
unsere Politiker nicht zugelassen, dass unsere Nation den Bach 
runtergeht.«

»Die Geheimdienste?«
»Hm …«
»Dann tun wir also nichts und warten auf die Apokalypse?«
»Das habe ich nicht gesagt. Komm!«
Eine Stunde später kommen Hassan und Noam zu einem Lager, 

das direkt neben dem Hafen liegt. Auf einer Metallkonstruktion 
bilden graue Bruchsteine Wände, die von einem Dach aus Wellblech 
gekrönt werden. Außen weder ein Anstrich noch Putz, Urinflecken 
am Fuß eines Mäuerchens aus Beton. Im Inneren drückende Hitze 
und Halbdunkel. Hassan drückt einen Schalter; Neonlichter zucken 
funkenstiebend, bevor sie sich entschließen, ein tristes Licht zu 
verbreiten, das den Raum nur schlecht erhellt. Die beiden Männer 
schlängeln sich zwischen großen Sperrholzkisten hindurch. Aas-
geruch quält ihre Nasen. Durch eine Falltür gelangen sie auf eine 
Wendeltreppe aus verrostetem Eisen und stoßen auf eine Panzertür. 
Hassan tippt einen Code, ein Signal ertönt, ein zweiter Code, das 
Signal ändert sich, ein dritter Code, und die Tür öffnet sich.

Sie betreten einen Raum, in dem Ventilatoren an der Decke und 
Lüftungsschächte für kühle Luft sorgen. Auf hohen Hockern vor 
einer Reihe von Ablageplatten klimpern fünfzehn junge Leute auf 
ihren Tastaturen vor großen Bildschirmen. Ihre Haltung macht 
Noam neugierig: Schlaff und träge konzentrieren sie ihre ganze 
Lebendigkeit auf ihre Fingerspitzen und das Blinzeln. Mollusken 
mit überhitzten Extremitäten  … Versunken in ihre Tätigkeit, 
nehmen diese Mädchen und Jungen keine Notiz von sich selbst, sie 
bemerken auch nicht die Besucher, die gerade hereinkommen.

»Hacker«, erklärt Hassan. »Sie hacken sich in jede offizielle oder 
private Website, die eines Ministeriums, einer Armee, einer Phar-
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maindustrie, eines Medienkonsortiums, eines Milliardärs. Sobald 
sie im System sind, schauen sie sich die Daten an, verändern sie, 
löschen sie, sperren sie.«

»Mit welchem Ziel?«
»Das Spiel. Die Herausforderung. Die Liebe zur Piraterie.«
»Geld?«
»Was würden sie damit machen? Schau dir an, wie sie leben. Eine 

Kanalratte träumt nicht davon, eine Feldmaus zu werden.«
Hassan geht zur anderen Seite des Raums. Er betätigt das digitale 

Schloss einer Stahltür, schiebt Noam hindurch und sagt: »Hallo, 
Stan.«

»Hallo.«
Vor mehreren Monitoren sitzend, hat der junge Mann mecha-

nisch geantwortet, ohne zu artikulieren oder die Augenbrauen zu 
heben. Er ist unglaublich dick. Zweihundert Kilo. Noam hat noch 
nie eine solche Körperfülle gesehen. Trotz des feisten Gesichts wirkt 
sein Kopf winzig über der Fettmasse.

»Das ist Noam.«
»Hallo.«
Der Typ hat keine Miene verzogen. Seine auf die Bildschirme 

gerichteten Reptilienaugen bewegen sich mit Lichtgeschwindigkeit.
Nach dem Vorstellungsritual rühmt Hassan Noam gegenüber 

die technische Meisterschaft von Stan, großer Whistleblower, 
Skandalaufdecker, verantwortlich für so manche heilsame Krise. Er 
hat als vertraulich eingestufte Dossiers öffentlich gemacht, Staats-
geheimnisse verbreitet, Persönlichkeiten, die unverschämt gelogen 
haben, der Anprangerung in den Medien ausgeliefert. Niemand ist 
ihm je begegnet, weil er sich hier verkriecht, und alle, die etwas zu 
verbergen haben, fürchten ihn. Er operiert unter dem Pseudonym  
Serpico.

»Ich informiere dich?«, schlägt Hassan dem Fettkloß vor.
»K«, flüstert Stan, immer noch reglos.
Was vermutlich »o. k.« bedeutet.
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Während Hassan ihn über das Komplott in Kenntnis setzt, das 
Noam aufgedeckt hat, sind seine Augen und Finger weiter mit den 
Konsolen beschäftigt. Bekommt er mit, was man ihm erzählt?, fragt 
sich Noam beunruhigt.

Am Ende seines Berichts sagt Hassan: »Hilf uns!«
»K.«
»Hast du die Bedeutung der Situation erfasst?«
»K.«
»Er ist eine Frage von Leben oder Tod. Für die Welt wie für dich.«
Stan, ganz auf die Bildschirme konzentriert, zeigt ebenso wenig 

Interesse wie ein Angestellter, der seine Arbeitszeit überschritten 
hat.

»Wie viel?«
Hassan protestiert: Der Hacker hat wohl nicht verstanden, dass 

jeder betroffen ist! Wenn es keinen Strom gibt, wenn das ganze Web 
blockiert ist, wird der gesamte Globus gelähmt sein und untergehen, 
auch er hier in seinem Versteck.

»Wie viel?«
Um seine wohlwollende Geduld zu beweisen, greift er nach einer 

Tüte, reißt sie auf, nimmt eine Handvoll Chips heraus und knabbert 
sie.

Hassan lässt nicht locker, indem er erneut betont, was für alle auf 
dem Spiel steht, dass das Chaos unausweichlich ist.

»Wie viel?«, unterbricht ihn Stan. »Ich finanziere ein Team, einen 
Raum, Material, ich gehe Risiken ein. Wie viel?«

»Stan, wenn wir nichts unternehmen, wird dir dieses Geld in drei 
Tagen nichts mehr nutzen.«

»Wie viel?«
Noam wird klar, dass Stan, wie alle Fantasten, denen er im Lauf 

der Jahrhunderte begegnet ist, die Realität nicht mehr klar und 
deutlich erfasst. In seinen Bildschirmen lebend, trunken von seiner 
Beherrschung der Algorithmen, stellt er sich vor, dass, wenn die 
Welt vernichtet wird, ein neues von ihm entwickeltes Programm 
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eine bessere erschaffen würde. Seine irrsinnige Selbstsicherheit 
führt ihn dazu, die Tatsachen zu vernachlässigen. Den Blick auf die 
Monitore gerichtet, verkündet Stan: »Vier Millionen Dollar.«

Hassan ist fassungslos. Bevor er seiner Empörung Ausdruck 
verleiht, macht Noam kurzen Prozess.

»Einverstanden. Vier Millionen.«
Trotz ihrer Schwere zittern Stans Lider vor Freude. Hassan dreht 

sich zu Noam um.
»Was? Besitzt du etwa vier Millionen Dollar?«
»Nein, aber bald.«
»Wie das?«
»Ich brauche nur zwei Dinge: Erde und einen Ofen. Kannst du 

mir das besorgen?«

Bei Hassan, der ihn in seinem Gästezimmer beherbergt, stellt Noam 
den Rucksack auf das Bett und nimmt seine beiden Schätze heraus: 
den Computer der Terroristen und sein Manuskript. Trotz des Zeit-
drucks wirft er einen wehmütigen Blick auf die Hefte, in die er seine 
Memoiren schreibt. Wird er sie beenden? Er hält sein Zeugnis für 
notwendiger denn je. Er hat sie begonnen, weil er die Entwicklung 
der Menschheit fürchtete, weil er den Wunsch hatte, den Weg auf-
zuzeigen, der ihn bis hierher geführt hat, ihn, der die Zeit durch-
quert hat, und jetzt beschleunigt sich alles. Das menschliche Genie 
belastet sich nicht mehr mit dem gesunden Menschenverstand. Es ist 
ein brillantes, launisches, verwegenes Kind, bar jeder Moral, dessen 
Macht zu erschaffen, derjenigen zu zerstören, in nichts nachsteht. 
Zum Besten und zum Schlimmsten fähig, aktiv ohne Weitblick, 
flirtet es ständig mit dem, was es hasst: dem Tod. Mal weist es ihn 
zurück, mal fordert es ihn heraus, mal verursacht es ihn, dabei 
immer in dieser übersteigerten Konfrontation befangen. Unter sich 
tun die Menschen so, als sprächen sie miteinander; in Wirklichkeit 
hat jeder nur einen einzigen Gesprächspartner, den Tod, und die 
anderen beschränken sich auf Kollateralschäden oder -nutzen.
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Noam blättert in den mit seiner regelmäßigen Handschrift be-
deckten Seiten. Seine Memoiren beschränken sich nicht auf sein Le-
ben, sie bilden das Epos der Menschheit. Gewöhnlich schreibt man, 
um zu überdauern, er schreibt, um nicht zu verlieren. Im Grunde 
läuft das aufs Gleiche hinaus: Es geht darum, dem Vergänglichen 
Ewigkeit zu verleihen.

Dennoch bezweifelt Noam an diesem Morgen, seine Auf-
zeichnungen abschließen zu können. Die zerstörerischen Kräfte 
schicken sich an zu triumphieren. Obwohl er diese Tendenz im Lauf 
der Geschichte oft beobachtet hat, erkennt er diesmal ein neues 
Element: Indem die Menschheit in ihrer Entwicklung den Schritt 
von der Macht zur Übermacht vollzieht, bedroht sie sich selbst.

An welcher Stelle seiner Erzählung hat er aufgehört? In der Jung-
steinzeit, als er, weil er das Leben satthatte, die Autorität heraus-
gefordert hatte und öffentlich hingerichtet worden war.



ERSTER TEIL

Die Verschwundene
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1

Da war zuerst der Lärm. Ein nahes, kompaktes, anhaltendes und 
ohrenbetäubendes Grollen überfiel mich, bestehend aus tiefen 
Schichten, manche gedämpft, andere dröhnend, alle durchbohrt 
von hohen Klängen.

Dann war da die Feuchtigkeit. Wie ein feuchtes Tuch umhüllte 
mich eine Schicht von Kühle, von der ein Tropfen meine Oberlippe 
traf; meine Zunge fing ihn reflexartig auf, und diese flüssige Perle 
stieg hinab in die Schlucht meiner Kehle, schwer, riesig, wohltuen-
der als ein ganzer Schlauch Wein.

Und schließlich war da das Licht oder vielmehr sein Hof, als ich 
die Augen auf einen Nebel von bläulichen Dämpfen öffnete.

Ich stand auf.
Wo war ich?
Ich inspizierte die Umgebung und kam, während ich mich an 

den Höllenlärm gewöhnte, der sich in meine Trommelfelle bohrte, 
zu dem Ergebnis, dass ich mich in einer Felsenhöhle befand, die von 
einem Wasserfall verschlossen wurde. Träge drang das Tageslicht 
durch die herabstürzenden Fluten, die das mineralische Schlaf-
zimmer verschlossen.

Wie lange hatte ich auf diesem Moos geschlummert, das samtig 
die Steine überzog?

Ich massierte mir die Knöchel, die Handgelenke und streckte 
Arme und Beine. Knacken. Erleichterung. Wonne. Eine honigsüße 
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Flüssigkeit wärmte mich und überschwemmte von den Gelenken 
aus meine Muskeln und Sehnen mit Wellen des Wohlbefindens. 
Ich atmete tief ein. Was für eine Freude! In diesem Augenblick 
versuchte ich nicht zu verstehen, was mir geschah, ich genoss es. 
Ich atmete tief den berauschenden Duft des Schattens ein, diese 
Mischung von Pilz- und Humusgerüchen. Ich amüsierte mich, 
auf der anderen Seite des Wildbachs, der herunterstürzte, die 
Schreie der Vögel, ihr Flügelschlagen, das Plätschern des Flusses, 
den unermesslichen Raum, den die Echos erahnen ließen, wahrzu- 
nehmen.

Ich betrachtete meinen Körper mit gemischten Gefühlen, als 
wäre er meiner und doch nicht meiner, ebenso fremd wie vertraut; 
fremd, weil ich die schlanken Waden eines Athleten, die braunen 
Haare eines Mannsbilds, die dunkle Haut eines Jägers sah; vertraut, 
weil ich jedes Detail wiedererkannte.

Ich muss ziemlich lange geschlafen haben, dachte ich gähnend.
Und ich legte mich auf den Rücken. Meine Augen starrten die 

Decke aus hellem Kalkstein an, auf dem Tropfen glänzten.
Die Erinnerungen strömten herbei, sprudelten nur so, ungeord-

net, wie Rowdys, die die Ellbogen benutzen, wenn sie sich in einen 
Raum drängeln. Da war der See, der See meiner Kindheit, majestä-
tisch, liebevoll, an dessen Ufer ich unbeschwert aufwuchs. Dann 
war da die Welle gewesen, die der Sintflut, und mit ihr brandeten 
die Gesichter von Mama, Barak, Nura, Tibor an. Dann der Blitz, der 
auf uns niedergegangen war, und Nuras Verschwinden. Schließlich 
mein ungewöhnliches Schicksal: nicht zu altern. Und dann über-
wältigte mich die Verzweiflung beim Gedanken an meinen Sohn 
Cham, seinen letzten Atemzug, mein Herumirren … All das tauchte 
auf mit der Geschwindigkeit der Katastrophe, die unsere alte Welt 
zerstört hatte. Innerhalb wenigerSekunden überschwemmte mich 
die Erinnerung, und ich wurde wieder ich.

Ich setzte mich auf. Ich betastete den Boden, schob mich bis zum 
Rand, tauchte meinen Unterarm in den eiskalten Wasserfall. Wo 
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war ich? Hielt ich mich bei den Toten auf? Dabei wirkte alles ganz 
und gar real.

Durch welches Wunder hatte ich meine Hinrichtung überlebt?
Ich rekonstruierte die letzten Ereignisse: die Bestattung meines 

Sohnes, mein Anschluss an eine Soldateska, die Brutalität, mit 
der ich die Feinde umbrachte, die man mir bezeichnete, mein Ver-
brechen, meine Verurteilung, den Holzblock, auf den ich meinen 
Kopf gelegt hatte, das Beil des Henkers, das sich erhoben hatte, die 
Klinge, die herabgesaust war, unerbittlich, das Pfeifen, der Aufprall, 
das Brennen im Rückgrat, die Dunkelheit …

»Zu Hilfe!«
Ich brüllte, rief um Hilfe und berührte mit den Händen meinen 

Hals.
»Zu Hilfe!«
Meine Daumen betasteten meinen Nacken, meinen Kiefer, meinen 

Adamsapfel: keine Spur von Schmerz. Ich erstickte, vor Schweiß 
triefend. Mein Herz raste, mein Magen rebellierte, ich war nahe dran, 
mich zu übergeben. Das Erstaunen verwandelte sich in Schrecken. 
Wie war das möglich? Man hatte mich verwandelt, und jetzt erwachte 
ich in einer Höhle, frisch, unversehrt, ohne die geringste Narbe!

Ich stand auf. Das Blut entflammte meine Adern.
»Ist da jemand?«
Das Getöse des Wasserfalls hielt an, gleichgültig.
»Niemand?«
Ich akzeptierte diese Isoliertheit nicht, ich wollte, dass man mich 

aufnahm, es mir erklärte.
In aller Eile suchte ich nach Möglichkeiten, die Höhle zu verlas-

sen, als würde dies das Geheimnis klären … In der Hocke, tastend, 
entdeckte ich rechts einen natürlichen Pfad; ich hielt den Atem an, 
durchquerte den donnernden Wasserfall und stand benommen im 
hellen Tageslicht, vor einer ungeheuren Landschaft.

Ringsum tosten Stromschnellen, und weiter entfernt, jenseits der 
Schluchten, schmiegte sich ein steiniger, buschbestandener Hang 
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an die Flanken eines Berges. Darunter, unter der sprühenden Gischt, 
wirbelten die wütenden Wasser in einem schillernden Becken, das 
türkisfarben wurde, wo die Strudel sich beruhigten und zu einem 
Fluss wurden, dessen gewundenen Lauf durch den Nadelholzwald 
ich verfolgen konnte, so weit das Auge reichte. Darüber glänzte ein 
klarer grellblauer Himmel, über den Raubvögel flogen. Ein Blick 
zurück zeigte mir einen schneebedeckten Gipfel mit gezackten 
Spitzen.

Von Kieselstein zu Felsen, von Pfütze zu Rinnsal kämpfte ich 
mich ausrutschend, kriechend, springend zur lockeren Erde. Er-
schöpft stürzte ich mich in den Farn und rollte mich ein wie ein 
Embryo. Jetzt, da ich mich auf der Uferböschung befand, wurde 
der Tumult schwächer, ich konnte leichter atmen, besser sehen und 
ruhiger nachdenken.

Mir fehlte ein Teil meiner Geschichte. Was war passiert nach dem 
tödlichen Beilhieb? Hatte er mich entzweigehauen? Vermutlich 
nicht. Der Schlag war abgelenkt worden. Ja, abgelenkt, völlig klar! 
Ich hatte auf dem Holzblock das Bewusstsein verloren, ich hatte 
nicht das Leben verloren.

Ich seufzte vor Wohlbehagen …
Ein Schwarm von Alpendohlen mit roten Beinen zog am Him-

mel seine Kreise. Zwei Füchse bummelten in leichtem Trab neben- 
einander her. Ich stand auf und betrachtete das Panorama. Ein 
blasslila Dunst, eine Art Atem, bedeckte die Bodenablagerungen 
des Flusses, das Geröll und den dunklen Wald, dessen Nadeldünung 
im Wind zitterte. Ein Schwarm Drosseln, dicht wie eine Wolke, 
wechselte die Seite. Ich hatte dieses Gebiet nie betreten, nie diese 
steilen Hänge erklommen, war nie durch die Tannenwälder gestreift 
und war nie dem ewigen Schnee so nahe gekommen. Wie weit von 
Biril, dem Ort meines Unglücks, entfernt hatte man mich gebracht? 
Mir war zwangsläufig Hilfe zuteilgeworden. Dieser Horizont, der 
mich mit seiner Wildheit konfrontierte, deutete in Wirklichkeit auf 
Verbündete hin. Vielleicht sollte ich auf sie warten?
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Obgleich gequält von diesen Fragen, klammerte ich mich an zwei 
Gewissheiten: Menschen hatten mich beschützt, und ich würde auf 
ihre Rückkehr warten.

Rasender Hunger quälte mich. In dieser verschwenderischen 
Natur fand ich mühelos essbare Beeren und Tannenzapfen.

Nachdem ich meinen Hunger gestillt hatte, kehrte ich reflexartig 
zu der verborgenen Höhle zurück. Trotz des Lärms und der Feuch-
tigkeit zog sie mich an, ein gefälliger, beruhigender Ort, ein Bauch, 
in dem ich unterschlüpfen konnte.

Eine Szene ließ mir keine Ruhe in der Nacht: Aggressive Raben 
stürzten sich auf mich und schlugen ihre Schnäbel in meine Augen-
höhlen. Jedes Mal riss der Schlag mich aus dem Schlaf; jedes Mal 
schlief ich wieder ein, beruhigt, dass es nur ein Albtraum war.

Bei Tagesanbruch nahm mich die Pracht der Natur völlig in 
Beschlag, und ich machte mir keine Sorgen mehr. Ich verbrachte 
den Vormittag damit, die Umgebung zu erkunden und Nahrung zu 
sammeln. Als die Sonne den höchsten Punkt der Himmelswölbung 
erreicht hatte, badete ich in dem Becken, das die Wasserfälle auf-
nahm, planschte kurz darin herum und widmete viel Zeit meiner 
Körperpflege, indem ich mich mit Kräutern abrieb, mein Haar 
entwirrte und meine Nägel mithilfe eines Bimssteins feilte. Aus 
der Höhlung eines Stamms besorgte ich mir eine Handvoll Honig, 
mit dem ich mir die Haut einrieb, und dann tauchte ich unter und 
schwamm bis zur Erschöpfung. Eine köstliche Benommenheit 
ergriff von mir Besitz. Ich schleppte mich in den Schatten eines 
Baums und streckte mich auf einem Bett aus trockenen Farnblättern  
aus.

Ich weiß nicht, was meine Siesta unterbrach. Wie ein aufge-
schrecktes Tier richtete ich mich auf und suchte beunruhigt die 
Umgebung ab.

Irgendetwas war da.
Nicht im Wasser. Nicht in dem Wäldchen. Nicht in den Ästen. 

Als ich meine Aufmerksamkeit den Wasserfällen zuwandte, sah 
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ich undeutlich, in dem Augenblick, in dem sie verschwand, eine 
Gestalt, die sich hinter den Wasserfall schlich.

Wunderbar! Meine Retter kehrten zurück.
Ich sprang auf, bereit, die Felsen hinaufzuklettern, die dort oben 

endeten, als ein verzweifelter Schrei ertönte.
»Noam!«
Ich erschauerte, wollte nicht glauben, dass ich diese Stimme 

erkannt hatte.
»Noam!«, brüllte diejenige, die in das mineralische Schlafzimmer 

geschlüpft war.
Von Panik ergriffen, stürzte sie durch die flüssige Wand, suchte 

die Umgebung mit Blicken ab und bemerkte mich unter sich.
»Noam …«
Und Nura lächelte mich an, aufgewühlt, und breitete die Arme 

für mich aus.

*

Wir hatten nicht gesprochen. Was mit uns geschah, überstieg mein 
Fassungsvermögen. Wir verbrachten den Rest des Tages damit, uns 
anzusehen, uns zu berühren, uns zu liebkosen, uns zu umarmen, 
uns zu lieben. Wir dürsteten nacheinander; unsere Lippen berühr-
ten sich; meine Beine hielten ihre fest; ihre Arme bemächtigten sich 
meiner. Weil unsere Augen sich weigerten, sich abzuwenden, hätte 
niemand ein Blatt zwischen uns schieben können. Durch Nuras 
Gegenwart wurde mein ganzer Körper heiß, leidenschaftlich, 
vibrierend. Ich konnte nicht mehr unterscheiden, wann ich eine 
Erektion bekam und wann nicht; entweder entlud ich mich in Nura, 
oder ich drückte sie fest an mich.

Wie oft liebten wir uns? Gewöhnlich läutet der Höhepunkt 
der Lust das Ende des Begehrens ein, trennt die Liebenden, die 
befriedigt einschlafen, jeder auf seiner Seite. Aber nichts derglei-
chen geschah! Kein Höhepunkt verringerte unsere Anspannung, 
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nichts minderte unser Verlangen und das Bedürfnis, uns zu um- 
armen.

Nuras Geruch berauschte mich, all seine Variationen, der 
fruchtige ihrer Zunge, der holzige ihrer Haare, der salzige ihrer 
Schultern, der würzige ihrer Achselhöhlen, das nach Moschus 
duftende Ambra ihres Geschlechts … das war keine Frau, das war 
eine Landschaft, üppig, vielfältig, Sammelbecken von Wonnen und 
wunderbarer Überraschungen.

Auch wenn es mir offensichtlich schien, dass ich Nura nicht 
überdrüssig werden würde, kam es mir wie ein Wunder vor, dass sie 
mir gegenüber ebenso empfand. Ich hütete mich, zu sehr daran zu 
denken, und genoss jeden Augenblick wie ein einzigartiges Privileg.

In der Nacht, während der rote Mond mit seinem kupferfarbenen 
Strich Nuras Taille, Hüften und Schenkel betonte, rief sie: »Ich habe 
Hunger!«

Entzückt bot ich ihr meine Vorräte vom Morgen an; lachend 
leerte sie ihre Umhängetasche und fügte unserem Festmahl Nüsse, 
Mandeln und Äpfel hinzu. Wir kauten glückselig, ohne uns aus 
den Augen zu lassen. Nachdem wir satt waren, erklärte sie: »Ist dir 
eigentlich klar, Noam, was mit uns passiert?«

Ich beugte mich zu ihr.
»Das Beste.«
Sie machte ein nachdenkliches Gesicht.
»Oder das Schlimmste …«
»Was meinst du damit?«
Sie sah mich an, verzog das Gesicht, schüttelte den Kopf, 

blinzelte, hüstelte, zog die Augenbrauen hoch, runzelte die Stirn, 
schmiegte sich an meine Brust und flehte: »Reden wir nicht, Noam. 
Noch nicht. Die Worte machen mir Angst.«

Ich warf mich auf sie und presste meinen Mund auf ihren. Nura 
seufzte, vor Erleichterung ebenso wie vor Wollust, unsere Hände 
umklammerten sich, und sie setzte sich zärtlich und stolz auf mich 
und saugte mich in ihre feuchte Tiefe.
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Der erste Schimmer des Tages färbte den Wasservorhang silbern 
und belebte unseren Unterschlupf, dessen Wände aus der Dunkel-
heit auftauchten, schimmernd, schwitzend, duftend. Wie wir.

Nura stöhnte sanft, löste sich von mir und betrachtete das Licht, 
das durch den Wasserfall drang. Mit einer mechanischen Geste rieb 
sie sich Nase und Wangen, bevor sie nach ihren Kleidern griff.

»Ich bin gezwungen, dich zu verlassen, Noam.«
Träge murmelte ich, ohne einen Finger zu rühren: »Warum?«
»Man braucht mich.«
Ich richtete mich auf.
»Man?«
Nura betrachtete mich müde.
»Es gibt viele Dinge, die du nicht weißt, Noam.«
Ich bohrte nach: »Man?«
»Was? Ich spüre Eifersucht.«
»Du spürst richtig.«
Nura sah mich missmutig an, beruhigte sich und hüllte mich in 

ihre Zärtlichkeit.
»Ich habe dir so viel zu erzählen, Noam.«
Ich ließ mich zu Boden sinken.
»Ich warte geduldig auf dich.«
»Geduldig?«
Der Ausdruck erheiterte sie. Zuerst gluckste sie, dann beherrschte 

sie sich nicht mehr und lachte laut los.
»›Geduldig‹ … Ich dachte nicht, dass du dieses Wort benutzen 

würdest! Sehr komisch! Aber das trifft sich gut: Ich bin eine Exper-
tin für Geduld geworden.«

Draußen schickte sie mir einen Kuss von der Handfläche, bevor 
sie den steilen Pfad, der sich an den Felsen drückte, betrat, um zu 
vermeiden, nass zu werden. Die Luft stach. Vor uns färbte der Mor-
gen den Himmel und gab den Tannen ihr bläuliches Grün zurück.

»Hab ein paar Dinge zu regeln. Ich bin morgen zurück.«
»Bis morgen, mein Liebling.«
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Sie kniff die Lider zusammen unter der Liebkosung meiner 
Worte und stieg geschmeidig die Felsen hinab. Als sie auf Höhe 
des Beckens, in das die Säulen aus schäumendem Wasser stürzten, 
angelangt war, drehte sie sich um.

»Noam, hast du bemerkt, dass du keine Kleidung trägst? Ich 
bringe dir morgen welche mit.«

Ihr Blick glitt über meinen Oberkörper, meinen Bauch, mein 
Geschlecht. Sie zitterte und flüsterte errötend: »Na ja, ich werde es 
versuchen … ich verspreche nichts.«

Sie zwinkerte mir zu und verschwand leichtfüßig unter dem 
Geäst.

*

Nura hatte mir gestanden, dass die Worte sie erschreckten, und 
ich versuchte meinerseits, immer derselben Frage auszuweichen: 
Wie hatte ich meine Hinrichtung überlebt? Zu meiner eigenartigen 
Besonderheit – nicht altern – gesellte sich ein Rätsel … Mir Fragen 
zu stellen zwang mich, widersprüchliche Elemente zu vermischen, 
machte mich schwindlig, nagte an mir. Es war daher besser, mir 
keine Fragen zu stellen.

Ich wartete auf Nura.
Demjenigen, der es hasst zu warten, kommt die Natur zu Hilfe. 

Indem ich unter dem stachligen Geäst dem Fluss folgte, begab ich 
mich zu dem Tal, dessen dichter Wald den Tag verfinsterte. Jeder 
Teil, den ich betrat, bot mir einen anderen Geruch, den Duft von 
Heidekraut, Harzgeruch, Blumendüfte, Fäulnisgeruch. Indem 
sie vor mir Reißaus nahmen, boten die Hasen mir einen Wirbel 
brauner Felle, und das Auffliegen aufgeschreckter Vögel bezeugte, 
dass nur wenige Menschen an diesen Orten unterwegs waren. Als 
der Hang flacher wurde, entdeckte ich Gestrüpp voller Beeren, die 
akrobatische Ziegen verschlangen, dann schmale, mit dichtem Gras 
bedeckte Lichtungen, auf denen schwarze Schafe weideten. Ich sah 
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Pferde, die zwischen den Stämmen galoppierten; ihre Fröhlichkeit, 
Freiheit, Unbeschwertheit verlockten mich, ihnen zu folgen, aber 
ich entfernte mich nicht von dem Wasserlauf. Wie hätte ich sonst 
die Höhle wiederfinden sollen. Und Nura …

Bevor ich an eine Konifere gelehnt vor mich hindöste, beobachtete 
ich das Leben der Insekten, beeindruckt von der Organisation der 
Ameisen, begeistert von der scharlachroten Schönheit eines Marien-
käfers. Die glänzenden Skarabäen, diese Schwerstarbeiter, die sich 
über einen Kuhfladen hermachten, faszinierten mich: Die einen 
verschlangen ihn, die anderen benutzten ihre breiten Vorderbeine, 
um Kugeln herzustellen, die sie anschließend vor sich her rollten, 
vermutlich mit dem Ziel, ihren Bau damit zu füllen; diejenigen, die 
einen gehörnten Brustkorb hatten, hoben im Vergleich zu ihrer 
Größe beträchtliche Gewichte hoch, Beweis für eine kolossale Kraft. 
Der Mensch, der sich mit ihnen messen wollte, müsste eine Masse 
heben, die dem Tausendfachen seiner Körpergröße entspräche!

Bei Sonnenuntergang kehrte ich, ohne allzu viel geschlafen zu 
haben, in meinen Schlupfwinkel zurück. Wie in der ersten Nacht 
wurde mein Schlaf zerhackt durch Visionen von Raben, die sich auf 
mich stürzten, direkt auf meine Augenhöhlen …

Am nächsten Tag fiel mir das Warten schwer. Ich sammelte 
Pflanzen, aber sehr schnell übermannte mich die Müdigkeit, und ich 
begnügte mich damit, meinen Blick über das Panorama schweifen 
zu lassen, wie der Adler, der reglos am Zenit schwebte.

An der schwammartigen Rinde einer Zeder sitzend, die wohlig 
meine Schulterblätter massierte, ließ ich mich von der Natur durch-
dringen. Die unaufhörliche Flut der Sturzbäche, ohne Unterlass in 
meinen Ohren und vor meinen Augen, erzeugte ein hypnotisches 
Wiegenlied, in dem Bilder, die der Umgebung und die meiner Er-
innerungen, ebenso unbeständig und flüchtig wie die Oberfläche 
der Fluten, aufeinanderfolgten und verschwanden, ohne sich fest-
zusetzen, in einer steilen, einfachen und anhaltenden Bewegung, 
deren Reiz durch die Dauer verstärkt wurde …
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Die Sonne ging unter. Der Adler flog schwankend zu der Lich-
tung hinunter; er hatte eine Beute ausgespäht.

Nura tauchte am Fuß des Wasserfalls auf, und ich lief auf sie zu. 
Sie bremste meinen Gefühlsausbruch.

»Zieh dich an. Sonst werden wir uns erneut … wie Tiere beneh-
men.« Schnell verbesserte sie sich: »Glückliche Tiere …«

Darüber mussten wir lachen. Ich nahm die Tunika, die sie mir 
reichte. Als ich sie angezogen hatte, betrachtete sie mich ent- 
zückt.

»Ich habe deine Größe im Auge.«
Der Stoff schmiegte sich perfekt meinem Oberkörper an. Ich ver-

knotete den Wollgürtel, was den Leinenstoff bis zur Mitte meiner 
Schenkel hinaufschob.

»So viele Mädchen hätten nur zu gern deine Beine ohne jedes Fett 
oder deine so schmale Taille«, flüsterte sie.

»Sehe ich wie ein Mädchen aus?«
»Ganz und gar nicht.«
Auf den Zehenspitzen stehend, schenkte sie mir einen raschen 

Kuss.
»Komm. Reden wir endlich.«
»Weil ich angezogen bin?«
»Der Anstand erleichtert die Kunst des Gesprächs.«
Sie nahm einen Pfad, der abschüssig war, im Gegensatz zu dem, 

der zum Wasserfall führte. Ich verkrampfte mich.
»Wir steigen nicht in unsere Höhle hinauf, Nura?«
»Nein, bitte, nicht in dein Krankenzimmer. Ich habe dort zu viel 

über dich gewacht.«
Ich, der ich davon geträumt hatte, unser Wiedersehen auf identi-

sche Weise zu wiederholen, war überrascht und leicht enttäuscht. 
Schelmisch nahm sie meine Hand und streichelte sie.

»Was spielt das für eine Rolle?«
Sie ließ meine Finger los und drang in den Hochwald ein. Ich 

begleitete sie. Auf ihre Bitte hin folgte ich der Frau, die ich liebte, wir 
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gingen zusammen weiter, angetrieben vom Verlangen, erfüllt von 
tausend Geschichten, die wir uns zu erzählen hatten.

Während wir so dahinschritten, sah ich Nura immer wieder an. 
Zum x-ten Mal betrachtete ich das Wunder, das sie war. Ganz gleich, 
welcher Wind wehte, in der glühenden Hitze oder im Regenschauer 
wirkte sie nie zerzaust, und wenn eine Locke sich aus ihrer Tiara 
löste, schien das gewollt zu sein. Niemals setzte sich Staub auf eine 
ihrer Zehen, als trüge sie Sandalen wegen ihrer Eleganz und nicht 
wegen ihrer Nützlichkeit. Niemals blieb ihr Kleid an einem Strauch 
hängen oder wurde von Dornen zerrissen. Niemals besudelte ein 
Essensfleck ihre Stickereien. Nura kannte keine Feinde in der Welt; 
alles unterwarf sich. Sie zeigte sich so, wie sie es beschlossen hatte. 
Sie war auf natürliche Weise zurechtgemacht.

Die Sonne verschwand und mit ihr die Hitze, und der Wind, der 
die Finsternis hasste, begann die Dunkelheit zu durchmischen.

Wir kamen auf einen Hügel bar jeder Vegetation, eine Art kahler 
Schädel, den der Berg zur Schau stellte. In der Mitte erhoben sich 
Menhire. Ihre Massen gewannen eine beunruhigende Dichte im 
Halbdunkel, kompakt, bewohnt, sodass ich zu erkennen versuchte, 
wo sich die Augen dieser gespenstischen Ungeheuer befanden.

Nura blieb vor den aufgerichteten Felsen stehen und deutete auf 
sie.

»Sein Abdruck.«
»Wie bitte?«
»Der Abdruck des Mondes auf der Erde.«
Ich betrachtete abwechselnd die perlmuttschimmernde Scheibe 

in der Höhe und den Kreis der Blöcke am Boden.
Nura fügte hinzu: »Der Mond drückt sein Zeichen nicht in den 

ordinären Schlamm, er zeichnet es auf Steine.«
Ich bezweifelte, dass der Mond den Granit in einem perfekten 

Kreis angeordnet, einen Bereich durch ein Mäuerchen aus Lehm 
und einen äußeren Graben abgegrenzt und Sand drum herum auf-
geschüttet hatte, aber ich schwieg, weil ich Nura, die ein finsteres 
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Gesicht machte, wenn ihr eine Bemerkung nicht gefiel, nicht wider-
sprechen wollte.

»Ich liebe diesen Ort«, rief sie. »Ich bin oft hierhergekommen. Ich 
habe zum Mond gebetet. Man nennt ihn Sera in diesem Land.«

Sie lächelte dem Gestirn zu.
»Der Mond ist mein Gott geworden. Er hat mir Halt gegeben. 

Wir ähneln uns: Er hat seine Launen, seine Hochs und Tiefs, eine 
Nacht grau, eine Nacht rosig, eine Nacht milchig, manchmal blutig, 
schmal, dann rund, jungfräulich oder mütterlich, launenhaft, aber 
was immer auch geschieht, treu, hartnäckig, die Wolken heraus-
fordernd, die versuchen, ihn auszulöschen.«

Sie setzte sich und lud mich ein, es ihr gleichzutun.
Schulter an Schulter saßen wir da. Angezogen von den Lichtern, 

wandte sich unser Blick vom dunklen Horizont aus schlafenden, 
dicht gedrängten Bergen ab, um die Spitze aus Sternen zu betrach-
ten, die den Himmel schmückte.

»Ich habe dir vieles zu sagen, Noam. Ich weiß nicht, wo ich an-
fangen soll.«

»Beginn mit der kleinen Insel. Der Insel, wo wir vom Blitz ge-
troffen wurden. Die Insel, die uns getrennt hat.«

Mit halb geschlossenen Augen atmete sie ein und beugte sich zu 
mir.

»Während der Sintflut auf dem Schiff, als wir trotz der Kata- 
strophe glücklich waren, argwöhnte ich, dass du einen Sohn ver-
steckst, den Säugling, der Derek zugeschrieben wurde. Jetzt, da ich 
nachgedacht und Abstand gewonnen habe, werfe ich dir nichts vor, 
Noam, du sollst unbedingt wissen, dass ich dich nicht tadle. Du 
hast mich nicht betrogen, ich hatte dich freigegeben. Allerdings 
habe ich an dem Nachmittag, als ich den kleinen Cham in der 
brennenden Sonne mit der Hungersnot und Angst, die uns fertig-
machte, entdeckte, mein Herz der Eifersucht geöffnet. Ja, der Groll 
hat von mir Besitz ergriffen. Eine wilde, zügellose, heftige Verbitte-
rung, die sich nicht gegen die Frau richtete, die du berührt hattest, 
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sondern gegen die Mutter, die dir einen Nachkommen geschenkt  
hatte.«

»Nura …«
»Ich wollte alles für dich sein, Noam, und will es immer noch. 

Aber wir sind nicht verheiratet, und mein Bauch ist unfruchtbar 
geblieben.«

»Wir hatten keine Zeit gehabt. Wir hatten eine Katastrophe zu 
bewältigen.«

»Um unsere Kinder zur Welt zu bringen, warteten meine Flanken 
auf die Erde, dessen bin ich sicher, ein solides Fundament, auf dem 
ich unser Leben, unsere Familie begründen konnte. Als ich jedoch 
die Identität dieses Babys, dieses Cham entdeckte, der zwei zu-
sammengewachsene Finger hatte, dein Kennzeichen an der Hand, 
konnte ich nicht vernünftig denken. Ich litt, also musstest auch 
du leiden. Deswegen habe ich mich in der Nacht in dem Einbaum 
versteckt. Sobald du Derek auf der Insel zurückgelassen hattest, 
tauchte ich auf, und wir haben angefangen, uns zu streiten. Ich 
zweifelte nicht daran, dass wir uns versöhnen würden, ich war ja 
deswegen gekommen, aber ich musste vorher schreien, brüllen, 
dich beschimpfen.«

»Du brauchtest es, dass ich dich hörte …«
»Das Gewitter brach aus. Der Regen prasselte auf uns ein, der 

Donner grollte, die Blitze zuckten in schneller Folge, und wir rann-
ten, du, ich, Derek, um uns in die Höhle zu flüchten. Ich kam um vor 
Durst und sprang in die Mitte des Kraters, um mich zu erfrischen. 
Derek folgte mir. Während wir unseren Durst stillten, war da plötz-
lich dieses Feuer über ihm … über mir …«

»Ich habe gesehen, Nura, ich habe gesehen, wie der Blitz euch 
traf. Ich bin losgerannt. Ich habe dich leblos gefunden, kalt.«

Ihre Augen weiteten sich. Diese Episode hatte sie nicht gekannt.
»Und was hast du gemacht, Noam? Du hast mich nicht mit 

Kräutern behandelt, einem Trank, keine Ahnung?«
»Nichts. Der Blitz hat mich getroffen.«
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Nura nickte. Ich hatte ihr gerade das Argument geliefert, das ihr 
gefehlt hatte. Sie verzog das Gesicht.

»Du hast gedacht, ich wäre tot. Ich war es nicht, da ich wieder 
zu Bewusstsein kam. Der Orkan hatte aufgehört. Als ich aufstand, 
sah ich dich auf dem Boden liegend. Ich habe dich gerufen, aber du 
hast nicht geantwortet. Ich habe dich geschüttelt, aber du hast nicht 
reagiert. Und da habe ich mein Ohr auf deine Brust gedrückt und 
keinen Herzschlag wahrgenommen, ich habe mich deiner Nase ge-
nähert und keinen Atem gespürt, ich habe deine Haut gestreichelt, 
und sie war kalt, ich habe deinen Körper hochgehoben, und er war 
steif. Du warst tot.«

Nura, die mit hervortretenden Augen und gerunzelter Stirn die 
Szene noch einmal durchlebte, nahm mein Gesicht in ihre Hände 
und rief: »Ich habe geschrien! Derek hat mich angeschaut, während 
ich mir die Seele aus dem Leib schrie, bis ich zusammenbrach. Wir 
haben dich aus der Höhle bis zur Küste geschleppt. Ich habe dich auf 
den Rücken gelegt, um dir Kompressen aufzulegen.«

»Ich war … tot?«
»Mausetot! In der Ferne kam ein Einbaum vom Schiff aus auf uns 

zu. Derek hatte dort nur Feinde. Niemand hatte ihm verziehen, dass 
er uns Menschenfleisch hatte essen lassen. Wenn die Schiffbrüchi-
gen ihn über deinen Leichnam gebeugt gefunden hätten, hätten sie 
ihren Hass an ihm ausgelassen. Er flehte mich an, ihn mit deinem 
Einbaum fliehen zu lassen. Ich habe natürlich abgelehnt, ich wollte 
deine sterbliche Hülle zum Schiff bringen. Ein paar Augenblicke 
später hat er mich, als ich über dich gebeugt war, bewusstlos ge-
schlagen. Ich bin erst später wieder zu mir gekommen, in der Mor-
gendämmerung, in einem Einbaum, der an einer Insel anlegte. Vor 
mir Derek, der sich verteidigte und immer wieder sagte, zu zweit 
würden wir besser zurechtkommen. Ich verzog keine Miene, denn 
ich hatte einen Plan: Beim ersten Tageslicht wollte ich den Einbaum 
stehlen und zu unserem Schiff zurückkehren.«

Ihr Nacken entspannte sich plötzlich.
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»Doch als ich bei Tagesanbruch, während Derek schlief, die 
Fluten absuchte, konnte ich es nicht finden. Nirgends.«

Sie verzog das Gesicht, erschlagen von diesen schlimmen Er-
innerungen.

»Danach irrten wir umher … Ich weinte, Noam, ich schluchzte 
andauernd, ich hielt dich für tot, mein Vater fehlte mir, meine Welt 
war verschwunden, ich hatte zu nichts mehr Lust. Derek ruderte 
viele Monde, fischte, jagte, sammelte für mich. Er zwang mich zu 
essen und beschwor mich weiterzuleben. Schließlich gelangten wir 
zu einer endlosen Küste.«

»Habt ihr euch getrennt?«
»Nicht sofort. Derek war meine Verbindung zu dir. Wenn ich 

mich von ihm entfernen würde, würde ich dich zum zweiten Mal 
verlieren. Er erzählte mir von dir, Noam, ich hätte an jedem wie eine 
Klette gehangen, der mir von dir gesprochen hätte! Nach unserer 
Landung klopften wir an das Tor eines Dorfes. Derek gab mich für 
seine Frau aus – ich gestattete ihm diese Lüge, die die Männer fern-
hielt. Wir lebten wie Geschwister. Und dann …«

»Dann?«
»Derek bleibt Derek. Er fing an zu fabulieren, die Sintflut aus-

zuschmücken, das Schiff zu beschreiben, das er gebaut hatte, die 
Tierpaare aufzuzählen, die er darin untergebracht hatte, rühmte 
seine Vorahnungen, seine Hellsicht, seinen Mut, das Vertrauen, 
das die Götter ihm schenkten. Nach und nach ersetzte er dich, 
löschte dich aus … Wenn ich ihm das vorwarf, unterließ er es für 
ein paar Abende, und dann fing er von vorn an. Das Verlangen 
nach Anerkennung war größer als seine Intelligenz; er begeisterte 
sich für sich, nicht für dich. Also bin ich ohne Vorwarnung gegan- 
gen.«

»Und?«
»Und ich habe versucht zu leben.« Sie packte mein Handgelenk 

und sagte verängstigt: »Du warst tot, Noam! Tot! Glaubst du mir?«
Meine Hand bedeckte ihre.
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»Ich glaube dir, Nura, ich glaube es umso mehr, als ich dich auch 
für tot gehalten habe.«

Wir schwiegen einen Augenblick, mehr verblüfft als nachdenk-
lich, und versuchten, das Unbegreifliche zu begreifen. Ich sprach 
als Erster.

»Auf der Insel bin ich auf der Uferböschung aufgewacht, mein 
Onkel Barak war über mich gebeugt. Er informierte mich, dass ich 
drei Tage dort gelegen hätte. Als ich wieder auf den Beinen war, lief 
ich zur Höhle. Ihr wart verschwunden, Derek und du. Ich rief dich, 
ich stellte alles auf den Kopf, ich suchte zehnmal dieselben Ecken ab, 
gab keine Ruhe, weigerte mich aufzuhören, aber Barak zwang mich 
zuzugeben, dass die Strömungen dich während des Sturms mit sich 
gerissen hatten. Wir kehrten im Einbaum zum Schiff zurück. An 
das Folgende kann ich mich kaum erinnern … Ich wollte es einfach 
nicht wahrhaben, wie Tibor.«

»Papa«, flüsterte sie mitfühlend.
»Tibor fand sich nie damit ab. ›Nicht Nura‹, wiederholte er in 

einem fort, ›nicht meine Tochter.‹ Bis zum Schluss versicherte ihm 
eine Intuition, ein immaterielles Band mit dir, dass du lebst. Er hat 
dich gesucht, sobald wir wieder festen Boden unter den Füßen 
hatten, er hat dich überall gesucht, er hat dich jahrelang gesucht, 
vermutlich ist er über der Suche gestorben.«

Nura stand nervös auf. Mit drei raschen Schritten entfernte sie 
sich von dem Steinkreis und blieb, ihm den Rücken zuwendend, 
vor der trüben Landschaft stehen. Der durchdringende Schrei einer 
Eule zerriss das Halbdunkel.

»Nura …«
»Lass mich, Noam, lass mich einen Augenblick allein … mit der 

Erinnerung an Papa.«
Ich betrachtete ihre grazile, bläuliche Gestalt, die einsamer als die 

Menhire wirkte. Während die Nacht die Himmelswölbung immer 
mehr erobert hatte, hatten sich den Sternen weitere Sterne hinzu-
gesellt, die den Himmel erwärmten und die Erde abkühlten.
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Nura hielt den Atem an, aber es rannen keine Tränen. Weinen 
hätte sie erleichtert, aber sie hatte noch nicht das Stadium erreicht, 
in dem die Tränen den Kummer wegwaschen. Ihr Leiden war kom-
pakt, ein Leiden, das einen erstarren lässt, ohne befreienden Schrei.

»Mach bitte ein Feuer.«
Sie schickte mich weg. Ich akzeptierte es. Am Rande der Berg-

kuppe sammelte ich trockene Äste und fette Tannenrinde, die ich 
anschließend in der Mitte des von den Felsen beschriebenen Kreises 
anhäufte. Die vorhandene Asche bewies mir, dass ich nicht der Erste 
war, der daran gedacht hatte. Ich nahm das Feuerhorn aus Nuras 
Umhängetasche, entnahm ihm etwas Glut und schaffte es, ein 
Feuer zu entfachen.

Das Knacken entspannte Nura, die sich umdrehte. Sie näherte 
sich langsam, kauerte sich vor das Feuer und streckte die Hände aus; 
die Flammen belebten sie.

Ich nahm unser Gespräch wieder auf.
»Warst du bei Derek, als du dir deiner … deiner Absonderlichkeit 

bewusst wurdest?«
»Meiner Absonderlichkeit?«
»Wie alt bist du, Nura? Du müsstest müde sein, gekrümmt, 

runzlig.«
Sie lachte. Die Flammen rüttelten am Schatten.
»Wenn man mir Komplimente machte, errötete ich. Natürlich 

beeinflusste die Lebhaftigkeit meines Geistes mein Aussehen. 
Innerlich dankte ich Papa; dank dieses Vaters, der ein von Pflanzen 
besessener Heiler war, benutzte ich seit meiner Geburt heilkräftige 
Kräuter, Heilsalben und wohltuende Balsame. Es mussten viele 
Menschen um mich herum altern, bis ich mich wunderte. Und 
selbst dann … Ich warf ihnen ihren Verfall vor, machte sie dafür 
verantwortlich, hielt es für Nachlässigkeit. Du weißt ja, Noam, 
Nettigkeit ist nicht gerade mein spontaner Reflex. Da ich mich 
immer anders gefühlt hatte, stellte ich mich über die anderen, ohne 
mir Fragen zu stellen. Eines Tages bemerkte ich jedoch, dass Leute, 
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denen ich als Kind begegnet war, an Altersschwäche starben. An 
dem Tag schwante mir, dass ich ein ungewöhnliches Privileg ge-
noss. Ich wollte Derek wiedersehen, herausfinden, ob auch er …«

»Er auch, Nura?«
»Ich fand ihn so, wie ich ihn verlassen hatte! Nicht ein Fältchen, 

keine Erschlaffung, kein Rheuma, noch alle Haare, dieselbe Stimme, 
lebhafter Blick, die gleiche Kraft. Als wir uns gegenüberstanden, 
waren wir ebenso verblüfft wie beruhigt. Das hat uns angenähert … 
Zumindest teilten wir etwas, ein Geheimnis, das wir nicht begriffen, 
das aber weniger geheimnisvoll wurde, weil es uns beide betraf.«

»Dann ist Derek also nicht gealtert …«
»Nicht mehr als du, Noam …«
Ich sprang auf und ging um das Heiligtum herum.
»Tibor hatte recht! Er hatte bemerkt, dass ich mich nach der Sint-

flut verändert hatte. Meine Wunden schlossen sich, meine Haut ver-
narbte ohne jede Spur, ich erholte mich von den Verletzungen. Vor 
der Katastrophe hatte ich diese Eigenschaften nicht. Daher hatte er 
über den besonderen Augenblick nachgedacht, den das Schicksal 
gewählt hatte, um mich anders zu machen. Seine Schlussfolge-
rungen hatten mich zu der Insel geführt, zu der Höhle, in der wir 
während des Unwetters vom Blitz niedergemäht worden waren.«

»Du glaubst, dass es das ist?«
»Die drei an dem Abend vom Blitz Getroffenen, Derek, du, ich, 

wir sind am Leben, und wir sind dieselben geblieben.«
Mit unsicherer Stimme murmelte sie: »Hatte Papa das erraten?«
»Das hat uns getrennt. Tibor ist auf die Suche nach dir gegangen, 

überzeugt, dass du nicht tot warst, und ich, anstatt ihn zu begleiten, 
habe ihm diese Hoffnung madig gemacht, ich hielt ihn für einen 
pathetischen Vater, einen sentimentalen Greis, der das Unbestreit-
bare leugnete …«

Niedergeschlagen verschloss Nura sich erneut. Ich nahm ihre 
Finger, streichelte sie und bedeckte sie mit Küssen. Sie erwachte 
aus ihrer Erstarrung, umschlang meinen Hals und drückte ihre 
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Lippen auf meine. Ihr Kuss hatte die Gewalt eines Gewitters, das 
alles zerstört.

Nachdem ich wieder zu Atem gekommen war, drückte ich sie 
aufgewühlt an mich.

»Wie lange wird das noch dauern?«
Nura schob mich sanft von sich weg.
»Hast du denn nicht verstanden?«
»Was verstanden?«
Sie stand auf, zitterte und rieb ihre Ellbogen. Sie kam mir sehr 

blass vor, ihr Mund war nur eine dünne Linie. Unangenehme Ge-
danken legten ihre sonst so glatte Stirn in Falten. Sie stellte sich vor 
mich hin und fragte: »Was ist in Biril geschehen?«

»Da ich nicht den Mut hatte, mich zu töten, beging ich ein Ver-
brechen, das den Tod verdiente, und wurde verurteilt. Kein Mensch 
auf Erden ist mit größerer Erleichterung zu seiner Hinrichtung 
gegangen als ich.«

»Und dann?«
»Ich habe dich gesehen.«
»Vergiss dieses Detail.«
»Ich habe dich an der Seite von Zeboim gesehen.«
»Vergiss dieses Detail, sagte ich!«
»Das ist kein Detail. Ich habe deinen Namen gerufen, du hast 

meinen gerufen, und das Beil ist auf mich herabgesaust.«
»Und dann?«
»Bin ich hier aufgewacht.«
»Und was schließt du daraus?«
»Ich schließe daraus, dass der Henker mich verfehlt hat oder dass 

seine Klinge abgelenkt wurde.«
Sie sah mich an, ihr Kinn zitterte.
»Der Henker hat seine Arbeit korrekt gemacht, Noam. Er hat 

deinen Hals durchtrennt. Ich erinnere mich an den Aufprall, ein 
kurzes, metallisches, lautes Geräusch, dem leise, schwache, flüssige 
Töne folgten, die von dir kamen, das Erschlaffen deiner Muskeln 
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und Sehnen, das Hervorspritzen deines Blutes. Du wurdest ent-
hauptet, Noam, du bist in zwei Teile zerbrochen, der Kopf auf der 
einen Seite, der Körper auf der anderen.«

Sie bedeckte ihr Gesicht.
»Grauenhaft!«
Ihr Bericht verunsicherte mich. Alles in mir sträubte sich gegen 

das Unwahrscheinliche, aber Nura schummelte nicht, sie beschrieb 
mir eine Szene, die unerträglich für sie gewesen war.

»Du lagst in zwei Teilen in einer Blutlache. Ich fiel auf die Knie, 
ich versuchte nicht, mich zu beherrschen oder Würde zu bewahren. 
Die Söldner hoben rücksichtslos deinen Leichnam auf und schlepp-
ten ihn zu einem Massengrab, das man ausgehoben hatte, um die 
an dem Tag ermordeten Einwohner von Letomi hineinzuwerfen. 
Was deinen Kopf betrifft, so hat der Henker ihn an den Haaren ge-
packt, ihn unter dem Beifall der Menge als Trophäe hochgehalten 
und dann mit ausgestreckten Armen tropfend zum Stadttor, dem 
Haupteingang, durch den die Besucher gehen, getragen. Wie es der 
Brauch war, spießte er ihn auf eine Stange und bot ihn den Blicken 
aller dar.«

Ich reagierte nicht. Dem Ersticken nahe, hätte ich mir gern ein-
geredet, dass Nura aus irgendeinem Grund, den ich nicht kannte, 
log. Eine Grimasse verzerrte ihr Gesicht.

»Zeboim regierte durch Einschüchterung. Er wollte, dass du ganz 
langsam verfaulst, um jeden Aufstand im Keim zu ersticken. Bei 
Tagesanbruch tauchten Schwärme von Raben um dich herum auf, 
schmutzig, zornig, krächzend, und da bin ich eingeschritten.«

Als sie das sagte, zitterte ich: Jeden Abend hatten mir meine 
Träume in der Höhle einen Angriff von Raben gezeigt.

»Sie hatten es auf deine Augen abgesehen, Noam, deine schönen 
braunen Augen, sie wollten sie verschlingen. Die Augen sind köst-
lich, wie es scheint, sogar für den Geschmack der Menschen. Als 
die Vögel sich anschickten, sich auf dich zu stürzen, befahl ich, ein 
Feuer unter dem Pranger anzuzünden, unter dem Vorwand einer 
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Opfergabe für die Götter, und ich verteilte Kiefernteer darauf, um 
einen schwarzen, dichten, stinkenden Rauch zu erzeugen, der die 
Aasfresser vertrieb. Im Mondlicht kletterte ich so diskret wie mög-
lich auf die Stadtmauer und nahm den Kopf ab.«

Sie erschauerte bei diesen Worten.
»Hätte ich mir jemals etwas so Grauenhaftes vorstellen können? 

Ich lief mit deinem Kopf, Noam, unter dem Arm, wie mit einem 
Sack schmutziger Wäsche! Außer Atem kam ich in mein Zimmer, 
griff nach einem Tonkrug, in dem Wildschweinbrot* wuchs, nahm 
einen Teil der Erde heraus, vergrub deinen Kopf darin und setzte 
die Pflanze wieder ein. Danach musste ich alles reinigen, die Stein-
platten, meine Kleider. Ich war erst bei Tagesanbruch fertig … Als er 
erfuhr, dass dein Kopf geraubt worden war, schickte Zeboim seine 
Wachen los, um jedes Haus zu durchsuchen. Sehr schnell fiel sein 
Verdacht auf mich.«

»Wegen deines Schreis vor meiner Hinrichtung?«
»Und wegen meiner Wut! Ich hatte ihn gleich danach beschimpft, 

unablässig beschimpft.«
»Was für ein Mut! Zeboim machte allen Angst.«
»Mir nicht. Er hatte Angst vor mir.«
»Er? Dieser skrupellose Tyrann hatte Angst vor seiner Frau?«
»Ich war nicht seine Frau.«
»Aber …«
»Ich war nicht seine Frau, weil Zeboim nicht Zeboim war.«
Nura hatte diesen Satz mit solchem Nachdruck ausgesprochen, 

dass Schweigen eintrat. Der große Abendstern, der erste am 
Horizont, zitterte. Ein dumpfer Galopp erschütterte den Boden 
in der Ferne, unter dem Hochwald, ein Rudel Wildschweine oder  
Hirsche.

*	 Zyklamen (Alpenveilchen). Wildschweine und Schweine suchten diese 

Blumen, deren Knollen in Form kleiner, flacher Brote sie ausgruben. Sie waren 

die einzigen Tiere, die sich an ihnen gütlich taten, ohne krank zu werden.
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Fassungslos wiederholte ich: »Zeboim war nicht Zeboim?«
»Ein anderer verbarg sich hinter seiner Maske. Dank dieser 

Goldmaske hat es niemand bemerkt, nicht einmal seine Kinder, die 
ihren Vater kaum gesehen hatten. Nur der Älteste der sechs ahnte 
manchmal etwas, aber die Angst erstickte seinen Argwohn.«

»Wer steckte hinter Zeboims Maske?«
»Derek.«
Bilder kehrten zurück  … Dieser lang gestreckte, von langen 

Gliedmaßen behinderte Körper, diese eigenartige Präsenz auf dem 
Podium, geprägt von Unbehagen, Verachtung und unterdrückter 
Gewalt, ja, diese unscharfe, getarnte Gestalt hätte mich an Derek 
erinnern können.

»Hattest du es nicht geahnt?«
»Nein.«
»Derek hatte dich während deines kurzen Prozesses auch nicht 

erkannt. Abgesehen davon, dass er durch seine Maske nur einge-
schränkt sehen konnte, schenkte er denen, die er verurteilte, keine 
Beachtung. Außerdem hielt er dich zu dieser Zeit wie ich seit Jahren 
für tot – wir hatten deinen Leichnam auf der Insel zurückgelassen. 
Er hat dich erst nach meinem Schrei identifiziert, in dem Augen-
blick, in dem dein Kopf in den Staub rollte. Vielleicht hat die Szene 
auch ihn schockiert? Sobald wir wieder zu Hause waren, habe ich 
ihn geohrfeigt, gekratzt, beschimpft, ich habe ihm ins Gesicht ge-
spuckt, rasend vor Wut und Schmerz. Am nächsten Tag kam er, 
flankiert von acht Männern, in mein Zimmer geschneit und befahl 
ihnen, es zu durchsuchen. Weder er noch seine Soldateska haben 
an den Tonkrug gedacht.«

»Nura, ich verstehe überhaupt nichts mehr … ich war tot!«
»Wir glaubten es. Ich glaubte es. Allerdings habe ich eines Morgens 

ein ungewöhnliches Phänomen festgestellt: Die Pflanze verküm-
merte … Die Wildschweinbrote sind nicht anspruchsvoll, brauchen 
weder besonders viel Sonnenlicht noch eine konstante Temperatur. 
So viel ich sie auch goss, sie gingen ein; Blätter, Stängel, Blüten-
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blätter verwelkten, obwohl sie überschwemmt waren. Das Wasser 
verschwand woanders als in den Pflanzen und stand auch nicht in 
der Erde, die trocken blieb; irgendetwas pumpte es ins Innere des 
Krugs … An einem Tag, an dem Zeboim an einer Schlacht teilnahm 
und ich davon ausgehen konnte, vorübergehend Ruhe zu haben, 
zerbrach ich den Krug … und inmitten der Scherben … sah ich …«

Mit weit aufgerissenen Augen presste sie meine Wangen zu-
sammen.

»Ich war darauf gefasst, deinen Schädel herauszunehmen, und 
da sah ich …«

Sie verschluckte ihre Spucke, um sich Mut zu machen weiterzu-
sprechen.

»Dein Gesicht war nicht verwest, Noam! Deine Haut war nicht 
verschwunden, absorbiert vom Humus oder verschlungen von den 
Maden. Im Gegenteil, sie hatte sich gestrafft. Du wirktest weniger 
tot als in dem Augenblick, in dem ich dich den Raben entrissen 
hatte. Und vor allem …«

»Vor allem?«
»Deine Lider. Die Raben hatten angefangen, sie anzugreifen. Und 

siehe da, sie bildeten sich neu.«
»Was sagst du da?«
»Die Natur erfüllte ihre Aufgabe in umgekehrter Richtung: nicht 

Verwesung, sondern Wiederherstellung. Und da habe ich endlich 
verstanden.«

»Was?«
»Ich habe verstanden, warum ich bei deiner Hinrichtung dabei 

war. Ich habe verstanden, dass die Götter uns liebten. Ich habe 
meine Rolle begriffen: Ich würde diejenige sein, die über dich wa-
chen würde, bis du zurückkehrst. Deine Wächterin.«

Lächelnd seufzte sie, die damalige Erleichterung nachempfin-
dend.

»Spione warnten Derek, dass eine Verschwörung angezettelt 
würde. Er zog es vor zu fliehen. Es ist besser, die Identität zu wech- 
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seln, bevor man unsere ewige Jugend entdeckt. ›Packen wir unsere 
Schätze zusammen, Gold, Edelsteine, Schmuck, um in eine neue 
Gegend zu ziehen.‹ Ich tat so, als freute ich mich darüber. Wir 
machten uns mit dem Boot davon, dem einzigen, über das Biril ver-
fügte, und die einzige Möglichkeit, nicht eingeholt zu werden. In der 
Nacht bat ich eine Dienerin, meine Kleider anzuziehen und deutlich 
sichtbar meine Halsketten und Armbänder zu tragen; begünstigt 
durch das Halbdunkel, trat sie an meine Stelle. Die List war erfolg-
reich! Begleitet von ein paar Söldnern, verließ Derek das Ufer. Ich 
stelle mir seine Wut vor, als er bemerkt hat, dass ich ihn reingelegt  
hatte.«

Sie zuckte die Achseln.
»Was soll’s! Und ich habe nicht viel mitgenommen. Ich brach auf 

mit vier Eseln, zwei beladen mit meinen Sachen, einem, der mich 
trug, und einem letzten, an dem ich einen neuen Tonkrug befestigt 
hatte, der deinen Kopf enthielt. Unser Konvoi bewegte sich voran, 
ohne haltzumachen. Viele Monde irrte ich aufs Geratewohl herum, 
entschlossen, die größtmögliche Distanz zwischen Biril und mich, 
zwischen Derek und mich, zwischen die Vergangenheit und mich zu 
bringen. Ich war zu dem Schluss gelangt, dass du eines brauchtest, 
nämlich Wasser, und daher eine feuchte Umgebung. Als ich hier 
vorbeikam, erwähnte ein Schäfer diesen Berg; die Einheimischen 
wagten sich nicht dorthin, sie behaupteten, er sei von grausamen 
Göttern bewohnt, die die Menschen hassen, sie im Sommer in die 
Abgründe werfen und im Winter unter dem Eis vergraben. Ich bin 
hinaufgestiegen, habe mich umgesehen und habe dich hinter dem 
Wasserfall versteckt. Dann habe ich mir unten eine Unterkunft 
gesucht.«

Sie massierte sich die Stirn.
»Ich erinnere mich, wie aufgewühlt ich war, als ich dich in dem 

mineralischen Zimmer abgesetzt habe. Ich habe den Krug zerbro-
chen und dich gereinigt, die Erde entfernt, dich abgespült. Dein Hals 
war vernarbt und verlängerte sich … Schau mal!«
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Nura holte eine kurze Dose aus geschnitztem Knochen aus ihrer 
Umhängetasche. Sie öffnete sie und zeigte sie mir. In der Heideerde 
krümmten sich beige, geringelte, ölige Würmer.

»Erinnerst du dich an diese Würmer?«
»Ja.«
»Hatte mein Vater es dir demonstriert?«
»Tibor hatte einen Wurm durchgeschnitten und mir ein paar 

Tage später bewiesen, dass der Wurm seinen Körper regenerierte, 
indem er den fehlenden Teil wiederherstellte.«

»Papa studierte diese Würmer unablässig. Ich fand das widerlich, 
ich machte mich über ihn lustig! Ich ahnte nicht, dass er mir er-
laubte, schon im Voraus einen Zugang zu unserem Geheimnis zu 
bekommen.«

Sie schloss die Dose wieder.
»Wir sind wie diese Würmer, Noam. Wir stellen uns wieder her, 

wenn wir zerbrochen sind. Wir sterben nicht …«
»Niemals?«
Weder sie noch ich sprachen den vollständigen Satz aus, und erst 

recht nicht das Wort, das alles zusammenfasste: »unsterblich«.
Aufgewühlt betrachteten wir den ausgedehnten Wald und die 

dicht gedrängten Gipfel in der Ferne. Unser Schweigen hatte eine 
furchtbare Kraft, wie ein Pfeil, der sich ins Herz gebohrt hat.

»Wie lebst du in dem Tal. Nura?«
»Ich führe eine Raststätte für Reisende.«
»Reisende?«
»Ja.«
»Jäger, meinst du?«
Sie lachte gerührt, als entdeckte sie dieses Wort neu.
»Die Welt hat sich verändert, Noam. Viele Menschen sind jetzt 

unterwegs, nicht um Nahrung zu sammeln und zu jagen, sondern 
um Rohstoffe zu transportieren. In Minen werden Kupfer, Gold, 
Lapislazuli geschürft. Händler nehmen sie in alle Richtungen mit. 
In meiner Raststätte stärken sie sich und ruhen sich aus. Auch wenn 
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ich nicht mehr über eine ausgedehnte Wohnstätte mit dreißig Die-
nerinnen verfüge, komme ich zurecht. Als ich hier blieb, träumte 
ich nicht davon, reich zu werden, ich wollte nur über dich wachen.«

»Wundert sich denn niemand, dass du nicht älter wirst?«
Nura brach in Gelächter aus.
»Seit ich meine Herberge eröffnet habe, bin ich dank meiner 

Täuschungsmanöver mehrmals gestorben. Ich habe mehrmals ein 
hohes Alter vorgetäuscht, und dann bin ich jung als meine Tochter 
zurückgekehrt, meine liebe Tochter, von der ich den Durchreisen-
den ausgiebig erzählt hatte.«

»Aber warum mehrmals in so kurzer Zeit?«
»Was nennst du ›so kurze Zeit‹?«
»Die Zeit meiner Wiederherstellung.«
Sie legte mir einen Finger auf den Mund, um mich zum Schwei-

gen zu bringen.
»Ich kümmere mich um dich seit mehreren Generationen, Noam. 

So viele Generationen, dass ich sie gar nicht mehr zähle. Oh ja, ich 
habe lange auf diesen Kuss gewartet.«

Und ihre Lippen fanden meine …
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Lässt sich das Glück erzählen? Eine Geschichte verlangt einen An-
fang, eine Mitte und ein Ende; unser Glück aber, Nuras und meins, 
dehnte sich aus, dicht, ohne Risse und Neuanfänge.

Wenn sich das Glück nicht erzählen lässt, so lässt es sich doch 
aufzählen … Die träge Morgendämmerung, die samtene Innen-
seite des Ellbogens, das auf die Augen beschränkte Lächeln, die 
Entscheidung, umschlungen zu bleiben, der feuchte Kuss, das 
Gefühl, eins zu sein, die Liebe am Morgen, langsamer, weniger fan-
tasievoll, ebenso lässig wie selbstverständlich, das vom Liebesspiel 
verschobene Aufstehen, der Rückzug in einen kurzen Schlaf, das 
Vergnügen der ersten Sätze, der ersten Gesten, der ersten gemein-
samen Schritte. Das reine Wasser in der Kehle, die schmackhaften 
Früchte, die Walnusskerne, die Energie liefern, die Gespräche, das 
Umherschlendern, die Spiele im Fluss oder auf dem Moos. Der 
Ruf der Natur, die unvorhergesehenen Jagden, die reichen Ernten, 
die getroffenen, gefürchteten, beobachteten, bewunderten Tiere. 
Der Einfallsreichtum des Himmels, seine Farbfantasie, seine 
Wahnsinnswolkenbildungen, das ständige Schauspiel seiner Er-
neuerungen. Die Landschaft, die sich erhellt, die sich ausbreitet, 
die vibriert, die erlischt. Der Weg, den die Dämmerung bietet, 
mit seiner Verschwommenheit, seiner Lauheit, seiner Schlaff-
heit, dann, am Ende dieses verschwindenden Pfades, die zweite 
Welt, angeboten von der Nacht, in der sich nichts mehr ähnelt, 
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weder die Menschen noch die Pflanzen, weder die Reliefs noch 
die Geräusche noch die Gerüche. Die eindrucksvolle Schönheit 
des tiefen Blaus, die vielfältigen Gestalten, die die Wolken vor 
dem wankelmütigen Mond zeichnen, oder, wenn die Atmosphäre 
sich reinigt, die Sterne, die geheimnisvollen Sterne, und die noch 
geheimnisvollere Leere zwischen ihnen. Gegenüber dieser Flut 
von Wundern ein weiteres Rieseln: Nuras Worte, Nuras Mimik, 
Nuras Lächeln, ihre Arme, ihre Lenden, ihre Launen, ihre über-
schwängliche Begeisterung, ihre Wutanfälle, ihre Heiterkeit, ihre 
Zärtlichkeit, ihre Ekstasen. Rückblickend, unfähig, eine Erzählung 
des Glücks zu schreiben, skizziere ich seinen Katalog, eine unbe-
grenzte Liste, die das Kleine und das Riesige, Nuras Pupille und die 
verschneiten Berge, ihre Wimper und das Panorama des Himmels, 
das Glühendheiße und das Laue, das Sanfte und das Spitze, die 
Liebkosung und den Kratzer auf eine Stufe stellt. Allerdings fehlt 
das Wesentliche, der ununterbrochene Fluss eines Gefühls, das 
von einem Augenblick zum anderen, von einem Gegenstand 
zum anderen das Leben intensiviert, indem es dies köstlich  
macht.

Nura hatte unsere Zufriedenheit organisiert, indem sie verbotene 
Zonen aufzeigte. So beschränkte sie sich, als ich sie fragte, wo sie 
sich zwischen ihrer Trennung von Derek und ihrer Rückkehr zu 
ihm aufgehalten habe, darauf, zu antworten: »Pst! Du musst nicht 
alles über mich wissen.«

»Ich werde sowieso niemals alles über dich wissen.«
»Schwör mir, dass du nicht mehr darauf zurückkommst.«
Ich willigte ein. Eines Abends übersprang ich die verbotene Pe-

riode und befragte sie zur folgenden: »Während meiner Genesung 
in der Höhle, wie hast du da gelebt?«

»So gut ich konnte.«
»Gab es … Männer?«
Ihr bezaubernder Mund rundete sich, und sie flüsterte: »Pst!«
»Nura! Warum teilst du deine Vergangenheit nicht mit mir?«
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»Meine Erinnerungen an das Leben ohne dich gehen dich nichts 
an. Ich finde es betrüblich, dass man alles über sich sagen soll, be-
sonders den Menschen, die zählen. Schau mich an, Noam: Bin ich 
durchsichtig?«

»Nein. Strahlend, aber undurchsichtig!«
»Und so liebst du mich!«
Sie hatte den Nagel auf den Kopf getroffen … Wenn ich mich in 

ihrer Gegenwart unbeholfen fühlte, machte mich das nicht verle-
gen, da Nura meine bäuerliche Ursprünglichkeit rührte. Wie mein 
Geschlecht, das sie gern mit ihren Fingern wärmte, meine Muskeln, 
die sie lachend massierte, die Haare, die meine Brustmuskulatur 
schattierten, mein Bart – für sie resultierte mein Unverständnis 
für die Frauen und die Liebe aus meinem Mannsein, ein Bestand-
teil der Virilität. Scharfsinnig und haarlos hätte ich ihr nicht ge- 
fallen.

Über Derek war sie dagegen bereit zu sprechen.
»Er darf dich niemals wiedersehen, Noam! Er hat bemerkt, dass 

er seine Jugend bewahrte, dass er sich von einer Verletzung erholte, 
allerdings weiß er nicht, dass er über den Tod triumphieren kann. 
Er nimmt an, dass du beerdigt bist – das Skelett im Massengrab, 
der Schädel woanders. Ohne die panische Angst, von einem töd-
lichen Schlag niedergestreckt zu werden, würde Derek sich nicht 
mehr zügeln, er würde herrschen, zermalmen. Die einzige Sache, 
die ihn menschlich macht und ihm verbietet, sich in der Barba-
rei zu suhlen, ist, dass er glaubt, sterblich zu sein. Wir müssen 
dich verstecken, uns verstecken. Ich will dich nicht mehr ver- 
lassen.«

Von ihrer Angst hörte ich nur: »Ich will dich nicht mehr ver-
lassen.« Derek schien mir ebenso fern zu sein wie unwesentlich.

Nura verließ mich in regelmäßigen Abständen, um sich um ihre 
Herberge zu kümmern. Trotz meiner Beharrlichkeit lehnte sie es 
ab, dass ich mit ihr zusammenzog, ja sogar, dass ich sie begleite- 
te.
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»Zu früh«, entgegnete sie.
»Worauf wartest du?«
»Auf den richtigen Augenblick.«
In ihrer Abwesenheit dachte ich, dass sie im Tal einen Mann wie-

dersehen würde. Zweimal wagte ich mich bis auf wenige Schritte 
an die Herberge heran, zügelte im letzten Augenblick eine Wut, die 
mich dazu gebracht hatte, den Hang hinunterzustürmen auf der 
Suche nach einer Erklärung. Ich hatte weder einen Hinweis noch 
ein Geständnis, die meinen Verdacht erhärteten, aber er wurde 
immer größer, blühte, obwohl er keine Nahrung bekam, offenes Tor 
für die Einbildungskraft, den schlimmsten aller Gegner. Von Zeit 
zu Zeit ahnte ich, dass meine Voreingenommenheit nicht meine 
Zuneigung spiegelte, sondern meine Unsicherheit; es fehlte mir an 
Selbstvertrauen. Meine besessene Suche nach Rivalen verdeckte 
meinen wahren Feind, mich selbst, diesen mittelmäßigen Jemand, 
den ich weder für schön noch für lustig oder faszinierend hielt. 
Wenn ich mir in Augenblicken der Hellsicht diese Verlorenheit 
gestand, wurde die Eifersucht nicht schwächer, sondern stärker; 
wenn Nura wider Erwarten nicht schon genug hatte, würde sie 
sich bald langweilen und unsere Verbindung würde zerbrechen! 
In anderen Momenten bereute ich diese Anwandlungen von Eifer-
sucht; was konnte ich ihr schon vorwerfen? Nura hatte so lange 
geduldig gewartet, dass sie jedes Recht hatte, eine Beziehung mit 
einem Mann zu haben. Sobald mein Verstand mich auf diese Weise 
tadelte, verstärkte er mein Misstrauen, anstatt es abzumildern; der 
einfache gesunde Menschenverstand bestätigte meine schlimmsten 
Befürchtungen.

Aber diese Anfechtungen verschwanden zum Glück jedes Mal, 
wenn Nura wieder erschien. Sobald meine Blicke sie liebkosten, 
meine Nase sich an ihrem Duft erfreute, meine Haut sich durch ihre 
Wärme bräunte, setzte sich der Friede durch, machtvoll, entschie-
den, ohne Zaudern. Nura gegenüber gab ich meine Unsicherheit 
niemals zu erkennen.
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Da sie meinen Einzug bei ihr hinausschob, lebten wir wie Wilde. 
Als ich Jahrhunderte später in der Sammlung der Juden* die Be-
schreibung des irdischen Paradieses entdeckte, in dem Adam und 
Eva ihr Leben genossen, dachte ich an Noam und Nura beim Was-
serfall. Die Großzügigkeit der Natur, unsere Unbekümmertheit, die 
Sinnlichkeit unserer Umarmungen, die Isoliertheit, das Wichtigste 
war dort vermerkt. Ein Detail schockierte mich allerdings: Eva läuft 
nackt herum. Adam ja, ohne Frage, so wie ich umherschlenderte 
nach unseren Liebesspielen, aber nicht Eva! So wie sie mir nicht 
erlaubte, alles über sie zu erfahren, erlaubte sie mir auch nicht, alles 
zu sehen. Sie verführte ebenso mit dem, was sie verbarg, wie mit 
dem, was sie zeigte, ein subtiles Spiel von Verschleiern und Ent-
schleiern, dessen Schillern mein Verlangen kopflos machte. Nura 
spielte die sichere Führerin meines Wahnsinns. Ich hatte Zugang 
zu den geheimen, intimsten Stellen ihres Körpers, meine Zunge und 
mein Geschlecht genossen ihre Feuchtigkeit, wenn sie es beschloss. 

*	 Die Bibel bedeutet »die Bücher« auf Griechisch. Obwohl der Begriff »Bibel« 

in der jüdischen und christlichen Welt nur noch ein einziges Buch bezeich-

net, handelt es sich um eine Sammlung von Büchern, also eine Bibliothek. 

Unterschiedliche Autoren haben die verschiedenen Texte verfasst, manchmal 

mehrere Schriftsteller denselben Text, was in der Summe ein buntes Ganzes 

ergibt, bestehend aus mehreren wenig homogenen, oft widersprüchlichen 

Schichten. Die Geschichte der Welt und die Jahrhunderte haben der Bibel eine 

enorme Bedeutung gegeben, haben ihr einen heiligen, unantastbaren Charakter 

verliehen, was so weit ging, dass in Zeiten der Intoleranz daraus das Buch wurde 

auf Kosten aller anderen, das einzige Buch, das man mit der Hand kopieren 

und dann drucken musste, als Gutenberg die mechanische Vervielfältigung 

erfunden hatte. Auch wenn die Bibel viel Gutes bewirkt hat, ist ihr Weg doch 

auch von Massengräbern gesäumt: Man massakrierte im Namen der Bibel, 

manchmal im Namen einer spezifischen Interpretation. Ich kann nicht umhin 

anzunehmen, dass man, wenn man sie gemäß der Etymologie »die Sammlung« 

nennen würde, besser wahrnehmen würde, dass sie mehrere gesammelte Texte 

bezeichnet und nicht einen von Gott diktierten unwiderlegbaren Essay.
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Was sie mir gewährte, konnte sie mir sofort wieder entziehen. Lo-
ckerlassen war eine Haltung, die Nura fremd war, sie kontrollierte 
selbst das Sichgehenlassen. Auch wenn sie schrie, während ich 
in sie eindrang, bewilligte sie sich diese Zügellosigkeit, indem sie 
trotzdem die Zügel in der Hand behielt – was ich an den Befehlen 
bemerkte, die sie mir plötzlich gab: »Weniger hoch!«, »Schneller!«, 
»Mach weiter!« In Wahrheit gab sie sich wissentlich hin, als würde 
das den Orgasmus verstärken. Im Gegensatz zu ihr überließ ich 
mich der Lust rückhaltlos, animalisch, ohne zu bemerken, dass 
ich schrie. Meine Wollust wirkte eher primitiv neben ihrer. Ich 
bin Körpern begegnet, die nicht mehr der Seele gehörten, die sie 
bewohnte, sondern dem Auge, das sie betrachtete; die obszönen 
Körper verkörpern keine Personen mehr, sie werden zu Fleisch. Sie 
war Körper, niemals Fleisch.

Letztendlich zeigte Nura sich in allem überlegen, meine Frau, die 
ideale Frau, vielleicht der ideale Mensch. Diese Offensichtlichkeit 
überschwemmte mich.

In der Sammlung der Juden begeht Eva, versucht von der 
Schlange, eine Sünde, die zu ihrer Vertreibung aus dem Paradies 
führt. Bei uns war das anders. Kein Fehler, keine Sünde. Andere 
Gründe setzten unserem Glück ein Ende. Aber ich presche vor … 
und muss vorher meine Erzählung konkretisieren.

*

»Erschreckt dich das nicht?«, fragte Nura mich eines Morgens.
Ein paar Schritte vom Wasserfall entfernt rieb ich mit einem 

Lappen aus Rosshaar, den sie aus dem Tal mitgebracht hatte, ihre 
Haut und amüsierte mich damit, sie zu röten, zu marmorieren.

»Wovor sollte ich Angst haben?«, erwiderte ich und machte mich 
über ihre Schulterblätter her.

Sie drehte sich erschauernd um.
»Das reicht! Scheuer mich nicht bis zum Knochen durch.«


