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»Laufen auf Luft, machen Fortschritt in Turnschuhen, 
durch Siege der Nike sneaken wir durch die Antike.«

Kampf der Titanen, »Die Firma«
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Einblick

Manchmal wäre ich gerne Vater. Ein Mensch, der Kinder 
kriegen kann, ohne sie selbst zur Welt bringen zu müs-
sen. Ein Arbeitnehmer, der Sorgearbeit mit Karrierema-
chen vereinbaren kann, aber nicht muss. Ein Mann, der 
sich nicht ständig fragt: Bin ich ein guter Vater?

Väter, so scheint es mir häufig, haben weniger Selbst-
zweifel. Müttern hingegen wird das schlechte Gewis-
sen bei der Geburt des ersten Kindes kostenlos mitge-
liefert. Stillen oder nicht stillen? Schreien oder schreien 
lassen? Noch ein Baby oder nie wieder Wehen? Runter 
auf Teilzeit oder zurück in Vollzeit? Egal, wie man sich 
entscheidet. Das schlechte Gewissen hätte die andere 
Möglichkeit besser gefunden.

Nirgends ist man als Mutter vor hinterhältigen Atta-
cken des Unterbewusstseins sicher. Nicht mal auf dem 
Badewannenrand, wo ich frühmorgens manchmal län-
ger sitze, um meine Mails zu lesen, obwohl ich eigent-
lich in der Küche stehen sollte, um die Brotzeitbox für 
unseren Sohn zu füllen. Das schlechte Gewissen holt 
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mich gerne auch an der Supermarktkasse ein, wo ich 
beim Blick auf die Müsliriegelpackung auf dem Kas-
senband, dessen Inhalt in die Pausenbrotdose wandern 
wird, häufig denke: Warum backe ich Müsliriegel nicht 
selbst? Nach dem Rezept meiner Mutter. Mit dem Ho-
nig glücklicher Bienen, von Natur aus süßen Rosinen 
und gesunden Haferflocken, so wie ich es aus meiner 
eigenen Kindheit im schwäbischen Grünenmekka Tü-
bingen kenne.

Ende der Achtzigerjahre war ich neun, so alt wie unser 
Sohn heute. Meine Mutter war Anfang vierzig, so alt wie 
ich Ende 2024. Anders als ich aber war sie eine Frau mit 
viel Zeit für ihre Kinder. Sie unterbrach ihre Berufstätig-
keit als Lehrerin für Sport und Biologie mehrere Jahre 
lang. Unter anderem, um für meine jüngere Schwester 
und mich Müsliriegel zu backen.

Ich hingegen kaufe industriell gefertigte Haferkraft. 
Selbstverständlich nur in den Varianten »zuckerfrei«, 
»light« oder »free«. Sonst meldet sich schon wieder das 
schlechte Gewissen.

Meine Entscheidung fiel anders aus als die meiner 
Mutter. Ich kehrte nach der Geburt unseres Jungen 2015 
schnell in den Journalismus zurück. Die Emanzipation 
und der Ausbau externer Betreuungsinfrastruktur sind 
in den letzten Jahrzehnten rasant vorangeschritten. An-
ders als zur Zeit, in der meine Mutter Kinder bekam, 
gibt es heute viel mehr Kitas und sorgende Männer. 
So wie den, dem ich vor knapp fünfzehn Jahren einen 
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Heiratsantrag gemacht habe. Weil er Empathie und Hu-
mor besitzt, lieber schwäbische Dokumentarfilme über 
Staubsaugervertreter guckt statt Fußball – und Spätzle 
nach Art seiner Oma selber schabt.

Ein Mann, mit dem man über Brotnamen wie »Pfister-
sonne« Tränen lachen und die Mitte jeder Tanzfläche er-
obern kann. Einer, der sich aber nie in den Vordergrund 
drängt, obwohl er diese wunderbar tiefe Stimme hat, 
mit der selbst sein schwäbischer Akzent elegant klingt. 
Vor ziemlich exakt zwanzig Jahren saßen wir gemein-
sam in einem Seminar über »Die Musikgeschichte des 
Free Jazz«. Vermutlich aus Schallschutzgründen fand 
die Veranstaltung in einem Kellerraum der Uni Passau 
statt. Der Sound der besprochenen Musikstücke, die so 
klangen, als würde jemand ein Schlagzeug auseinan-
dernehmen und die Einzelteile gegen die Wand werfen, 
während ein Saxophonspieler Vulkanausbrüche nach-
ahmt, war schauerlich.

Der Professor in seinem cremeweißen Dandy-Anzug 
galt als verrückt, aber auch als kreativ und locker bei 
der Benotung von Hausarbeiten. Wir studierten beide 
semi-ambitioniert Kulturwirtschaft, mochten Klassik 
und Hip-Hop – und gute Geschichten. Ich schreibe und 
lese sie gerne, mein Mann spricht und hört sie am liebs-
ten. Ich trat damals auf Poetry-Slams auf, er produzierte 
die »Wahnzeit«, einen der ersten Podcasts in Deutsch-
land. Die größten Hits der »Firma«, einer Heidelberger 
Rap-Combo, müsse er mir unbedingt mal vorspielen, 
hatte er mir bei einem unserer Gespräche vor Seminar-
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beginn versprochen. Die Musikgeschichtsstunden aber 
vergingen in Zeitlupe, ohne dass er mir danach Privat-
unterricht anbot. Als ich ihn kurz vor Semesterende auf 
der Tanzfläche einer Party entdeckte, sagte ich zu mei-
ner Freundin: »Ich gehe jetzt rüber zu meinem zukünf-
tigen Ehemann und lade mich selber ein.« Der Plan ging 
ganz gut auf.

Meinem Mann und mir war in den bald zwei Jahr-
zehnten unserer gemeinsamen Beziehung immer klar, 
dass kreativ Arbeiten und damit Geldverdienen ge-
nauso glücklich macht wie Familie und Kindererzie-
hung – auch wenn es bedeutet, dass der Alltag ziem-
lich viel Free Jazz beinhaltet. Nicht ganz so klar war uns, 
dass sich Rollenbilder langsamer wandeln als die Rea-
lität.

Obwohl es wissenschaftlich nicht erst seit gestern er-
wiesen ist, dass Mütter – sieht man mal vom Stillen ab – 
nicht von Natur aus prädestinierter fürs Sorgen und Er-
ziehen des Nachwuchses sind als Väter, hält sich diese 
Vorstellung hartnäckig in vielen Köpfen. Auch in mei-
nem. Sonst würde ich mich nicht ständig fragen: Bin ich 
eine gute Mutter?

Die Frage begleitet mich, seitdem ich an einem kal-
ten Februartag vor rund zehn Jahren unseren ersten 
und einzigen Sohn in München zur Welt brachte. Acht 
Monate später ging ich wieder arbeiten. Die ersten 
zwei Monate nach der Geburt nahmen wir gemeinsam 
Elternzeit, dann blieb zuerst ich ein halbes Jahr, dann 
mein Mann die restlichen Elternzeitmonate allein mit 
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Baby zuhause. Als unser Junge etwas älter war als ein 
Jahr, gaben wir ihn zunächst zu einer Tagesmutter, da-
mit jeder von uns vier Tage die Woche arbeiten konnte. 
Montags blieb mein Mann mit dem Kleinen im Homeof-
fice, was damals noch nicht so hieß. Er konnte sich die 
Arbeit in einer App-Agentur frei einteilen. Freitags über-
nahm ich die Babybetreuung und den Haushalt.

Damals war ich politische Korrespondentin im Bay-
ern-Büro des SPIEGEL, heute leite ich das Ressort »Mei-
nung und Debatte«. Zum Ende meiner Elternzeit hatte 
Donald Trump gerade überraschend die US-Wahl ge-
wonnen, Angela Merkel hatte mit Blick auf die im-
mer größer werdenden Flüchtlingsbewegungen nach 
Deutschland ein »Wir schaffen das« ausgelobt, Markus 
Söder befand sich im Wettstreit mit Ilse Aigner um die 
Nachfolge von Horst Seehofer als Ministerpräsident in 
Bayern. Kurzum: Es gab viel zu berichten. Das Modell 
der gemeinsamen Viertagewoche hielten wir rund ein 
halbes Jahr durch. Dann stockte ich auf Vollzeit auf.

Mein Job im Nachrichtengewerbe erfordert eine Rund-
um-die-Uhr-Erreichbarkeit und permanente Flexibili-
tät. Ich hatte das Gefühl, immer zu arbeiten, aber nur 
80 Prozent davon bezahlt zu bekommen. Mir erschien 
es betriebswirtschaftlich klüger, das volle Gehalt zu kas-
sieren, während ich versuchte, die Freitage möglichst 
frei von Terminen zu halten und nur so viel zu arbei-
ten wie nötig. Ein Plan, der mittelgut funktionierte. 
Denn Naturkatastrophen, Kriege und plötzliche Rück-
tritte von Politikern passieren sehr gerne auch freitags. 
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Außerdem muss man irgendwann diese verdammten 
Mails öffnen, deren Beantwortung man von Montag bis 
Donnerstag auf Freitag verschoben hat.

Die ersten Schritte unseres Jungen erlebte mein 
Mann live im Wohnzimmer, während ich im Büro saß. 
Sein stolzes Lauflern-Lächeln schenkte unser Junge sei-
nem Vater statt mir. Mein Mann übernahm auch die Ein-
gewöhnung in der Kita und später ein Amt im Eltern-
beirat. Als unser Junge zwei Jahre alt war, brachten wir 
ihn jeden Morgen in die Marienkäfergruppe und holten 
ihn am Nachmittag wieder ab.

Manchmal habe ich meinen Mann beneidet in dieser 
Zeit. Er war der gute Vater, der es neben seinem Voll-
zeitjob schaffte, viel Zeit mit seinem Kind zu verbrin-
gen. Vielleicht, weil seine Termine planbarer waren als 
meine. Weil er nicht, so wie ich, mit einem halbfertigen 
Text nach Hause kam, der in den Abendstunden irgend-
wie noch ganz fertig werden musste. Vielleicht hatte er 
auch gar nicht mehr Zeit als ich, sondern es kam mir nur 
so vor. Wir haben nicht mit der Stoppuhr nachgemes-
sen, wer mehr Minuten ins Laufradlernen, Legobauen 
oder Vorlesen investiert. Wir haben auch nicht Buch da-
rüber geführt, wer häufiger noch schnell Einkäufe erle-
digt hat auf dem Weg vom Büro nach Hause.

Ich aber fühlte mich häufig als schlechte Mutter, 
wenn ich unseren Jungen als Letzte aus dem Kinder-
garten abholte. Einmal war ich in Gedanken vermutlich 
noch bei der Arbeit, als ich in die falsche S-Bahn stieg 
und den Fehler zu spät bemerkte. Ich nahm mir dann 
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ein Taxi quer durch die Stadt zur Kita, verlor im Feier-
abendverkehr noch mehr wertvolle Zeit und war erst 
dort, als die Kita eigentlich längst geschlossen hatte. Der 
vorwurfsvolle Blick der Erzieherin erscheint mir heute 
noch in Albträumen.

Unser Junge hat mein Scheitern an diesem Tag ohne 
erkennbares Trauma überstanden. Er besucht inzwi-
schen die dritte Klasse einer Münchner Grundschule, 
kommt gut klar – außer beim Lesen und Schreiben. Die 
Dinge, mit denen ich mich so viel und so gerne beschäf-
tige, scheinen ihm eine besonders große Last zu sein. 
Vielleicht eine Art Abwehrreaktion auf meine Berufstä-
tigkeit? Fördere ich ihn etwa nicht genug? Hätte ich we-
niger Zeit in dieses Buch investieren sollen und mehr in 
die Hausaufgabenbetreuung? Da sind sie wieder, meine 
Selbstzweifel.

Natürlich haben auch Väter welche. Nachdenkliche 
Männer gibt es auf dieser Welt zum Glück sehr viele. 
Wenn man aber die Titel in den Buchhandlungen stu-
diert oder die täglichen Kommentare in den Zeitungen 
liest, fällt auf, dass sich Männer viele kluge Gedanken 
rund um Krieg, Frieden, Klima und Krise, Liebe und 
Leidenschaft machen, aber Vaterschaft kein besonders 
kontroverses Thema zu sein scheint.

Umgekehrt verhält es sich mit der Mutterschaft. Zur 
Frage, was eine gute Mutter ausmacht, gibt es eine große 
Auswahl an vorwiegend von Frauen verfassten Roma-
nen, Sachbüchern oder Leitartikeln. Deren Fazit auf 
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mich meist deprimierend wirkt: Gute Mütter sind of-
fenbar zum Scheitern verdammt. Wer versucht, einem 
Ideal zu entsprechen, das vom Nationalsozialismus ge-
formt, vom westdeutschen Nachkriegspatriarchat ver-
goldet und vom neuzeitlichen Feminismus bunt lackiert 
und auf den Kopf gestellt wurde, macht in der Regel 
keine gute Figur.

Wer, so wie ich, Vollzeit arbeitet, hat ständig das Ge-
fühl, seine Familie zu vernachlässigen. Wer gar nicht 
arbeitet, steht auch unter Rechtfertigungsdruck. Es ist 
inzwischen normal geworden, dass beide Eltern be-
rufstätig sind. Zumal in einer Stadt wie München, wo 
eine Brezel mehr als einen Euro und eine Kugel Eis in-
zwischen rund zwei Euro kostet. Zu den Zweifeln, die 
vermutlich jede Mutter kennt, gesellt sich nicht sel-
ten Verzweiflung. Bei mir macht sie sich in Momenten 
breit, in denen unser Sohn traurig ist: »Mama, du bist 
nie da«, sagte er neulich kurz vor dem Einschlafen. Ich 
wollte ihm eine gute Nacht wünschen, bevor ich los-
musste zu einem Stammtisch mit befreundeten Jour-
nalisten.

Ja, ich habe beruflich viele Abendtermine, und ich 
reise hin und wieder nach Berlin oder Hamburg, weil 
der SPIEGEL dort große Büros unterhält. Dass ich »nie 
da« bin, ist natürlich trotzdem eine maßlose Übertrei-
bung. Die mich aber trifft. Denn es stimmt, dass ich 
mit meinem Kopf häufig woanders bin. Wenn ich in 
die falsche S-Bahn steige genauso, wie wenn ich beim 
gemeinsamen Abendbrot nicht richtig zuhöre, weil ich 
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in Gedanken noch eine Nachricht des Tages verdauen 
muss. Als Ressortleiterin eines Nachrichtenmagazins 
fällt es mir manchmal schwer, abzuschalten. Vorge-
schriebene Ruhezeiten, einen festen Feierabend oder 
Dienstplan gibt es nicht.

Trotzdem ist es mein Traumjob, den Mächtigen auf 
die Finger schauen zu können, bestehende Ungerech-
tigkeiten aufzudecken, die Meinungsfreiheit zu vertei-
digen, Markus Söder daran zu erinnern, dass Bayern 
nicht sein Königreich ist. Ich liebe den Journalismus so 
sehr wie mein Dasein als Mutter. Beide Lebensaufgaben 
haben viel mit Nachfragen, Zurückblicken und Anzwei-
feln zu tun. »Oder ist es umgekehrt?«, lautete der Spruch 
auf einer Postkarte, die jahrelang an meiner Büropinn-
wand hing. Als sie eines Tages plötzlich weg war, fühlte 
es sich an, als hätte ich mein Herz verloren.

Als ich beim SPIEGEL begann, persönliche Kolum-
nen zu schreiben und nicht mehr nur politische Repor-
tagen, Portraits und sachliche Nachrichtentexte, tat ich 
das mit kritischen Fragen an mich selbst. Kann ich das? 
Wen interessiert das? Bin ich nicht eher ein Negativ-
beispiel, wenn es um die Vereinbarkeit von Kind und 
Karriere geht? Lachen mich meine Kolleginnen und 
Kollegen auf den Bürofluren womöglich aus, wenn sie 
in meinen Kolumnen Details aus meinem Privatleben 
lesen?

Und ja, es ist gewöhnungsbedürftig, wenn man auf 
CSU-Parteitagen, die ich als Bayern-Korrespondentin 
des SPIEGEL und Söder-Biographin häufig besuche, 
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