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Vorspruch 
Peter Schermuly malt Ernst Jünger

In Das Rot des Apfels. Tage mit einem Maler (Springe 2011) beschreibt Mose
bach die Entstehung jener Bilder, die der Maler Peter Schermuly von ihm an-
fertigte. Das Panorama von Schermulys Denken und Schaffen, von Persön-
lichem und Persönlichkeit wird ausgeschritten, kunsthistorische Bezüge und 
neue Perspektiven auf Altbekanntes werden geboten. Der Leser erkennt, dass 
die vielfach originelle Gestalt Schermulys den jungen Mann zutiefst prägte: 
intellektuell, ästhetisch, menschlich. Die beiden trennt eine Generation: Es ist 
ein Lehrer-Schüler-Verhältnis. Man kann nur bedingt von „Freundschaft“ – 
im deutschen Sinne des Wortes – sprechen angesichts der Asymmetrie eines 
Zwanzigjährigen und eines Mittvierzigers. Was Mosebach in seinen Kunst
essays zum besten gibt, dürfte in weiten Teilen Reproduktion von Gehörtem 
sein (was nicht eigene Akzente ausschlösse).

Mosebach betätigt sich in diesem Buch wie ein klassischer Zauberer: Er 
lenkt die Aufmerksamkeit weg vom Eigentlichen. Was aber wäre dies? In 
zwei Portraits hält sich Schermuly strikt an Vorlagen, nämlich bei „Portrait 
M.M. mit Lorbeer“ von 1976 (ebd., 24) und bei „Halbfigur (M.M.)“, vollendet 
1998 (ebd., 98). Beide beziehen sich auf Ernst-Jünger-Portraits1, nämlich auf 
die von A. Paul Weber (um 1936) und Rudolf Schlichter (1937). Der Text zum 
ersten Bild treibt das Ganze auf die Spitze: An jenen Stellen, an denen es di-
rekt Thema wird, erfolgen ausschließlich Anmerkungen zu den Farben; dabei 
ist hier der Bildaufbau entscheidend: die auffällig im Vordergrund verschränk-
ten Hände, die angedeutete Dreiecksgestalt des Oberkörpers. Schermuly hält 
sich nämlich genau an die Vorlage mit Ernst Jünger. Mosebach setzt noch 
einen drauf, indem er zur entblößten Halbfigur2 anmerkt, er denke an „Chri-

1  Helmuth Kiesel: Materialien, in: Ernst Jünger: Auf den Marmorklippen, hgg.v. Helmuth Kiesel, 
Stuttgart 2017, 147; 154.

2  Norbert Schneider (Die Wirklichkeit der Dinge. Zum Werk Peter Schermulys, in: Schermuly. 
Catalogue raisonné, hgg.v. Martin Mosebach und Brigitte Schermuly, München 2015, 148-169, hier: 
157): „Welchen Anlass mochte es gehabt haben, dass der Autor hier mit entblößtem Oberkörper dar-
gestellt wird? Eine Antwort vermag zu geben, wer mit antiken – genauer: hellenistischen – Darstel-
lungstypen von Dichtern vertraut ist.“ Eine Antwort vermag zu geben, wer mit dem Werk Jüngers 
– genauer: mit seinen Portraits – vertraut ist. Herausgeber Mosebach lässt die tastende Vermutung 
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stian Schads Portrait von Ernst Jünger“ 
(ebd., 99); es ist aber dasjenige Webers. 
Schermuly bemerkt richtig, er mache 
„kein Schadbild“ – aber, so muss man er-
gänzen, ein Jünger-Bild. Er malt Mose
bach als Jünger und Jünger als Mosebach 
– er übermalt und malt ineinander. Das 
wird die Technik in den späten Romanen 
sein: Verschiedene historische oder lite-
rarische Charaktere werden bis zur Un-
kenntlichkeit verwoben, in Ralph Krass 
sammeln sich schließlich Gestalten von 
Tiberius und Crassus über Florens Chri-

stian Rang bis Carl Schmitt; der Namensgeber bleibt indes der Islam-Prediger 
Marcel Krass. Carl Schmitt fungiert im Roman als ein Leitcharakter, der 
seine Adlati Walter Benjamin, Ernst Jünger, Eberhard Jüngel und schließlich 
Günter Maschke mehr oder weniger dominiert.

Man wird Mosebachs Methode der gezielten essayistischen Verschleierung 
im Auge behalten müssen bei allen seinen Äußerungen zu Kunst und Religi-
on. Sie sind diejenigen eines Künstlers, der den Bürger spielt und dieses Spiel 
ironisiert. Am Anfang von Krass wird er einen Zauberer auftreten lassen. In 
einem Video-Gespräch mit Bernd Eisert bekennt sich Mosebach zu seiner per-
sönlichen Zauberei-Affinität und lenkt den Blick weg von dem, wofür das Zau-
berwesen im Roman eigentlich steht: für die Kabbala. Im Streit um die Autor

schaft des Buches Manieren wird man sich 
genau ansehen, was er sagt – und was nicht. 
Ironie, doppelter Boden, gezieltes Ausspa-
ren: Der Dichter lügt, wenn er die Wahrheit 
spricht, und spricht die Wahrheit, wenn er 
lügt. Er schweigt, wenn er redet, und redet, 
wenn er schweigt: „Ich setzte mich auf einen 
bequemen Sessel; er [Schermuly] fragte, ob 
ich es eine Weile so aushalten könnte, und 
war mit der Haltung, die ich einnahm oder 
die sich vielmehr aus dem Dasitzen ergab, 
sofort zufrieden.“ (Ebd. 24) „Zufällig“ ist die 

Schneiders ungelöst stehen – und stellt einen der Bild-
band-Autoren damit bloß.
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Haltung mit der des Jünger-Portraits 
Webers vollständig identisch, „zufällig“ 
gehen die Hände auch identisch inei-
nander.

Irgendwann Ende der 1970er, An-
fang der 1980er Jahre schreibt Mose
bach die Erzählung „Weiße Blumen“, 
denen er als Motto ein Zitat aus Jüngers 
Strahlungen voranstellt. Ein Haupt-
mann wird eine Kirche betreten und 
beim Verlassen feststellen, dass diese 
für ein Begräbnis geschmückt ist. Der 
dreißigjährige Mosebach war offenbar 
von dem Stoff fasziniert: von Jünger und der kuriosen Episode in der Kirche. 
Der Roman Krass wird mindestens einen Topos aus den Strahlungen (1949) an 
zentralem Ort platzieren (nämlich den des Kellners als eines Spion), Jüngers 
Heliopolis (1949) wird in das Kairo des Jahres 2008 projiziert. Ralph Krass wird 
unter den Marmorklippen schwimmen. In Die Türkin gibt es Passagen, die die 
Aufbruchstimmung und die Leichtigkeit der Erstfassung von Das abenteuer-
liche Herz enthält3. Wenn, wie Mosebach sagt, Schermuly an Mosebachs „Weg 

3  „Alles war anders, reiner, frischer, deutlicher an dem Vormittag, an dem ich Doktor Hirsch zum 
ersten Mal begegnen sollte. Schicksalsluft – das gibt es wirklich. Die Zahnpasta schmeckte besser. 
Der Kaffee stand provozierend schwarz in der weißen Tasse. Es war der Kaffee eines Mannes, der 
im Begriff war, von dieser Tasse, von dieser Studentenwohnung und ihrem heiteren Ausblick auf 
schwankende, frühlingshaft glitzernde Ahorn-
zweige einen gewaltigen Schritt weg zu tun“ (Die 
Türkin, Berlin 1999, 11). Diese Verwandlung der 
Welt, die auf den Protagonisten überspringt, 
findet sich bereits bei Jünger: „Gewiss erinnern 
wir uns gern solcher tage, deren erster Gedan-
ke ein heiterer war. Die frühen Sonnenstrahlen, 
die die Mannigfaltigkeit des draußen erwachen-
den Lärms, das Zimmer, seine Möbel und selbst 
seine Wände, dies alles scheint von einem neuen 
Sinn erfüllt, der uns ganz und gar umgibt und 
mit jedem Atemzug tiefer durchdringt. Die Ent-
deckung, dass das Leben aus seiner Nüchternheit 
herausgetreten ist, strahlt auf seine kleinsten Ein-
zelheiten aus, und mit Erstaunen bemerken wir 
das Vergnügen, das darin liegt, eine Krawatte zu 
binden oder den Hausgenossen Guten Morgen 
zu wünschen.“ (Das abenteuerliche Herz. Erste 
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zum Autor […] großen Anteil hatte“ (ebd. 9), dann gab es wohl Gespräche über 
Ernst Jünger – auch oder gerade beim Gemaltwerden – was den Gegenstand 
des Schermuly-Buches bildet; solche finden sich aber dort nicht. Das Buch 
verschweigt willentlich und wissentlich das Offensichtliche, nämlich dass sich 
Mosebach und Schermuly über Jünger unterhalten. Der Dichter hält etwas in 
Reserve, hält jemanden in Reserve. Er wird den Trumpf zu gegebener Zeit 
spielen.

Im Frühjahr 2019 wird des Verfassers Schrift Das Ich bei Martin Mosebach. 
Ein Kommentar (Dettelbach: J.H. Röll Verlag) erscheinen. In ihr wird die The-
se vertreten, dass Mosebach im barock-jesuitischen Fahrwasser eines Baltha-
sar Gracián stehe, dessen egologischen Einlassungen geistesgeschichtlich bis 
hin zu Martin Luther reichen. Der Jünger-Jünger Alexander Pschera, wird das 
o.g. Buch in einer Rezension der Tagespost („Martin Mosebach: Ein Prote-
stant?“) mit dem polemischen Begriff „Verschwörungstheorie“ verreißen; Zi-
tate, so Pschera, seien „wahllos aus dem Zusammenhang“ gerissen. Bedenkt 
man, wie komplex die Probleme der katholischen Tradition, wie präzise ihre 
Sprachregelungen und wie unbekümmert und eigenwillig Mosebach in Essays 
und Romanen herumtheologisiert, so verwundert das vernichtende Urteil eines 
Nicht-Theologen und die blinde Apologie eines seiner Idole. Immerhin, das 
Stichwort ist gefallen: Verschwörungstheorie. Im Jahr 2020 wurde es hochak-
tuell: Ungereimtheiten und, von Kritikern als überzogen, ja kontraproduktiv 
angesehene, politisch-medizinische Maßnahmen im Zusammenhang mit Co-
rona-Erkrankungen riefen Gegner auf den Plan, die pauschal als „Verschwö-
rungstheoretiker“ diskreditiert wurden. Der Begriff war plötzlich gesellschaft-
lich präsent und politisch hoch aufgeladen. 

Es wird zu zeigen sein, dass das eine wesentliche Ebene des Krass-Romans 
ist: Es gibt eine Verschwörung im Roman und Ernst Jünger ist einer ihrer 
Agenten. Die totale Codierung der Romane und ihre politische Botschaft ha-
ben einen spezifischen Fokus, nämlich den einer Kritik am System. Wer sol-
ches schreibt, kann als Exilant bezeichnet werden: als Exilant in seiner eigenen 
Heimat.

Mosebach malt in Krass auch ein äußerst kritisches Jünger-Portrait. Jün-
ger wirkt, im Verhältnis zu Carl Schmitt / Ralph Krass, wie ein Schwächling. 
Nimmt man Mosebachs Kraftmeiereien gegenüber Papst Franziskus und seine 
Anbiederung an andere Religionen zusammen, so scheint er selbst doch jenem 
Ernst-Jünger-Typus zu entsprechen, von dem er sich zu distanzieren sucht. 

Fassung: Aufzeichnungen bei Tag und Nacht, Stuttgart 1987 [1929], 24) Die verwandelte Welt färbt 
ab auf den Helden und verwandelt ihn. Er wird bereit für Erkundigungen und Aufbrüche. Er ist 
ein Abenteurer, der das Leben selbst erproben will.
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Schermuly hat in seinen beiden Portraits Prophetisches geleistet und seinen 
Schützling zugleich festgelegt. Mosebach portraitiert sich in Dr. Jüngel, in 
Ernst Jünger, selbst – wie Schermuly ihn als ein Ernst Jünger portraitierte.

Mosebach hat Thesen von Das Ich bei Martin Mosebach offenbar, im Unter-
schied zu Pschera, verinnerlicht; in Krass und Taube und Wildente wird offen-
siv trinitarisch allegorisiert – zuweilen ist es zuviel des Guten –, das Allein-Sein 
wird an mehreren Stellen neuerdings kritisch gesehen. Es ist der dogmatische 
Schwenk eines Reaktionärs – eine Reaktion zweiter Ordnung.





EINFÜHRUNG





17

Wer sich an die Örtlichkeiten des Romans Krass (2021) begibt – in das Archäo
logische Nationalmuseum von Neapel, die Villa Lysis auf Capri4 (dort „Villa 
Faraone“ genannt, eine Reminiszenz an die biblisch-ägyptische Sklaverei) und 
schließlich nach Pompei –, der wird sich vorkommen wie Professor Langdon 
in Dan Browns The Da Vinci Code (2003, dt. Sakrileg). Er wird mit Symbolen 
konfrontiert, mit denen er an diesen Orten nicht rechnet – mit Davidstern und 
Swastika, Hexagramm5 und Hakenkreuz. Ein Kunstgriff des Romans Krass 
besteht darin, dass genaue Beschreibungen von Örtlichkeiten gegeben werden, 
ohne die zugehörigen, oben genannten überdimensionalen bzw. überdeutlichen, 
prekären Symbole – Mosebach nennt sie beiläufig „Hieroglyphen“6; sie wollen 
entziffert sein. Ungenannt erzeugen sie im Roman eine Präsenz sub contrario. 
Bereits das große Hakenkreuz auf dem Boden der Opiumhöhle von Capri, das 
der Erbauer Jaques Fersen (1880-1923) als epochentypische Reminiszenz an 
eine vage Östlichkeit, an einen Buddha-Kult dekorativ im Jahre 1904 anbrin-
gen ließ, irritiert den Besucher vor Ort durch seine Platzierung inmitten des 
Raumes (wo er sich schließlich, was in Krass vom Rechtsanwalt Mohammed 
gerügt wird, selber umbrachte). 

4  A la jeunesse d’amour. Villa Lysis a Capri: 1905-2005, Capri 2005. Der Kleine Bildband bringt ein 
Photo des Opiumzimmers (63), das das Hakenkreuz geschickt ausspart. Dabei ist es, als Ornament 
eines späten neunzehnten Jahrhunderts, politisch streng genommen noch nicht verbraucht und in 
dieser Hinsicht unschuldig. Auch die Matthias-Kirche in Budapest zeigt im Hauptschiff neben dem 
Eingangsbereich an der Wand stilisierte Hakenkreuze und am Boden davor eine florale Interpretati-
on des Hexagrammes, beide aus dem späten neunzehnten Jahrhundert. Hier wurde Kaiser Karl ge-
krönt, dessen (seinerzeit anwesende) Sohn Dr. Otto Habsburg engagierter Europa-Parlamentarier 
wurde.

5  Bereits in Mogador (Reinbek 2016) wird das Pentagramm als „Sigillum Salomonis“ (171) genannt. 
Dort steht es wohl für den königlichen – göttlichen – Machtbereich, dem der Teufel (Pereira) als 
Hofnarr (Satan) zugeordnet ist. Es ist als Zeichen der Freimaurer – Pereira ist mit höchster Macht 
und unerschöpflichen Geldmitteln ausgestattet – zugleich vom göttlichen Bereich abgesetzt.

6  „Man wandte dem Ausblick den Rücken zu und stieg wieder hinab, denn unten wartete noch 
eine Attraktion: die Camera egittica, ein unter dem Salon gelegenes halbrundes Zimmer, dessen 
Wände mit Hieroglyphen aus vergoldetem Gips dekoriert waren – hier habe der Erbauer Opium 
geraucht.“ (K 153)
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Am Ende von Taube und Wildende (2022) werden die Leute fast „vergast“7. 
Der Davidstern, nach Dan Brown8 das Ineinander von männlich-phallischem 
(auf der Grundseite stehend) und weiblich-vaginalem Dreieck (auf der Spitze 
stehend), wird in Krass als ausbrechender Vulkan und empfangende Lidewine 
beschrieben9: Ihr „Ausschnitt war schmal, aber ziemlich tief“, dieses „schmale 
Dreieck lud dazu ein, hineinzuspähen und ahnen zu lassen, was eben nicht 
plumpt offengelegt worden war. […] Als sie den langen, mit Gouachen von 

7  Giftiges „Gas und Ruß“ (329) „steckte“ in ihnen: „Sollten sie etwa tagelang nur mit dem Atmen 
gesünderen Gases beschäftigt werden?“ (330). Das Wort „Gas“ wird übermäßig und sachfremd betont. 
Der medizinisch zutreffende Begriff heißt „Rauchgasvergiftung“, das Gegenmittel ist „Sauerstoff“.

8  In Sakrileg wird das Motiv nicht nur erläutert; auch die graphische Gestaltung des Buches bringt 
wiederholt die entsprechenden Dreiecke und den Davidstern. „Der Davidstern… das Symbol der 
vollkommenen Einheit des Männlichen und Weiblichen… das Siegel Salomos… die Kennzeichnung 
des Allerheiligsten, in dem man die männliche und die weibliche Gottheit wähnte, Jahwe und Sche-
kinah.“ (Ebd. 596f).

9  Mosebach verteilt die Erzählpassagen systematisch: „Der schönste Berg, nicht wahr? Und ich 
liebe es, seinen abfallenden Linien zu folgen, die sich immer weiter dem Meer nähern und es doch 
niemals erreichen“ (K 65); der Vesuv ist das männliche Dreieck (was bei Lorenz Jäger: Beschädig-
te Schönheit. Eine Ästhetik des Handicaps, Springe 2014, 37 nachzulesen ist). Dann die Ejakulation, 
dargestellt vor derselben Kulisse anhand einer „Vogelerregung“: „Vor ihnen hüpfte ein Schwarm 
Spatzen umher“, dann „schossen sie gleichzeitig in die Luft und verteilten sich in alle Richtungen“ 
(K 67). Das Ziel der Ejakulation: „Auch Jüngel blickte zu Boden, aber nicht auf die Vögel, sondern 
auf die Beine von Lidewine“ (K 67). „Die Beine seien gut, aber das Becken zu breit.“ (K 72) Das ist 
das weibliche Dreieck. Damit ist Lidewine eine Maria Magdalena, die penetriert wird – freilich 
nicht durch konkrete Geschlechtlichkeit (diese wird ja ausdrücklich von Krass abgelehnt), sondern 
bildlich. Sie entspricht der Magdalenentochter Sophie aus Sakrileg. – Eine zweite Szene: Auf Capri 
erwirbt Krass ein Perlencollier für Lidewine, die Steine sind nahezu „wachteleiergroß“ (K 144) – 
„Wie gefallen Sie dir“? –, daneben „ein großer roter Cabochon“ (K 146) [franz. für „Nagel“]; die 
stilisierten Geschlechtsteile liegen auf dem (implizit: dreiecksförmigen) „Décolleté“ Lidewines (K 
144) auf: „Eine Frau zu kaufen und dann keinen Gebrauch von ihr machen zu wollen, bahnte sich 
jetzt etwa ein Wandel an?“ (K 147) – Nach der Besichtigung von Swastika und Davidstern erfolgt 
eine Inszenierung des Sternes: Ein geiler Hahn mit „Löwenmähne“ [Löwe von Juda] versammelt 
seine Energie in dem „spitz zulaufend“ in seinem „Schnabel“ [männliches Dreieck], „als ziele er auf 
das, was sich unter dem Rock der Concetta [weibliches Dreieck] verbarg“ (K 160). – In einer eroti-
sche Reitposition, bei der Frau Roslowski oben sitzt (K 168), wird mit einem politisch-militärischen 
Problem mit den Ägyptern (Panzerlieferung) verbunden: Mose (Krass), der aus Ägypten fliehen 
will, präfiguriert das Reich Davids, und die erotische Reitposition bringt das Hexagramm – unten 
das männliche Dreieck, oben das weibliche – zum Ausdruck. Frau Roslowski wird mit dem Attribut 
des Salböls der Magdalena geschildert, so dass direkt auf den Brown-Topos der merowingischen 
Linie angespielt wird. Für sich genommen scheint Levcius sogar androgyn, den Davidstern alleine 
darstellend – „diese Mischung aus Weibblichkeit und brutaler Männlichkeit verwirrt mich“ (K 172) 
–, da er selbst durch sein Geschlecht das Männliche, durch seine Behaarung zugleich das weibliche 
Dreieck darstellt: unten der „kräftige Busch“, auf der Brust „wuchert es so dicht, dass man an ein 
aufgeklebtes Toupet denken könnte.“ (K 172)
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Vesuv-Ausbrüchen dekorierten Korridor entlanggin-
gen, entfaltete sich in ihrem Nebeneinander ein Ma-
gnetismus; Lidewine fühlt es in der ihm zugewandten 
Seite kribbeln. Sie gingen, ohne sich zu berühren, auf 
unwägbare Weise wie Mann und Frau.“ (K 77f, Her-
vorhebung S.K.) Es folgt die Szene mit den „nach oben 
gekehrten Schwänzen10“ (K 79) der Langusten. Krass 
ist vom Sternzeichen „Löwe“ (K 80) – der Löwe Judas11. Im Anschluss trinkt 
Krass einen Wein von Lidewines Geburtsjahrgang, er „trinkt sie“ („Sie sind es 
was ich jetzt trinke“, K 82), die beiden Dreiecke gegenläufigen sind zu einem 
Symbol, dem Davidstern, verschmolzen. Plötzlich sieht man die Symbole über-
all.

Davidstern und Swastika sind vergleichbare, einander entsprechende, über-
zeitliche Symbole einer politischen Theologie12 – der Davidstern ist in dieser 

10  Wer einmal die Sexualmetapher bei Mosebach erkannt hat, wird sie vielfach wiedererkennen 
– wie in einer Folge der Serie Vicco von Bülows (Loriots), in der der „Saugbläser Heinzelmann“ 
und der „Kosakenzipfel“ nacheinander als Sketche geboten werden. Mosebachs Romane sind mit 
entsprechender Symbolik aufgeladen. Jüngel ist „Faktotum“, d.h. Mädchen für alles, darf man sch-
reiben: „Fuck-totum“? Er „steckt“ die Blätter in den „Schlitz“ des „Fax“; hier klingt die amerikani-
sche Variante des F-Wortes an. „Alle wollen nur f*****“, heißt es gegen Ende des Romans. Was 
bedeutet das für das Schlussevangelium, wo es über die Geburt Jesu heißt: „homo factus est“? In 
Krass wird das Alexandermosaik ausgelegt: Ein Mann – eine Christusfigur – „sieht sich beim Ster-
ben zu“ (K 109), ist „von Lanzen umzingelt“. Es handelt sich um eine Sodomistenszene. In „Jeden 
Tag Weihnachten“ (FAZ vom 24.12.2002) wird das Schlussevangelium („homo factus est“) und das 
Kreuzesopfer theologisch erörtert. Ein schlüpfriger Wortverschleiß scheint sich anzubahnen: eroti-
sche Konnotationen allerorten.

Der Theologe David Berger, der in seinem Buch Der heilige Schein. Als schwuler Theologe in der ka-
tholischen Kirche (Berlin 2010) mit tatsächlichen oder vermeintlichen Sexualproblemen in der katho-
lischen Kirche durch zahlreiche Behauptungen und Indiskretionen medienwirksam abrechnete, hat 
ungewollt eine Mosebach-Hermeneutik geliefert: „So begegnen uns in der tridentinischen Messe 
Zeichen und Rituale, die […] in der homosexuellen Erotik, besonders in der Fetischszene, nach wie 
vor eine große Rolle spielen.“ (39) Bergers Hermeneutik der Hypersexualisierung und Mosebachs 
Symbolismus entsprechen einander. Lorenz Jäger hatte in „Das Schicksal des David Berger“ (FAZ 
25.4.2010) auf dessen Buch nicht mit Dementi reagiert, sondern mit einer Kritik an dessen „Indis-
kretion“. Berger und Mosebach bestritten im Jahr 1995 bzw. 2000 den Hauptvortrag der Laienver-
einigung für den alten Messritus „Pro missa tridentina“. Mosebachs und Bergers Denunziantentum 
gegenüber dem Sakralen unterscheidet sich hinsichtlich des Raffinements; Künstler reklamieren 
Sonderrechte.

11  Der Löwe Judas ist das Wappentier von Asserates Großonkel Haile Selassie. Er ist in Der Ne-
belfürst in der lateinischen Sequenz nigra sum sed formosa, einem Text Salomos, mitzudenken, vgl. 
S.K.: Das Ich bei Martin Mosebach, a.a.O., 163f.

12  Der Davidstern ist in der Antike kein ausdrücklich jüdisches Symbol, sondern wird erst in der 
Moderne zu einem solchen – wie das Hakenkreuz auch erst im zwanzigsten Jahrhundert seine 
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Denke ein Hakenkreuz sui generis; beide sind in der Villa Lysis als Ornament 
im selben Raum geeint. Das Kleid mit dem „Dreieck“ bringt die „Ägypte-
rinnen-Figur“ (K 77) Lidewines zum Ausdruck; sie ist ein versklavtes Israel. 
Ralph Krass ist ein teuflischer Herrscher zu jeder Zeit: ein Crassus, Napoleon, 
Hitler und Stalin. Damit, so die Pointe, steht das liegende Dreieck des David-
sterns, für dasselbe wie die Swastika – für die Jahre des industriellen Juden-
mordes. Das liegt auf der Linie der historischen Bewertungen Ernst Noltes. 
Krass „zerteilt [schwimmend] das Wasser“ (K 135) wie ein Mose, der politische 
Führer des Volkes Israel. Mit dem eigenen Namen zu spielen ist für Mosebach 
von Anfang an ein Thema13 gewesen. Dieser Mose hat Schwierigkeiten mit den 
Ägyptern (K 168). Das Mahl, das dieser Mose serviert, ironisiert das Pascha: 
Das für Juden verbotene Schweinefleisch wird gereicht, „ein mit Kräutern ge-
fülltes Spanferkel“ (K 165).

Zuweilen fehlt die Hypotenuse; offene Winkel sind die Zeichen der Frei-
maurer, auch an diesbezüglichen Anspielungen wird im Roman nicht gespart.

Das Tausendjährige Reich als Topos der Offenbarung und als politischer 
Begriff Hitlerdeutschlands bilden das Spannungsfeld von Krass. Der Waf-
fenhändler, der 1988 unterhalb des Monte Tiberio landet, ist ein Teufel, der 
für eine gewisse Zeit eingesperrt wird, um 2008 – zwanzig Jahre später – in 
Ägypten für kurze Zeit von der Leine gelassen wird, um die koptenfeindlichen 
Muslime zu stärken. In der Zwischenzeit herrschen die Martyrer mit Chri-
stus, d.h. in Frankreich wird die Messe nach dem alten Ritus gefeiert. Tausend 
Jahre Mittelalter sind auf eine kleine Zeitspanne zusammengeschnurrt und das 
bezeugte Objekt ist die unauflösliche, christliche Ehe, die das Gegenteil eines 
Sodomismus verkörpert, der zudem für eine bestimmte Form von politische 
Theologie steht.

Am Ende des ersten Teils von Krass verlässt der omnipräsente Kellner [eine 
Jesus-Figur] an einem Morgen [einem Ostermorgen] das Zimmer [die Grab-
höhle], wo er mit Lidewine [Maria Magdalena] die Nacht verbrachte (K 184). 
Damit ist die Macht des Teufels über sie gebrochen – und Browns Blasphemie 
ist an zentralster Stelle platziert: Sie wird zu einer barocken Sexgeschichte im 
Grab, die Auferstehung ist der Morgen danach.

Mosebach hat 2005 in einem Artikel der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 
„Das Geheimnis von Paris“ überschrieben, eine Kritik an Browns Schatzsuche-
Roman formuliert: „Es genügt eine kurze Stadtrundfahrt durch Paris, um die 

spezielle Karriere antritt. Vgl. Lorenz Jäger: Unterschied. Widerspruch. Krieg. Zur politischen Theologie 
jüdischer Intellektueller, Wien 2013, 36.

13  In Westend präsentiert er einen „Mose“ im Main (S.K.: Das Ich bei Martin Mosebach, a.a.O., 
124).
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Originalschauplätze der erregenden Ereignisse selbst in 
Augenschein genommen zu haben und damit Teil des 
großen Spiels geworden zu sein.“ Und: „Bildung ist ein 
Tresor, der mit der richtigen Zahlenkombination ge-
knackt werden kann.“ Was er im Jahre 2005 bei Brown 
kritisiert, wird er in seinem Spätwerk selber vornehmen: 
Die Kapitelzahlen von Krass und Taube und Wildente 
sind Kapitel- und Verszahlen aus dem Matthäus-Evange-
lium und der Apokalypse und beziehen sich auf apoka-
lyptische Zerstörungen und die Wiederkunft Christi – natürlich nicht, ohne 
zuvor in einen sexualisierten Kontext gestellt worden zu sein. Und: Wer den 
Roman Krass verstehen will, muss sich vor Ort – auf Capri, in Pompeij, in 
Neapel – auf die zuvor inkriminierte Schnitzeljagd begeben. Mosebach hat im 
Spätwerk mit Elementen Browns gespielt und sie als zweite Ebene hinter den 
Erzählfluss gestellt. Jetzt also doch: Wer die Romane „knacken“ will – was 
will man mit dem schweren Symbolismus, dem stockenden Erzählfluss anderes 
machen? –, dürfe, solle, müsse die Zahlen einbeziehen (wenngleich der gebildete 
Leser in ihnen allenfalls den Schlussstein sehen wollte). Ein weiterer Aspekt 
des Artikels: „Die Mosaiksteine dieser großen Welterklärung sind bekannt: 
Freimaurerei“ usw. Mosebach selbst wird der Freimaurerei mit ihren ineinan-
dergeschobenen Winkeln und Dreiecken (samt der signalhaft eingefügten Far-
be Gelb), die zum gelben Judenstern werden, großen Raum geben, den er 2005 
nur ironisch-distanziert kommentiert. Offenbar ist aus der Sicht Mosebachs 
im Jahr 2020 ein neuer, erkennbarer Zustand auf dem Planeten Erde eingetre-
ten, der solche Deutungen zulässt. „Kalifornien“14, „Stiftung“, „Weltkonzern“, 
„Chip ins Gehirn“, „Impfen“, „Maske“ sind beiläufige (oder ironische) Schlag-
worte, die unvermutet zentral (oder unironisch) in den Großerzählungen er-
scheinen. 

Lorenz Jäger hatte in seinem Buch Das Hakenkreuz. Zeichen im Weltbür-
gerkrieg (Wien 2006) eine Kulturgeschichte des Symbols vorgelegt und den 
„Freund“ Mosebach in der Danksagung gewürdigt; das Buch erwähnt u.a. die 
Hakenkreuze von Pompei (ebd., 26f), die in Krass immer mitgedacht werden 
müssen. Mosebach verfügt offenbar über pompejanisch-capresisches Spezial-
kenntnisse auf diesem Gebiet, die dem Spezialisten Jäger helfen und Danksa-
gungen im Jahr 2006 rechtfertigen. Bereits 2001 hatte er in Der Nebelfürst den 

14  Kalifornien war zugleich der Exilort Thomas Manns, der aggressiv gegenüber den während 
der Nazizeit in Deutschland publizierten Büchern auftrat: Sie sollte eingestampft werden (Kiesel: 
Materialien, a.a.O., 361).
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„chinesischen Salon“15 und den Selbstmord des Erbauers erwähnt, den er als ei-
nen Erzteufel schildert; zum Zeitpunkt der Jahrtausendwende konnte man die 
Immobilie nur privat besichtigen, sie wurde erst Jahre später der Öffentlichkeit 
zugänglich gemacht. Das Hakenkreuz dominiert einen Raum, der seinerzeit all-
gemein unbekannt war. Jäger erwähnt die Kuriosität nicht, während er u.a. der 
Hauskapelle Rilkes mit der entsprechenden Ausstattung fast zehn Seiten (ebd., 
49-56) widmet. Man wird nicht übertreiben, wenn man von einer bewussten 
Aussparung in Jägers Hakenkreuz-Buch spricht.

Mosebach wird sich in seinen Romanen jener Strategie verschreiben, die 
Jäger im Eingangskapitel für Sigmar Polkes (geboren 1941) Bild Paganini 
(1982) veranschlagt: Erst auf den zweiten Blick sieht man, dass das Bild vom 
Teufelsgeiger aus vielen kleinen Hakenkreuzen aufgebaut ist. „Bei Polke kann 
der Betrachter irgendwann nur noch Hakenkreuze erkennen, die sich über 
das ganze Bild verbreiten“ (S. 7f). Ebenso werden sich in Mogador, Krass und 
Taube und Wildente zahlreiche Details ausmachen lassen, die man nur sieht, 
wenn man mit dem entsprechenden Blick nach ihnen sucht. Für die naiven 
Leser des reinen Erzähltextes hingegen gilt: „Ich kann beim besten Willen 
kein Hakenkreuz entdecken“. Umgekehrt wird man die entsprechenden Sym-
bole irgendwann überall sehen, etwa in dem verstümmelten Datum (der Monat 
fehlt) „18.  .2008“: Die Zahl Achtzehn ist in Deutschland auf Autokennzeichen 
verboten, weil sie als Codierung der Initialen Hitlers gelten. Man könnte das 
unvollständige Datum wie folgt paraphrasieren: Auch im Jahr 2008 ist A.H. 
aktiv – doch wo?

Der Protagonist Krass ist ein Waffenhändler und eine Inkarnation des 
Teufels; das (dialektisch ausgesparte und dadurch überpräsente) Hakenkreuz 
unterstreicht das Dämonische und stellt ihn in eine Linie mit Hitler (der 
im Roman ebenfalls erwähnt16 wird). Dass sich in Pompeij (nunmehr im 

15  S.K.: Das Ich bei Martin Mosebach, a.a.O., 167. „Sholto hatte dort auf der Insel eine einsame 
Villa genmietet, auf einem Felsen hoch über dem Meer. Das war kein gut beleumundeter Ort. Der 
Erbauer hatte sich soeben in seinem chinesischen Salon mit Opium umgebracht.“ (Der Nebelfürst, 
Frankfurt / Main 2001, 265.) Im Nebelfürsten (2001) ist es der „chinesische Salon“, in Krass (2021) 
die ägyptische Kammer mit Hieroglyphen; das Vorhandensein von Davidstern und Swastika in ver-
schiedenen Kulturen ist ethnologisch richtig, spart jedoch den spezifisch deutschen Blick aus – und 
Mosebach ist ein deutscher Schriftsteller. Der Erbauer habe sich „soeben in seinem chinesischen 
Salon umgebracht“: In Krass ist das Problem, das Mohammed mit Hitler hat, nicht dessen militäri-
scher Expansionismus, sondern sein Selbstmord.

Bereits in Das Bett hatte er einen Juden genüsslich die Geschichte vortragen lassen, bei der einer 
Blondinen der Kehlkopf herausgebissen wird und anschließend verbrennt – ein alttestamentliches 
Holocaust-Ritual (vgl. S.K.: Das Ich bei Martin Mosebach, a.a.O., 113).

16  „Die Vereidigung der neuen Hitlerjungen war auf den 12. April angesetzt.“ (K 385) Krass ist 
enttäuscht, weil „Adolf Hitler nicht gekommen war“ (K 386). Zum Sexualtopos vgl. S.K.: Mosebachs 
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neapolitanischen Nationalmuseum) als Bodenmosaiken antike 
Hakenkreuze in zahlreichen Varianten befanden und dass die-
se Stadt von den Amerikanern am 24. August 1943 – einem 
Jahrestag des Vesuvausbruchs 79 n. Chr. – bombardiert wur-
de, ermöglicht historische Collagen und wechselseitige Deu-
tungen im Rahmen einer relativen Zeitlosigkeit: Gott lässt Un-
tergänge von Städten oder Zivilisationen zu, wenn er diese 
strafen will. Hierfür darf der Teufel (z.B. ein Krass) für eine gewisse Zeit 
von der Leine. Die im göttlichen Strafgericht zerstörte biblische Stadt Sodom, 
wie Pompei ein Ort ausgelassener Sexualfreuden, bietet sich wie von selbst 
an, um das Bild abzurunden – zumal sich dort entsprechende Graffitis finden 
lassen17; Krass „sodomisiert“18 die Frauen wie der homosexuelle Jaques Fersen 
seinen Lustknaben Nino Cesarini. Dass der Major General der US Army 
Air Forces Frederick Anderson im April 1945 das ausgebombte Frankfurt 
am Main mit einem „vergrößerten Pompei“ (vgl. Die Welt vom 21.3.2019) 
vergleicht, gibt Mosebach in Westend (1992) zusätzlich die Möglichkeit einer 
Verschränkung der Motive. Phallische Sexualexplosion und Vesuvausbruch – 
in Pompei (d.h. nunmehr im Nationalmuseum) finden sich zahlreiche Erotica 
mit überdimensionierten Geschlechtsteilen – werden natürliche Verbündete, 

Göttliche Komödie. Provokation, Blasphemie, Inszenierung, Dettelbach 2021.
17  Vgl. Carlo Giordano, Isidoro Kahn: Testimonianze ebraiche a Pompei, Ercolano, Stabia, terza edi-

tione, Roma 2001, 77: „SODOM GOMOR”.
18  Mosebach hält im November 2022, also ein Jahr nach der Krass-Veröffentlichung, in Wien 

den Vortrag „Was ist der katholische Roman“ (abgedruckt in: Communio. Internationale theolo-
gische Zeitschrift, 53. Jahrgang, Januar / Februar 2024, 94-113), der den Vortrag von 2006 „Was 
ist katholische Literatur?“ (in: ders.: Schöne Literatur, München 2006, 105-129) leicht abwandelt. 
Mündlich verwendet er den Begriff „Sodomie“, der in der schriftlichen Fassung 2006 (nicht 2024) 
durch „Homosexualität“ ersetzt wurde. Damit ist offenbar primär der Analverkehr (in Anlehnung 
an Genesis 19, 5) gemeint. So wie der Roman mit Dreiecksanspielungen (Davidsternen) durchzogen 
ist, die sich vielerorts finden, existieren zahlreiche Bezüge zu analen, aber auch oralen Praktiken. 
Doppeldeutige Worte wie „blasen“ oder „lutschen“, aber auch „spritzen“ und „Schwanz“ oder „von 
hinten“ weisen zuverlässig den Weg. Künftige Forscher werden das Gesamtwerk Mosebachs durch 
die computergestütze Eingabe softpornographischer Begriffe recht einfach entschlüsseln können 
bzw. die Dateien verschiedener Genres einfach miteinander abgleichen müssen. Rudolf Borchardt 
hatte in seinem postum veröffentlichen, pornographischen Roman Weltpuff Berlin (Berlin 2018) den 
Weg gewiesen, der von Herren im fortgeschrittenen Alter gerne beschritten wird. Kirsten Rathjen 
hat dies früh erkannt, war jedoch nicht in der Lage, Einzelbeobachtungen systematisch auszuwerten 
(Vom Sinn und Unsinn aller Allegorie. Das Versteckspiel mit dem Leser im Romanwerk Martin Mose
bachs, Würzburg 2013). In Was davor geschah wurde das paulinische Wort vom „Stachel im Fleisch“ 
auf die Analphantasien eines Hans-Jörg Schmitt-Flex bezogen; die paulinische Himmelfahrt war 
dort der Traum vom verschlossenen weiblichen Schoß.
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das Geologische19 erscheint im anthropologischen Licht, auch ein Orgasmus 
ist ein Beben. Hinter allem steht das Theologumenon des Erdbebens bei der 
Kreuzigung Jesu, das den rechtlich Verantwortlichen, Kaiser Tiberius, der in 
Capri geographisch auf demselben Kontinentalplattenriss wie die Stadt Jeru-
salem residiert, eben dieses Beben im Jahr 37 n.Chr. spüren, worauf prompt 
der Leuchtturm von Capri, ein Phallussymbol, einstürzt20. Erdbeben und Feu-
er vom Himmel sind Strafen Gottes für teuflische Herrscher und Sodomisten, 
sie sind von Gott geduldete Ejakulationen aus einer vulkanischen Unterwelt. 
Solche Fäden könnte man fortspinnen: Vulkanausbrüche als Makropenetra-
tionen entsprächen Injektionen auf der Mikroebene; es ist ja schließlich auch 
vom „Impfen“ die Rede. 

19  Es ist aufschlussreich, dass Mosebach bei der Vorstellung des Romans Krass in Frankfurt 
(Frankfurter Premiere des Kulturamtes) die Kritik Bernd Eilerts (von der sog. „Neue Frankfurter 
Schule“), dass Krassens Verbindung von Geologie und Monarchie auf eine „schlichte“ Intellektuali-
tät hinweise (Youtube-Version Minute 21:33), bestätigt; dabei bildet sie (in Gestalt von Mosebachs 
Capri-Theologie) das Zentrum des Mosebachschen Kosmos. Der Dichter lässt das gravierende 
Fehlurteil im Rahmen der Rezeptionssteuerung stehen, um weiter auf der reinen Erzählebene zu 
verhandeln. Einlassungen über Hakenkreuze auf Capri oder in Neapel und die Zeitlosigkeit des 
Bösen wären als ahistorischer Relativismus wohl übel aufgenommen worden.

Bernd Eilert ist Gründungsmitglied der Satire-Zeitschrift Titanic (vgl. Titanic – das endgültige Sa-
tirebuch. Das erstbeste aus 30 Jahren, hgg. v. Peter Knorr u.a., Berlin 2009, 28) wie auch die mit Mose
bach befreundeten Eckhard Henscheid und Robert Gernhard. Das Magazin hat die Themen Nati-
onalsozialismus und Analverkehr durch viele satirische Beiträge miteinander verbunden, ranghohe 
Funktionäre werden in entsprechenden Posen (samt Kotphantasien) dargestellt (Eilert / Gernhard 
/ Knorr: „Geil Hitler“, ebd. 35ff). Hitler habe sich nur mit Männern wie „Göring, Bormann und 
Arschf***“ umgeben“ (147). Daneben ist „Mose als kleiner Junge“ abgebildet, wie er spielerisch 
Wasser im Trinkglas spaltet (146). Eine Demonstranten-Gruppe mit Davidsternen wird in ein KZ 
gebracht, wo sie als Arier wieder entlassen werden (152f). Der Comic „Adolf, die Nazi-Sau“ (250ff) 
zeigt Hitler bei der analen Penetration Görings („Vom Führer gef****“), wobei er sich dann selbst 
zum „Arschf*****“ darbietet. Das „erste Treffen patriotischer Homosodomisten“ (265) kann sowohl 
sprachlich wie bildlich als Vorlage für Krass bewertet werden: Der heute weitgehend unübliche 
„Sodomie“-Begriff taucht hier ebenso auf wie seine Verbindung mit Patriotismus (eigentlich: Natio-
nalismus). Der Hund, der auf dem Bild sein Gesäß zur Penetration darbietet, ist dem Pferd auf dem 
Alexander-Mosaik ähnlich. Frau Krassens Hunde sind Tiere aus solcher Zucht. Das Hakenkreuz 
selbst wird in Abwandlungen gezeigt, etwa durch vier stilisierte Frauenbeine (39): Dieses Verfahren 
der ästhetischen Abwandlung wird in Krass und Taube und Wildente auf die Spitze getrieben. Das 
Satire-Magazin verwendet insgesamt offensiv jene Motive, die in Mosebachs Spätwerk dominieren. 
Es sind die prägenden Jahre der 1970er Jahre. Dass Eilert die Zusammenhänge nicht erkennt, ist 
kurios: Offenbar sind sie für ihn zu subtil. Mosebach lässt es ihm Rahmen seiner Rezeptionssteu-
erung stehen: Er wird sich immer wieder mit Rezensenten treffen, um das Augenmerk auf die rein 
narrative Ebene zu lenken – um ihnen seine Bücher zu erklären. „Reaktionär“ ist das nicht. Bedenkt 
man, mit welchem Pathos Mosebach das Merkantile des Frankfurter Buchmesse immer wieder 
kritisiert, so sticht hier doppelt der Papierverkäufer ins Auge.

20  Vgl. Martin Mosebach: Häresie der Formlosigkeit, Wien 2002, 51ff.
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Dan Brown hatte in seinem Erfolgsroman The Da Vinci 
Code den Davidstern als das Ineinander von Männlich und 
Weiblich gedeutet. Das auf der Spitze stehende Dreieck ist 
für ihn das Weibliche, ein Kelch, in dem das wahre Blut Chri-
sti flösse, das mit der Spitze nach oben ist das Phallische. Das 
Blut Christi, so die Pointe, wäre durch Maria Magdalena, der 
vorgeblichen Sexualpartnerin Jesu, in eine Dynastie geflossen, 
die bis zur Gegenwart fortbestünde als die eigentliche Kir-
che; die Protagonistin des Romans wäre der jüngste Spross 
dieses paganen Sexualkultes. Brown agiert an diesem Punkt 
auf einer spekulativen Ebene jenseits der historischen Tatsachen; sein Buch 
hat daher eine antikirchliche Stoßrichtung. Er untermauert seine Deutung mit 
Beobachtungen an Leonardo da Vincis Letztem Abendmahl, wo zwischen Jesus 
und der Figur zu seiner Rechten ein Raum klafft, den man als ein solches Drei-
eck sehen könnte. Mosebach verwendet Judenstern (und Hakenkreuz) mit der 
gleichen Zeitlosigkeit wie Brown, nämlich als übergeschichtliche Symbole jen-
seits der historischen Prozesse, die dann auf der Ebene des Historischen in-
einander Einkehr halten: Politische Religion, politische Theologien erzeugen 
Zelotismus und Hitlerismus, der über den Islamismus-Prediger Marcel Krass 
in die Nähe des politischen Islam kommt. Dr. Jüngel wird zu einem phänoty-
pischen Juden – dem Jesus-Jünger Judas –, wie er bei Lorenz Jäger in bezug 
auf die Zarenfamilie beschrieben wird: „Das alles war in eisiger Korrektheit 
ausgesprochen, ein kommunistischer Kommissar, welcher der Zarenfamilie 
den Befehl übergibt, sich für die Deportation bereitzuhalten, hätte nicht un-
nahbarer sein können.“ (K 188) Jäger im Hakenkreuz-Buch: „Die Feindschaft, 
die zwischen den Juden und dem zaristischen System geherrscht hatte, war in 
eine Erfolgsgeschichte der Juden in der jungen Sowjetunion verwandelt wor-
den, die nun ihre Aufstiegschancen nutzten. Erst nach der Niederlage des Na-
tionalsozialismus wurde es schwierig, den Anteil der russischen Juden an der 
Revolution zu diskutieren.“ (Ebd., 96). Nimmt man Jägers Walter Benjamin. 
Das Leben eines Unvollendeten (Berlin 2017) hinzu, dann wird man Dr. Jün-
gel als das Portrait Benjamins auffassen können, das bis in zahlreiche Details 
hinein gezeichnet wird. Jüngel repräsentiert ein gescheitertes, intellektuelles 
Judentum, das mit dem französischen Katholizismus in Berührung kommt 
und dadurch echte Erkenntnisse verbuchen kann. In einer weiteren Codierung 
belegt Mosebach die Jüngel-Benjamin-Figur zusätzlich mit den Attributen des 
protestantischen Theologen Eberhard Jüngel, dessen semihegelianische, politi-
sierende Theologie (man könnte Jüngel einen Antipoden Ratzingers im prote-
stantischen Lager nennen)  den intellektuellen Bezugspunkt bildet. Jüngel ist 


