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Liebe Leserinnen und Leser!
Zum Geleit

Bitte erlauben Sie mir, ehe es losgeht, ein persön-
liches Wort. Ich bin inzwischen in einem Alter, in 

dem alle paar Jahre ein Jubiläum herannaht. Zurzeit 
ist es mal wieder so weit. So denke ich jetzt zuwei-
len über all die Jahre nach, über die Menschen, denen 
ich begegnet bin, nicht zuletzt über die Schar meiner 
geistlichen Mitbrüder, von denen die allermeisten 
längst in der Ewigkeit angekommen sind. 

Ein höchst mannigfaltiges Bild entfaltet sich da! 
Herzlich lade ich Sie ein, es mit Spaß zu betrachten, 
und dabei auch in eigenen Erinnerungen zu stöbern. 
Manchmal bringt einen dieser »Blick zurück« zum 
Nachdenken über Heutiges und kann uns Mut ma-
chen. Wie schnell verliert Bedrängendes seine Kraft! 
So jedenfalls empfand ich es zum Beispiel beim Be-
such der »antirömischen Wallfahrtsorte« hier im Nor-
den Deutschlands, die doch einst bitterernste Emo-
tionen weckten – und heute eher zur Erheiterung 
beitragen, sodass ich mit Spaß im Schlusskapitel da-
von erzählen kann. 

Viel Freude beim Lesen! 
Ihr 
Winfried Henze
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Respekt vor den Trägern  
der Kalkleiste?

Lasst uns mal in den autoritären Nebel pusten

In unseren Tagen ist auf das Miteinander von Priester 

und Gemeinde durch die furchtbaren Missbrauchs-

fälle ein tiefer Schatten gefallen, und mit Recht wird 
gefragt: Ist ein harmloses Erzählen wie in den Zeiten 

von Don Camillo und Peppone überhaupt noch an-

gebracht?

Wir alle haben gelernt, dass der Respekt vor dem 

priesterlichen Amt und die Sorge um das Ansehen der 

Kirche nicht dazu führen dürfen, dass Straftaten ver-

schleiert werden, die Nöte der Opfer nicht beachtet 

und Kinder nicht gehört werden, wenn sie von ihrer 

Bedrängnis sprechen wollen. Da sind auch die Gedul-

digsten in den Gemeinden dankbar, dass in unserer 

Kirche endlich aufgedeckt und durchgegriffen wird, 

vielleicht sogar mehr und besser als in anderen Be-

reichen der Gesellschaft. 

Niemals darf man Träger eines hohen Amtes und 

großer Verantwortung in einen Nebel der Unantast-

barkeit hüllen, der genaues Hinsehen verhindert und 

Unterwürfigkeit erzeugt, im Staat darf man das nicht, 

beim Sport nicht, in der Publizistik nicht und am we-

nigsten in der Kirche.



10	 Respekt vor den Trägern der Kalkleiste?

Aber lässt sich falscher Respekt in der Kirche wirk-
lich nur mit jenem bitter-ernsten Kampf gegen die 
»klerikalen Machtstrukturen« verhindern, zu dem ei-
nige beim »Synodalen Weg« aufgerufen haben? Hilft 
es nicht oft viel besser, wenn man in den autoritären 
Nebel hineinpustet und von hohen Herren Geschich-
ten erzählt, die menschliche Schwächen aufdecken? 
Wo ein bisschen wohlwollendes Augenzwinkern er-
laubt ist, wirkt Kritik nicht selten durchaus erfolg-
reich, ohne zu verletzen. Und umgekehrt wird jedem 
ermöglicht, »denen da oben« auch mal verdientes Lob 
auszusprechen, ohne damit schon wieder falsche Au-
torität zu fördern.

Gibt es noch geistliche »Originale«?
Zuweilen erinnere ich mich an ein Gespräch, das vor 
Jahren ein Mitbruder mit dem damaligen Bischof ge-
führt hat. Er soll dem hohen Herrn geklagt haben: 
»Ach, Exzellenz, die Zeiten sind so ernst geworden. 
Die Originale im schwarzen Rock werden immer sel-
tener.« Der Bischof aber soll ihm tröstend geantwor-
tet haben: »Lieber Mitbruder, Sie sind auf dem besten 
Wege, eins zu werden …«

Haben wir Priester nicht alle Grund, über dieses 
Thema nachzudenken, Grund auch zu großer Dank-
barkeit gegenüber unseren Gemeinden, die uns mit 
unseren »Macken« ertragen? Was für eine Umstellung 
bedeutet es doch für sie, wenn ihr Pfarrer versetzt 
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wird und sie sich an den total anderen Stil gewöh-
nen müssen, den der Nachfolger mitbringt! Und meist 
sind sie dazu bereit. Gewiss helfen sie sich, wenn’s 
allzu »originell« wird, auch durch ein bisschen gutmü-
tigen Spott – der fast immer nichts anderes ist als ein 
untrügliches Zeichen echt christlichen Wohlwollens.

Historisch exakt?
So ist unser »Lob der Kalkleiste« gemeint. Von den viel
seitigen Aspekten dieses unpraktischen weißen Hals
ringes (korrekt »Kollar« genannt) und seinen Trägern 
soll in diesem Büchlein ein wenig erzählt werden. 

Erlebtes und Gehörtes aus längst vergangenen 
Zeiten kommt da zusammen, gewiss nicht alles mit 
»historisch exaktem« Anspruch. So manche Einzelheit 
ist ja erst beim häufigen Weitererzählen, ja sogar in 
der persönlichen Erinnerung wie von allein dazuge-
kommen. Aber auch solche, oft recht farbige Details 
sollen hier nicht weggelassen werden, denn sie lassen 
erkennen, was den Menschen bemerkenswert war, 
Zeitgenossen wie Späteren, wie Ereignisse oder Per-
sönlichkeiten gewirkt haben und wie man sie einge-
schätzt hat – dabei nicht selten in der Treffsicherheit 
Archivare und genau arbeitende Chronisten überbie-
tend. 

Manchmal staune ich selbst darüber, wie farben- 
und kontrastreich das Bild wird, das vor unseren Au-
gen entsteht, wenn von Priestern längst vergangener 
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oder auch heutiger Zeit erzählt wird, wie unterschied-
lich und kritisch sie selber zuweilen auch gegenseitig 
den Stil ihrer Mitbrüder im Sprechen und Auftreten 
beurteilt haben.

Klerikale Macht
Klerikales Machtgehabe unterliegt, wie gesagt, heut
zutage zu Recht herber Kritik, doch ich muss zuge-
ben: Meine erste Erfahrung auf diesem Gebiet, die ich 
als Achtjähriger gemacht habe, war zwar sehr wirk-
sam, hat jedoch kein Trauma ausgelöst. Damals fan-
den alle, ja, am Ende auch ich selber, das Geschehen 
ganz selbstverständlich, maßvoll und nutzbringend. 
Hinzu kommt, dass die Respektsperson, von der es 
ausging, gar kein Priester war, doch habe ich damals 
auch von dem nicht minder umstrittenen Phänomen 
des »Laien-Klerikalismus« keine seelische Wunde da-
vongetragen.

Lassen Sie mich erzählen:
Vor der Messe hatte ich mich mit einem Mitschüler 

gezankt, und wir hatten angefangen, uns gegensei-
tig Kraftausdrücke an den Kopf zu werfen. Unglück-
licherweise kam der Betreffende dann in der Kirche 
auf einen Platz direkt hinter mir, und so setzte sich 
der unangebrachte Dialog noch in der Messe fort, 
wobei ich schließlich aufstand und mich umwandte, 
um meinem Kontrahenten meine Meinung ins Gesicht 
zu sagen. Doch da hatte ich nicht mit einer wichtigen 
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Institution unserer Gemeinde gerechnet. Sie bestand 
aus einem würdigen Herrn. der durch seinen Stab in 
der Hand leicht an einen Bischof, durch seinen ro-
ten Talar gar an einen Kardinal erinnerte und von den 
Leuten allgemein der »Domschweizer« genannt wur-
de. Er ging gemessenen Schrittes durch die Kirche, 
zweifellos mit dem Herzen ganz beim Geschehen am 
Altar, aber mit seinen wachen Augen auch beim mit-
feiernden Gottesvolk. Als er an unserer Bank vorbei-
kam, holte er mich wortlos mit einem 
Wink des Zeigefingers heraus, 
ließ mich im Mittelgang ste-
hen (oder knien) und setzte 
seine Runde fort. Ich spür-
te, wie alle Augen auf mich 
gerichtet waren. Peinlich, 
peinlich! Es war eine Er-
lösung, als er wieder vor-
beikam und mich mit ei-
nem Wink zurück in die 
Bank ließ. 

Gewiss bin ich durch 
dieses Erleben kirchli
cher Autorität weder 
zum Musterknaben 
noch zum frühen 
Revolutionär ge
worden. Aber im-
merhin genügte bei 
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ähnlichem Verhalten, das ich später als Halbstarker bei 
der Katechese in der Göttinger St. Pauluskirche an 
den Tag gelegt hatte, ein Stirnrunzeln des Herrn De-
chanten, um mich zur Tugend zurückzurufen.

Spott und Confraternität
Unsere Einsicht, ein bisschen Spott könne doch dem 
Ansehen der hohen Geistlichkeit nicht schaden, ist 
offenbar uralt. Jedenfalls gibt es genug Beispiele aus 
längst vergangenen Zeiten, wie unbefangen die Her-
ren selber damit umgegangen sind.

Da meinte ein Domherr zu Hildesheim, einer seiner 
Mitbrüder sei doch wohl allzu sehr um seine Gesund-
heit besorgt, und dazu bemerkte er trocken: »Er pre-
digt immer vom Himmel, aber rein will er nicht!« Oder 
als Besagter gar vom drohenden Tode sprach: »Er 
ankt und stöhnt schon wieder, dass er sterben muss, 
dabei hat er sich gestern erst Kohlen bestellt!« 

Selbst in Rom wird an ähnliches erinnert: Auf die 
lange Regierungszeit Papst Leos XIII. anspielend, hät-
ten sich seinerzeit Kardinäle angewöhnt, nicht mehr 
von »Seiner Heiligkeit«, sondern von »Seiner Ewigkeit« 
zu sprechen …



Lasst uns mal in den autoritären Nebel pusten	 15

Das Häslein 
Von Kardinal Bertram, dem Erzbischof des Riesen-
bistums Breslau, wird erzählt, dass er, der trockene 
Niedersachse, mit der gemütvollen Herzlichkeit vieler 
schlesischer Priester nicht viel anzufangen wusste.

In einer großen Priesterkonferenz, so wird be-
richtet, sei das segensreiche Wirken eines Paters in 
höchsten Tönen gerühmt worden: »Es war ein unver-
gesslicher Sommertag im Gebirge. So warmherzig 
hat er da von der Güte des Schöpfers gesprochen, 
vom Duft der Rosen, vom Gesang der Nachtigallen, 
von der Milde des schattenspendenden Buchenwal-
des, von springenden Rehlein, rauschenden Bächen 
und erquickenden Quellen. Uns allen wurde da warm 
ums Herz. Die Tür des Kirchleins stand offen. Da kam 
doch tatsächlich ein Häslein herangehoppelt, um den 
Worten des Paters zu lauschen …«

Bertram: »Das hatte wohl den Kohl gerochen.« 
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Wer ist der Tote?
In der Berliner Hedwigskathedrale feierte man das 
Requiem für Bischof Nikolaus Bares. Den hatte der 
Papst erst vor kurzer Zeit vom Bischofsstuhl in Hil-
desheim in die Reichshauptstadt versetzt, und so lag 
es nahe, dass sein Hildesheimer Nachfolger, Bischof 
Dr. Joseph Godehard Machens, zur Gedenkpredigt 
eingeladen wurde. Der aber liebte bei der Rede baro-
cke Fülle und kunstvollen Aufbau. An die respektlose 
»Klappe« der Berliner, auch mancher Priester, hatte er 
wohl weniger gedacht. Unter zahlreichen Mitbrüdern 
saß in der Kathedrale auch Johannes Pinsk, bekannt 
für kluge Anregungen und eine spitze Feder.

Bischof Machens holte bei der Würdigung des Ver-
storbenen weit aus. Jeden Abschnitt seiner Predigt 
eröffnete er nach altem Stil mit einer rhetorischen 
Frage, die er dann detailgenau selbst beantwortete: 

»So frage ich: Wer ist der Tote, den wir heute be-
statten?« 

Vom schönen Moselland war dann die Rede, wo 
Nikolaus Bares aufgewachsen war, von frommen El-
tern, Wallfahrtsorten und Heiligen des Landes und 
seiner reichen Geschichte.

»Und wieder frage ich: Wer ist der Tote, den wir 
heute bestatten?« 

Jetzt war die Schulzeit des Bischofs Bares dran, die 
religiöse Einstellung seiner Lehrer, sein theologischer 
Werdegang. Und feierlich ging’s weiter:
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»Noch einmal frage ich: Wer ist der Tote, den wir 
heute bestatten?«

Da aber konnten etliche die Stimme des Johannes 
Pinsk hören: »Also, danach sollte man sich doch nun 
wirklich vorher erkundigen!« 

Gebührenfrei
Jetzt aber lasst mich ein bisschen selbst Erlebtes zum 
Lob der Kalkleiste erzählen. 

Mit einem Motorroller in die Sommerferien fah-
ren – was gibt es Schöneres! Schon lange hatte ich 
mich darauf gefreut, denn es sollte zur Segelflugschu
le Feuerstein gehen, die der überaus tüchtige Jugend-
seelsorger Jupp Schneider nahe beim Jugendhaus der 
Erzdiözese Bamberg in Gang gebracht hatte. End-
lich war der Tag gekommen. Das wenige Gepäck war 
schnell in einem Karton verstaut und auf den Gepäck-
träger des Rollers geschnallt, dabei der »Feriendress«, 
der weniger Platz brauchte als das geistliche Outfit 
mit der Kalkleiste. Das hatte ich deshalb anbehalten, 
einfach einen Schal umgeworfen und eine dicke Jacke 
über die Dienstmontur gezogen. So hatte ich mich auf 
meine Lambretta geschwungen und war losgebraust. 
In Hochstimmung ging es durch die deutschen Lande, 
Höchstgeschwindigkeit immerhin 75 km/h. Irgend-
wo im Fränkischen übersah ich ein Stopp-Schild und 
querte eine Vorfahrtstraße, ohne anzuhalten. Es gab 
zwar kein Verkehrsproblem, aber am Straßenrand 
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stand ein Polizeibeamter, der mich mit der Dienstkel-
le heranwinkte. 

»Ist Ihnen klar, was Sie da eben gemacht haben?«
Demütige Antwort: »Ja, ich hätte halten müssen.«
»Wo kommen Sie denn her?« 
»Aus Bremen«. 
»So weit?« 
Tatsächlich: Der Blick aufs Nummernschild bestä

tigte: Es stimmte.
»Zeigen Sie mal ihren Führerschein!«
Um an das begehrte Dokument zu gelangen, muss-

te ich jetzt meine Jacke aufknöpfen, und dabei kam 
der verräterische Priesterkragen zum Vorschein.

»Sind Sie ein Pfarrer?«
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»Nein, so weit habe ich es noch nicht gebracht. Nur 
Kaplan.«

Der Beamte schien in tiefes Nachdenken zu ver-
fallen. Schließlich fragte er: »Wollen Sie hier irgendwo 
Ferien machen?«

»So ist es.«
Dann aber, nach einer Schweigepause, richtete 

sich der Polizist ganz gerade auf, und mit Amtsmiene 
fragte er: »Sind Sie mit einer gebührenfreien Verwar-
nung einverstanden?«

Was sollte ich ihm anders antworten als: »Vielen 
Dank, Herr Wachtmeister!« Der aber beschloss die 
Vernehmung, nicht mehr ganz so amtlich, aber umso 
herzlicher: »Ich wünsche Ihnen einen guten Urlaub im 
Frankenland!« 

Tür nicht richtig zu
Ich weiß nicht, wo es herkommt, aber ich habe immer 
wieder Zeichen geradezu brüderlichen Einverneh-
mens zwischen Priestern und der Polizei erlebt, sogar 
international. 

Beim Katholikentag in Hannover 1962 war für uns 
oft Eile angezeigt, und so waren wir zu dritt in einem 
VW-Käfer reichlich schnell unterwegs. Plötzlich ein 
Schreckensruf: »Die weißen Mäuse!« Tatsächlich fuhr 
direkt neben uns eine Motorradstreife der Verkehrs-
polizei. Eine harte Mahnung und die Ankündigung einer 
Anzeige erwartend drehte unser Mitbruder am Steuer 
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die Seitenscheibe herunter. Aber da erlebten wir, dass 
einer der Beamten uns Kalkleistenträger scharf mus-
terte, um dann zu rufen: »Wollte Sie nur aufmerksam 
machen: Ihre rechte Tür ist nicht richtig zu!« Mit Voll-
gas brausten sie davon. Wir aber setzten unsere Fahrt 
mit sauber eingehaltener Tempogrenze fort …

Lastesel Padrecito 
Mit einer kleinen Journalistengruppe war ich im Auf-
trag von »Misereor« und »Adveniat« in Lateinamerika 
unterwegs, und da es durch mehrere Staaten ging, 
mussten wir öfter durch Zoll- und Passkontrollen. 
Dabei fiel mir alsbald eine unerwartete Aufgabe zu. 
Die Kollegen hatten bei der Reise manches interes-
sante Souvenir erworben, mit Mustern der indigenen 
Kultur bemalte Kalebassen oder Tonvasen zum Bei-
spiel, und waren nun bange, diese Konterbande beim 
Ex- oder Import wieder herausgeben, zumindest aber 
jeweils verzollen zu müssen. Ähnliches befürchteten 
sie für ihre wertvollen Kameras. Ihr Ausweg: Sobald 
wir den Flieger verlassen hatten und der Kontrollstel-
le zustrebten, wurde ich zum Packesel für all diese 
kostbaren Dinge. 

Und tatsächlich: Während die »Zivilisten« eifriger 
Kontrolle unterzogen wurden, galt mir schon beim 
Herannahen der freundliche Gruß: »Oh, el Padrecito!« 
Und temperamentvoll wurde ich durchgewunken. 
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Noch heute ist mir eine Szene auf dem Flughafen von 
Lima in Erinnerung, wie in der Nachbarbox Herr Dr. 
Hoffacker, Adveniatchef und ganz sicher mit seinem 
Pass voller Ein- und Ausreisestempel leicht als Pro-
minenz erkennbar, seinen Koffer öffnen und alles bis 
aufs letzte Hemd vorzeigen musste. »Grüß Gott, Herr 
Doktor!« rief ich zu ihm hinüber, in dessen Auftrag ich 
ja unterwegs war, und dankbar muss ich bekennen, 
dass er mir mein fröhliches Gesicht, das ich dabei ge-
zeigt habe, nicht übelgenommen hat.
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What a pity!
Wirklich spannend aber wurde es erst bei der Rück-
reise. Sie war so geplant, dass wir in New York fast 
einen Tag lang Zeit bis zum Anschlussflug hatten, eine 
Chance, wenigstens kurz die Weltstadt zu erleben, 
vielleicht mit dem Expresslift aufs Rockefeller-Center 
zu fahren, die phantastische Aussicht zu genießen, 
oder vom Battery-Point zur Insel mit der Freiheits-
statue hinüberzuschauen. 

»Vergiss deinen Impfpass nicht!«, hatten mich die 
Kollegen gewarnt. »Beim Thema Gesundheit kennen 
die Amis keine Gnade!« Aber ausgerechnet dieses 
Dokument konnte ich nicht finden. War es ins auf-
gegebene Gepäck geraten? Ich sah meine Hoffnung 
dahinschwinden, fasste mir dann aber ein Herz und 
wollte wenigstens einen Versuch wagen. Mit demü-
tigem Antlitz zeigte ich dem Beamten meinen Rei-
sepass ohne das so wichtige Impf-Dokument. Als er 
mich kritisch musterte, bemerkte ich kleinlaut, fast 
bittend: »It’s for a one-day-stay only.« Er aber machte 
nur eine einladende Handbewegung und sagte: »Oh, 
father, what a pity!« 

Die Kollegen, denen ich beim Weiterflug die Ge-
schichte erzählt habe, bemerkten nur: »Kein Wunder! 
Du hattest wohl wieder deinen Kragen um. Die Poli-
zisten in New York haben fast alle einen irischen, also 
katholischen Background!« 
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Zu dieser Story gibt es noch eine österreichische Va-
riante. Dr. Nikolaus Wyrwoll, der lange beim vatikani-
schen Amt für die Einheit der Christen gearbeitet hat, 
wollte, so wird erzählt, in die Alpenrepublik einreisen. 

Grenzer: »Ham’s an Pass?«
Den hatte der Herr Prälat ganz sicher, er fand ihn 

aber nicht gleich an gewohnter Stelle, und so fing er 
an, in seiner Tasche zu suchen. Es wollte nicht klap-
pen. Schließlich sagte der Beamte mit milder, gera-
dezu tröstender Stimme: »Schon recht. Wann’s einen 
g’habt hätten, hätten’s den müssen vorweisen.«

Und wenn’s ernst wird
So manchen Spaß haben wir mit der Kalkleiste er-
lebt. Einmal aber wurde es bei mir sehr ernst. Nach 
Mitternacht wurde ich vom Telefon aus dem Schlaf 
gerissen: »Unser Nachbar, der alte Karl, ist eben mit 
Blaulicht abgeholt worden, ins Krankenhaus. Soll ein 
Schlaganfall sein!«

Um diese Stunde noch rumtelefonieren, um einen 
Seelsorger am Ort zu alarmieren? Hat keinen Sinn. 
Also los! Schnell angezogen, aus der Kirche die hei-
lige Hostie geholt, ins Auto. Die Straßen waren zu 
dieser Nachtstunde frei, und glücklicherweise wuss
te ich ungefähr, wo in der großen Stadt diese Klinik 
liegt. An der Rezeption hatte man offenbar an mei-
nem Priesterkragen sofort erkannt, was ich zu dieser 
ungewohnten Zeit wollte. Ich sagte den Namen des 
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Patienten, erfuhr Station und Zimmer und lief los. 
Ein paarmal kam ich in dem verzweigten Gebäude an 
Ecken vorbei, wo um diese Zeit kein Besucher durch-
gelassen worden wäre. Ich rief nur Stations- und 
Zimmernummer und erhielt sofort Auskunft, zum 
Beispiel: »Geradeaus, dann rechts zum Aufzug, zwei 
Etagen rauf!« 

Ich traf den Schwerkranken noch bei Bewusstsein 
an, konnte ihm die Sakramente spenden und habe 
noch lange sein dankbares Lächeln in Erinnerung be-
halten. 

Dank der Kalkleiste …

Ein Nachtrag zwischendurch 
So hat die Kalkleiste oft wirksam geholfen, und ei-
gentlich ist es schade, dass sie für manche Kritiker 
zum Markenzeichen der Konservativen geworden ist. 
Sie hat sich nämlich als durchaus wandlungsfähig er-
wiesen und bei vielen Priestern, auch Bischöfen, die 
Form des »Oratorianerkragens« angenommen. Diese 
Kombination von normalem Oberhemd und schwar-
zem Pullover ist bequemer und weist doch den Träger 
deutlich als Angehörigen des Klerus aus. Ein Beitrag 
zur Vereinbarkeit von Tradition und Fortschritt.

Übrigens taucht sie neuerdings doch in der alten 
Form wieder auf und lässt somit über die Nachhal-
tigkeit kirchlicher Reformen grübeln. Mich erinnert 
sie an eine Mahnung, die einst meine Oma an mei-
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ne Schwester gerichtet haben soll, als der ihr bes
tes Kleid nicht mehr gefiel: »Mädchen, wirf das Kleid 
nicht weg! Häng es in den Schrank! Ich wette: In ein 
paar Jahren wird es wieder Mode …«
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Kinder bringen es auf den Punkt
Nicht immer zum Vergnügen  

der geistlichen Herren

Wenn’s gar zu feierlich wird mit dem Klerus, sor-
gen Kinder zuweilen für die unerwartete Kor-

rektur. Lasst mich erzählen. 
Robert Marheineke war als Pfarrer von St. Paulus 

zu Göttingen genau der richtige Mann. In der ganz 
überwiegend protestantischen Stadt mit der welt
berühmten Universität war er nicht nur der Seelsor
ger seiner Diasporagemeinde, er sah auch die Aufgabe, 
gute Kontakte mit der evangelisch-lutherischen Kir-
che zu pflegen und unter den Gelehrten und Spek
tabilitäten der Georgia Augusta ein wenig als örtlicher 
Repräsentant der katholischen Weltkirche zu erschei-
nen, mit Würde, versteht sich. Er war ein Herr und 
liebte Feierlichkeit, nicht zuletzt auch beim Gottes-
dienst, den er gern in der Form des »dreispännigen« 
Levitenamtes vollzog, zuweilen mit viel Weihrauch 
und mit einer vorzüglich von seinem Gemeindechor 
intonierten Messe von Giovanni Luigi da Palestrina. 

Manchen in der Gemeinde war das allerdings eine 
Spur zu viel Feierlichkeit und die hatten ihm den 
Spitznamen verpasst »Unser Fürstdechant«.
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Der in der Mitte? 
Ausgerechnet in einem solchen Festgottesdienst soll 
ein Kind, noch keine vier Jahre alt, unruhig und zap-
pelig geworden sein, sodass die Mutter schließlich, 
als es zur Wandlung ganz still geworden war in der 
Kirche, ihr Kind vielleicht ein bisschen zu laut mahn-
te: »Nun sei mal ein bisschen artig! Hier in der Kirche 
ist der liebe Gott!« Darauf der Dreikäsehoch, eben-
falls ein paar Bänke weit noch gut zu hören: »Mama, 
ist das der in der Mitte?«

Ein andermal ereilte es den ökumenisch eingestell-
ten Dechanten bei der Kinderkatechese. Er hatte das 
Evangelium von der Heilung der zehn Aussätzigen 
vorgelesen und fragte nun die Kinder: »Warum kam 
denn nur einer zurück, um Jesus zu danken?« Erst gab 
es eine Weile Schweigen, dann zeigte ein Zweitkläss-
ler auf und rief fröhlich: »Herr Dechant, die anderen 
waren alle evangelisch!«

Fietjes Enthüllung
Die Tücke der Kinderkatechese musste auch der Pfar-
rer Bernward Neisen erleben. Er war ganz und gar ein 
Mann des Volkes, neigte nicht zu geistlich-feierlichem 
Auftreten, eher zu kräftigen Worten, wenn er sich ge-
ärgert hatte. Im Chaos des Kriegsendes hatte er ein 
hilfloses Kind, das seine Eltern und jeglichen Schutz 
verloren hatte, in seine Obhut genommen. So wurde 
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das Pfarrhaus zum neuen Daheim für den Kleinen, 
und dabei blieb es auch, als der Pfarrer nach Bremer-
haven-Lehe versetzt wurde, um die dortige Herz-Jesu-
Gemeinde zu übernehmen. Dort kannten bald alle den 
munteren Fietje, der im Pfarrhaus aufwuchs.

Im Familiengottesdienst hatte der Pfarrer das Evan
gelium vom Pharisäer und Zöllner vorgelesen. »Phari-
säer – was waren denn das für Leute?«, fragte er jetzt 
die Kinder. Auch hier kam nicht gleich eine Antwort, 
bis sich Fietje meldete: »Das sind die Herren vom Kir-
chenvorstand!«, krähte er in die Kirche.

Nur den Schlausten 
Noch härter soll es dem Bischof von Osnabrück, Wil-
helm Berning, bei einem Gemeindebesuch irgendwo 
in Schleswig-Holstein ergangen sein. Damals war 
nach dem Tode des Papstes gerade das Konklave in 
Rom zusammengetreten, um den Nachfolger zu wäh
len, und der Bischof nutzte die aktuelle Situation, um 
in einer Kinderkatechese ein bisschen über das hohe 
Amt an der Spitze der Weltkirche zu sprechen. 

»Wer kann denn jetzt Nachfolger werden?«, fragte 
er die Kinder 

»Muss ein Bischof sein!«, hieß die prompte Ant-
wort.

»Egal, ob Kardinal oder nicht?«
Alle einig: »Ja!«
»Egal, aus welchem Land?«



Nicht immer zum Vergnügen der geistlichen Herren	 29

Nochmals alle: »Ja!«
Da wurde der Bischof unvorsichtig und fragte: 

»Könnte ich das also auch sein?«
Erst Schweigen. Dann zeigt ein Mädchen auf und 

ruft laut: »Nein!«
Bischof Berning, etwas überrascht: »Und warum 

nicht?«
Darauf das Kind, ganz sicher, wie aus langer Erfah

rung: »Dafür nehmen sie immer nur den Schlausten!«

Grammatikfehler
Das Folgende muss schon länger her sein, denn heute 
gibt es kaum noch in der Schule eine Klassenarbeit 
zu Fragen des Katechismus, auch nicht in Bayern, wo 
unsere Geschichte spielt. Aber ausgerechnet in unse-
ren Tagen, in der Zeit des »Synodalen Weges«, sollen 
konservative Leute die Story ausgegraben und mit 
Lust herumgereicht haben.

Ein Kind hatte, so wird erzählt, alle Katechismus-
fragen wörtlich genau beantwortet – und dennoch 
keine Eins erhalten. Ein winziger Grammatikfehler 
soll daran schuld gewesen sein.

Die Frage lautete: »Was sind die Bischöfe der katho
lischen Kirche?« Und das Kind hatte exakt den Kate-
chismus zitiert: »Die Bischöfe der katholischen Kirche 
sind die rechtmäßigen Nachfolger der Apostel.«

Aber da hatte es versehentlich »rechtmäßig« in zwei 
Worten geschrieben …
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Damit er verschwindet
So machen die Kinder mit ihrer Direktheit uns Pries-
tern zuweilen einige Not. Aber haben sie nicht oft 
auch recht, ganz oder doch ein bisschen? Helfen sie 
uns nicht manchmal sehr, wenn sie eine Katechese 
auf eine ganz andere Bahn bringen als ursprünglich 
geplant?

Ich wollte vom hohen Rang und von der Ästhetik 
des Gottesdienstes sprechen und fragte die Kinder: 
»Warum trägt der Priester bei der Messe so kostbare 
Gewänder?« Antwort eines Jungen: »Damit er darun-
ter verschwindet!«

Stirnrunzeln in der Gemeinde: War das nicht eine 
Frechheit? Aber ich musste dem Jungen vollständig 
recht geben. Er hatte sogar, überaus treffend, etwas 
ausgedrückt, was wir zuvor schon einmal durchge-
nommen hatten: Der Priester steht am Altar nicht für 
sich selbst, sondern an Christi Stelle. Er muss wissen, 
dass seine eigene Person ganz hinter diesem Auftrag 
zurücktritt. 

Stoff zum Nachdenken über ein höchst aktuelles 
Thema, ausgelöst durch eine Kinderantwort …

Nothelfer Rolli
Ein andermal ging es um die Hochzeit zu Kana, wo 
Jesus Wasser in Wein verwandelt und damit nicht nur 
seine Herrlichkeit offenbart, sondern auch den Bräu-
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tigam vor Spott und einer großen Blamage gerettet 
hat. Um die Sache ein bisschen dramatischer zu ma-
chen, erinnerte ich die Kinder an mein erst kürzlich 
gefeiertes Priesterjubiläum und fragte: »Was hätten 
unsere Männer wohl gemacht, wenn es im Pfarrgar-
ten plötzlich kein Bier mehr gegeben hätte?« Diesmal 
aber kam die Antwort sofort: »Die hätten von Rolli 
was nachgeholt!« 

»Rollis rollende Theken«, die örtliche Fachfirma für 
große Zeltfeste und die dazugehörigen Getränke, die 
kennt hier jeder. Und schon die Kinder wissen, dass 
in unserer Pfarrgemeinde bei wichtigen Anlässen in 
Eigenverantwortung gehandelt wird, Ich konnte nur 
bestätigen: »Du hast recht. Dafür brauchte Jesus bei 
uns kein Wunder zu wirken, das hätten wir noch sel-
ber geschafft!« 
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*Nachtrag I.: Rolli, so wird erzählt, soll dem Jungen 
persönliche Getränkefreiheit bis zum 14. Lebensjahr 
gewährt haben.

*Nachtrag II: In unserem Dorf hat es meines Wis-
sens noch nie eine Theorie-Diskussion über klerikale 
Macht und die Mündigkeit der Laien gegeben, wohl 
aber einen sehr selbständigen (und erfolgreichen) 
Protest, als die Bischöflichen Behörde aus Kosten-
gründen unsere Kirche als »entbehrlich« eingestuft 
hatte.
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Weißdornhecken und  
Landeplätze des Heiligen Geistes

Eine akademische Rede

Nachdem ausführlich von der Kalkleiste die Rede 
war, wird es nunmehr Zeit, das Niveau zu heben, 

in einem doppelten Sinne. Einmal soll dem bloßen Er-
zählen die dringende wissenschaftliche Auseinander-
setzung folgen, zum anderen aber auch der Gegen-
stand der Betrachtung um eine Stufe erhöht werden, 
genauer: Vom Hals und seiner geistlichen Einfassung 
wird der Focus auf die höheren Regionen gerichtet, 
wo Bart und Haarschopf wachsen. Damit dokumen-
tieren wir hier im Original eine akademische Rede 
vor dem Priesterrat der Diözese Hildesheim über 
(an)brennende Grundfragen kirchlicher Reform, die 
Weihbischof Hans-Georg Koitz als Moderater außer-
halb der Tagesordnung zugelassen hat, als Spannung 
(oder auch Langeweile) überhandzunehmen drohten.

Hochwürdiger Herr Bischof,
hochwürdige Herren Weihbischöfe,
liebe Mitbrüder, verehrte Gäste,
sehr geehrte Damen und Herren!

Es wird ernst in der Kirche. Sie braucht Reformen.Das 
II. Vatikanische Konzil fordert den Klerus zu einer ein-
fachen Lebensweise auf, zum Verzicht auf aufwändi-
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ge barocke Traditionen. Die haben aber offensichtlich 
auch ihre Freunde, und schon ist die bange Frage zu 
hören: Wird es wirklich keine apostolischen Proto-
notare mehr geben? Wird die Kirche arm an weißen 
Mitren, violetten Paspelierungen und klangvollen kle-
rikalen Titeln? Wir schürfen, wie immer, tiefer und 
fragen nicht nur nach den geistlichen Kopfbedeckun-
gen, sondern nach dem, was darunter wächst (oder 
ausbleibt). So bitte ich Sie und euch um Aufmerksam-
keit für eine kurze akademische Rede, die der Prob-
lematik auf den Grund (genauer: auf die Haut) geht. 

Zunächst bitte ich herzlich, mir eine persönliche Un-

sicherheit hinsichtlich des ja gar nicht mehr so neuen 

Kirchenrechtes vergeben zu wollen und es hinzuneh-

men, dass ich hier den Canon 282 des geltenden Ge-
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setzbuches zum Gegenstand weiterführender Über-

legungen machen möchte, jene Bestimmung, die es 
den Klerikern gebietet, sich aller Dinge zu enthalten, 
die nach Eitelkeit aussehen (im lateinischen Original: 
»Ab omnibus quae vanitatem sapiunt se abstineant«).

Die Bestimmung geht sehr ins Grundsätzliche und 
lässt der Phantasie freien Raum, was denn nun nach 
Eitelkeit aussehen könnte. Beim Nachforschen stieß 
ich auf die Tatsache. dass diese Bestimmung an die 
Stelle des Canon 136 im alten Kirchengesetzbuch ge-
treten ist, dessen Aussage freilich viel konkreter lau-
tete: »Die Kleriker haben die Tonsur zu tragen.« Jenen 
Haarkranz also, der eine mehr oder weniger große 
Kahlfläche auf dem geistlichen Haupt umgibt. Dies gilt 
zwar nur, sofern nicht die Landessitte anderes vor-
sieht (»nisi recepti populorum mores aliter ferant«). 
Doch wo trifft dies zu? In Rom etwa? In Deutschland 
oder Österreich? Das mag umstritten sein. In jedem 
Falle aber ist den Geistlichen eine einfache Haar-
tracht vorgeschrieben (»capillorum simplicem cultum 
adhibeant«).

Wärmende Vollbärte? Der Kirchenrechtskommen-
tar von Retzbach hat seinerzeit darauf hingewiesen, 
dass das Verbot des Barttragens der Geistlichen 1917, 
bei der Einführung des neuen Codex, in Kraft blieb – 
so hatte es die römische Konzilskongregation am 10. 
Januar 1920, also mitten im Winter, entschieden. Und 
der Rechts-Kodex Papst Johannes Pauls II. schreibt in 
Kanon 4 §2 vor, dass bis jetzt geltende Gewohnheiten 
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bestehen bleiben – also gilt auch das Bartverbot für 
Priester. Immer noch ...

Die Materie ist unübersichtlich und schwierig, und 
dabei doch von so erheblicher Bedeutung. Der Bart 
macht den Mann – so muss es die Kirche noch im 
17. Jahrhundert gesehen haben. Wenn damals ein Ger-
maniker, einer der als besonders klug geltenden deut-
schen Theologiestudenten in Rom, in Anwesenheit 
des Papstes eine Probepredigt zu halten hatte, war er 
zum Tragen. eines Bartes verpflichtet, und wenn ihm 
ein solcher noch nicht entsprossen war, bedurfte er 
für seinen Auftritt einer Dispens. Schon daraus ergibt 
sich, wie stark selbst Bedeutungsvolles in der Kirche 
über die Jahrhunderte hin schwankender Beurteilung 
ausgesetzt ist. Wer will da einem Dogmatik-Youngster 
zu Münster übelnehmen, wenn er den totalen Wandel 
der Dogmen propagiert?

Was kann ein Bart alles aussagen! 
Muss er, wenn er ungezügelt her-
vorquillt wie bei Friedrich Nietz
sche, sogleich ein Sinnbild für 
angestrebtes Übermenschen-
tum sein? Bekommt er, seit-
lich gezwirbelt, einen wilhel
minischen Charakter, oder, 
auf ein ärmliches Qua
drat reduziert, gar einen 
rechtsradikalen? Las-
sen wallensteinsche 
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Spitzen auf fehlende ökumenische Gesinnung schlie-
ßen?

So wirft schon der Schnurrbart – exakter, wie einst 
Eduard Zimmermann formulierte: der Oberlippen-
bart – eine Fülle von Fragen auf. 

Wie aber ist es zu deuten, wenn es weiter unten 
ums Haupt herum sprießt und wächst? Die hohe 
Kunst, so auszusehen, als habe man sich genau drei 
Tage nicht rasiert, erzeugt einen absolut zwiespälti-
gen Eindruck. Es könnte darin die Strenge der alten 
Anachoreten, der ägyptischen Wüsten-Einsiedler, an
gedeutet sein, es könnte eine nostalgische Sympathie 
für Yassir Arafat gemeint sein, oder auch eine Soli-
daritätserklärung an die Traditionsträger der 68er-
Revolution. Was aber, wenn ein vorsitzender Bischof 
zwar die Dreitagefrist überschreitet, das volle Zu-
wachsen jedoch sorgfältig vermeidet: Unentschie-
denheit? Oder Raffinesse, die das Endziel noch ver-
borgen hält?

Geistliche Mitbrüder mit Bärten: Bedenkt, auf wel-
che Problematik am Rande des Kirchenrechtes ihr 
euch einlasst!

Noch viel schwieriger gestaltet sich das Problem 
bei Ordensleuten, was an einem konkreten Beispiel 
erläutert sei: Kommt einem ein Mensch in einer Fran-
ziskanerkutte entgegen, wie sie von Ordensangehöri-
gen zuweilen anlässlich einer Friedensdemo oder in 
Erwartung eines Bischofs- oder Provinzialbesuches 
angelegt wird, dann ergibt sich folgendes Dilemma:
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* Mit Bart ist das dann entweder ein konservati-
ver Kapuziner, der nach alter Sitte seinen Rausche-
bart trägt – oder ein fortschrittlicher Franziskaner, 
der ihn sich hat stehen lassen, um seine Nähe zur Be-
freiungstheologie anzudeuten.

* Ohne Bart hingegen kann es sich nur um einen 
konservativen Franziskaner handeln – oder aber um 
einen progressiven Kapuziner, der sich aus Gründen 
des Aggiornamento vom Image des friedlichen Kon-
rad von Parzham losgemacht hat.

Womit erwiesen ist, dass das Bartproblem voller 
paradoxer Symbole steckt.

Ist es nun mit der Haartracht weiter oben etwa an-
ders? Hier sind die Gaben, die der Schöpfer dem 
männlichen Teil der Menschheit mit auf den Weg ge-
geben hat, noch weitaus mannigfaltiger und wider-
sprüchlicher als im Bartbereich, wo schließlich jedem, 
der möchte, wenigstens einiges entsprießt. Nein, wei-
ter oben gibt es – wie immer, gerade auch in der Kir-
che – gewaltige Unterschiede, man denke da an die 
marmornen Häupter so mancher Herren Kardinäle 
oder Bischöfe, Köpfe wie von Praxiteles! Und ich er-
innere mich daran, wie mein verehrter akademischer 
Lehrer, Prof. Erich Riebartsch, der bekannte Rund-
funkprediger, gelegentlich mit ernster Stimme ver-
kündete: »Heute Nachmittag kommt mein Friseur!« – 
um dann gütig kritische Zwischenrufe zu überhören: 
»Nun, er wird sich doch wohl nicht überarbeiten!«
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Wenn solche Herren dezent auf immer noch, wenn 
auch spärlich vorhandenen Haarwuchs anspielen und 
denselben sorgfältig pflegen, muss man ihnen dann 
vorwerfen, es ginge ihnen in ihrer reaktionären Ge-
sinnung doch nur darum, etwas zu erhalten, was 
längst zum Aussterben bestimmt ist? Auch sollte man 
das nicht unreflektiert als Eitelkeit bewerten. Könnte 
es nicht sein, dass sie nur den Stolz auf jene Fläche 
unterdrücken wollen, die ob ihrer strahlenden Glätte 
manchen fasziniert, ein Landeplatz des Heiligen Geis-
tes sozusagen?

Was ist dem Schöpfer auf diesem Gebiet alles ein-
gefallen, von Blaise Pascal bis Wladimir Iljitsch Lenin, 
von Novalis bis Theodor W. Adorno, von Diego Ma-
radona bis Anton Bruckner! Es ist kühn, daraus ir-
gendeine Determination oder Berufung abzulesen. 
Gewiss, es gibt Häupter, die einen bischöflichen Pi-
leolus, dieses pfiffige violette Rundkäppi, geradezu 
magisch anziehen, auf dass es auf ihnen hafte wie 
eine Kontaktlinse auf dem Augapfel. Aber es gibt, 
bei zweifellos nicht minder Qualifizierten, auch das 
Gegenteil: dass diese Kippa catholica auf Widerstand 
stößt, nicht recht aufsitzen mag wie einst bei einem 
alsbald dennoch zu Höherem berufenen Sekretär der 
Deutschen Bischofskonferenz. Im Stile Gilbert Keith 
Chestertons formulierten damals manche, das sehe ja 
aus, als sei ein ausgespannter violetter Regenschirm 
aus unerklärlichen Gründen auf der dichten Weiß-
dornhecke eines westfälischen Bauernhofes liegen-
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geblieben – nein: Es verbie-
tet sich hier die Annahme 

jeder Art von Vorher-
bestimmung. Aus dem, 
was auf dem Haupte 

sprießt, kann, so meine 
ich, keine göttliche Zu-

weisung oder Verweigerung 
irgendwelcher Würden abge-

leitet werden. 
Noch mehr ist davor zu war-

nen, unser Thema der Moraltheologie anzuvertrauen, 
etwa der sorgfältigen Pflege vorhandener Fülle oder 
aber dem Stolz auf deren vollständiges Verschwin-
den den höheren ethischen Standard zuzubilligen, 
womöglich eine kirchliche Karriere von der Haar-
tracht abhängig zu machen. Dergleichen würde nur 
zu Parteibildung und Spaltung führen, oder aber neue 
Formen von Gleichmacherei hervorbringen. Das mag 
hier im Hause an einem historischen Beispiel erläu-
tert werden:

Niemand wird behaupten wollen, die prächtigen 
Perücken der Fürstbischöfe, die man auf Gemälden in 
(noch nicht der neuen konziliaren Armut angepass-
ten) Bischofshäusern betrachten kann, böten eine Lö-
sung. Die würden zwar Unterschiede überdecken und 
so die Kirche zur Vorreiterin der Chancengleichheit 
machen, andererseits aber würden sie, sollte man sie 
als Dienst-Outfit vorschreiben, die diözesanen Kas-
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sen ungebührlich belasten, zumal aus Gründen der 
Nicht-Diskriminierung eine Ausdehnung der entspre-
chenden Vorschrift auf Laien-Mitarbeiter*innen im 
Sinne des gemeinsamen Priestertums aller Getauften 
unumgänglich sein dürfte.

Zurück zum Problem der Rechtslage, das gewiss 
nicht nur mich zutiefst bewegt. Es erweist sich er-
neut, dass das kirchliche Gesetzbuch, indem es das 
Eigenleben der Ortskirchen achtet und sich auf all-
gemeine Grundsätze beschränkt, uns zu eigener Ge-
staltung herausfordert. Brüder, macht euch frei vom 
römischen Zentralismus, nutzt kühn die Freiräume, 
die das Konzil den Diözesen in aller Welt geöffnet hat! 
Zurzeit scheint sich Rom daran zu halten: Es hat we-
der den Amazoniern einen deutschen Synodalen Weg 
verordnet noch dem Zentralkomitee der deutschen 
Katholiken die Haartracht der indi-
genen Bewohner des Amazonas-
Gebietes. Lasst nicht zu, dass der 
Vatikan Rechte (oder Mähnen) 
wieder beschneidet, schreitet 
zur Tat!

Was soll geschehen? 
Dass wir bei der Arbeit 

eines synodalen Weges zu 
Beschlüssen kommen, ehe 
weitere Studien unter-
nommen sind, ist nicht 
zu erwarten. Aber man 
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muss offenen Auges (beim Haarschnitt immer zu be-
achten!) auf die Probleme zugehen. Kommissionen 
könnten gebildet werden. Sie hätten die Frage zu prü-
fen, ob nicht jeglichem neuen Entschluss eine große 
Fragebogenaktion zur Erhellung der Befindlichkeiten 
vorangehen muss. Ein neuer Dialogprozess auf Au-
genhöhe aller Beteiligten ist in Gang zu setzen, und 
vielleicht wäre eine intensive Konsultation zwischen 
den Fachgremien der deutschen Bischofskonferenz 
und dem Zentralkomitee der deutschen Katholiken 
auf der einen und dem Fachverband des Friseurhand-
werkes auf der anderen Seite angebracht, vielleicht 
könnte man Universitätsfakultäten oder Einrichtun
gen wie das Forschungsinstitut für Philosophie in 
Hannover für den Plan gewinnen, Beiträge zum Ver-
such einer Annäherung an Prolegomena für eine Er-
örterung der anthropologischen Vorfragen unseres 
Problems zu erarbeiten, vielleicht ge-
ben uns die Alttestamentler eine 
weiterführende Erklärung der 
Samsongeschichte: Lässt sich ein 
Held erledigen, indem man 
ihn seiner Mähne beraubt? 

So sollten viele ihren 
Sachverstand ein
bringen und kei-
ne Kontroverse 
scheuen. Es gilt, 
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eine moderne Streitkultur zu entwickeln. Auf keinen 
Fall darf das Problem verdrängt oder unter den Tep-
pich gekehrt werden (wie angeblich vielerorts nach 
dem Haareschneiden üblich). Sonst ist nämlich damit 
zu rechnen, dass sich weniger wichtige Fragen in den 
Vordergrund drängen. Einer solchen unglücklichen 
Entwicklung vorzubeugen, war der Sinn dieses mei-
nes wissenschaftlichen Beitrages, den ich Ihnen aus 
meiner Position als Calvus inchoativus (Glatzkopf im 
Werden) darbieten durfte. Ich danke Ihnen.
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Weihrauch und morscher Deckel
Von Düften und Argumenten 

 bei einer pfingstlichen Firmfeier

In den Buch »Bördejahre«, das manche, ein bisschen 
übertreibend, einen »Heimatroman« nennen, wird 

allerlei erzählt, was sich in der Kriegs- und Nach-
kriegszeit in den Dörfern des Stiftes Hildesheim ab-
gespielt hat, so auch die folgende Geschichte von 
einer pfingstlichen Firmungsfeier. Wir übernehmen 
sie in unser »Lob der Kalkleiste«, weil sie mit einem 
Gespräch beginnt (und endet), das zwei Träger dieses 
Kennzeichens geistlicher Würde, ein Bischof und sein 
Kaplan, im Auto geführt haben, während der tapfere 
Fahrer sich um Tempo bemühte …

»Herr Köhler, können Sie nicht ein bisschen schnel-
ler fahren? Wir kommen am Ende noch zu spät nach 
Tossum!«

»Exzellenz, der alte Opel schafft nicht mehr Tempo. 
Manchmal bin ich froh, dass er überhaupt noch läuft. 
Gestern noch Firmung in Lüneburg, heute Morgen in 
Tossum, da muss die alte Kiste ganz schön ran. Und 
die Straßen sind auch nicht besser geworden in vier 
Kriegsjahren! Ich denke, wir schaffen es noch gut!« 

»Nun ja, nicht wahr, da haben wir umso mehr Zeit, 
uns auf die nächste Firmfeier einzustellen. Sagen Sie 
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mal, Herr Kaplan Mehle, Sie sitzen hier so schwei-
gend neben mir, kennen Sie den Pastor von Tossum 
näher?»

»Persönlich nicht, Exzellenz, ich bin ja zehn Jahre 
jünger, aber er ist gerade bei den jüngeren Mitbrü-
dern sehr beliebt. Er gehört zu den alten Rothenfelser 
Jugendbewegten, hat wohl auch in der Liturgie schon 
das eine oder andere riskiert. Neulich hat er, wie er-
zählt wird, in einer Kindermesse einfach das lateini-
sche Evangelium weggelassen, hat sich umgedreht 
und den Text deutsch vorgelesen, gleich vom Altar 
aus. In manchen Messen werden in Tossum nur die 
neuen Lieder aus dem »Kirchenlied« gesungen, das 
Diözesangesangbuch lässt er dann ganz weg. Von 
manchen althergebrachten Bräuchen wie Weihrauch 
soll er nicht viel halten. Aber so was machen ja vie-
le heutzutage, und irgendwie muss es ja auch Fort-
schritte in der Kirche geben, Exzellenz.«
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»Soso, der Fortschritt, nicht wahr. Da macht jeder, 
was er will, nicht wahr. Zuerst muss einmal die litur-
gische Ordnung eingehalten werden, und zwar genau. 
Wozu haben wir die Rubriken im Messbuch stehen! 
Da kann nicht einfach jeder daran herumändern und 
das dann Fortschritt nennen. Wissen Sie, Herr Con-
frater, gerade in der heutigen Zeit ist die Tradition viel 
wert. Was Jahrhunderte gehalten hat, das soll man 
nicht ändern! Schon gar nicht auf dem Lande, wo die 
Leute konservativ sind. Wie lange brauchen wir denn 
nun noch, Herr Köhler?«

Wir haben’s gleich, Exzellenz!«
»Wie ist denn der Ablauf, Herr Kaplan?«
»Vorfahren beim Pfarrhaus. Da werden wohl eini-

ge Leute stehen, aber ein öffentlicher Empfang oder 
ein Einzug mit Pferden von der Dorfgrenze aus ist ja 
verboten worden. Also: Zuerst ins Pfarrhaus, Anlegen 
der liturgischen Gewänder, Prozession mit Priestern 
des Dekanates und Messdienern zur Kirche, und zwar 
nur über das Pfarrgrundstück. In der Kirche Feier wie 
immer. Gefirmt werden insgesamt sechzig Kinder aus 
Tossum und Nachbarorten. Der Pastor hat den Ab-
laufplan schriftlich bekommen, Exzellenz.«

»Nun denn, mit Gottes Hilfe!«
Zum Empfang des Bischofs sind die Häuser mit 

blauweißen Fahnen geschmückt. Nur an der Schule, 
gleich gegenüber der Kirche, ist keine Fahne zu sehen. 

Beim Pfarrhaus hat man an den steinernen Pfosten 
der Toreinfahrt zwei hohe, weiß gestrichene Mas-
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ten befestigt mit zwei großen Fahnen daran, die eine 
blau-weiß wie überall, die andere gelb-weiß – die ha-
ben Frauen gestiftet, um Papst Pius XII. zu ehren, die 
Wollhaarsche hat sie genäht, weiß der Himmel, wo sie 
den Stoff dazu hergekriegt hat.

Das halbe Dorf hat sich in erwartungsvoller Stim-
mung vor dem Pfarrgrundstück versammelt, die Leu-
te sind sonntäglich gekleidet, ein paar Fronturlauber 
in Uniform dazwischen, auch drei, vier Arbeitsmaiden 
vom Reichsarbeitsdienst aus Ottbergen. 

Die Firmlinge und Paten sind nicht dabei, die haben 
schon in der Kirche Platz genommen.

In respektvoller Entfernung, dort, wo der Bischof 
vorbeikommen muss, steht eine Gruppe von Polen, 
bewacht vom Obergefreiten Moosegger. Der weiß na-
türlich, dass er die gar nicht hierherführen darf, aber 
er achtet immerhin auf Abstand von den Deutschen.

Plötzlich kommt der neue Polizist hastig angelaufen 
und schreit:

»Polen hier? Das ist verboten. Ich befehle Ihnen, 
sofort mit der Gruppe abzurücken!«

Aber da ist der Tiroler Moosegger plötzlich Preuße 
durch und durch.

»Herr Wachtmeister«, ruft er so laut, dass alle Leu-
te es hören können, »die Bewachung erfolgt durch die 
Wehrmacht. Die Wehrmacht nimmt von der Zivilpoli-
zei keine Befehle entgegen!« 

Der Polizist, jetzt erst recht in Rage, läuft weiter 
in Richtung Pfarrhaus, sieht die Fahnen an der Hof-
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einfahrt und schreit, wild gestikulierend, den Pastor 
an: »Die Fahnen müssen sofort da weg! Das Pfarrhaus 
gehört der politischen Gemeinde, ist also ein öffent-
liches Gebäude. Da ist kirchlicher Flaggenschmuck 
verboten!«

»Sie irren sich«, sagt der Pastor laut und bestimmt, 
»und deshalb bleiben die Fahnen hängen!«

Aus der Menge, die sich versammelt hat, ist ein trot-
ziges Gemurmel zu hören, das immer stärker wird. Aus 
irgendeiner Ecke kommt der Ruf: »Pickel, nimm dich 
in Acht!«

Den hat aber jetzt ganz und gar die Wut gepackt. 
Er klettert auf den linken Steinpfeiler der Toreinfahrt, 
gebannt sehen die Leute zu, jetzt ist er oben, reckt 
seinen Arm, um die gelb-weiße Fahne zu fassen, jetzt 
hat er sie, schreit den Leuten noch einmal zu: »Verbo-
ten ist verboten!« 

Im Herunterspringen will er die Fahne abreißen, da 
schreien jetzt mehrere: »Pickel, Vorsicht, die Grube! 
Pickel, der Deckel ist morsch!« 

Schließlich ruft die ganze Menschenmenge: »Pickel, 
lass das!«

Es ist zu spät. Er springt, die Fahne rutscht ihm da-
bei aus den Fingern, unten knallen seine Stiefel auf 
den Grubendeckel, der bricht mitten durch, Platschen 
und Spritzen, bis zum Koppel steht der Polizist in der 
stinkenden Brühe. Ein ohrenbetäubendes Gelächter 
erschallt. Ein Gestank, härter als vom Schweinestall, 
verbreitet sich. 
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Mühsam krabbelt der Polizist aus der Grube. Es 
ist ausgerechnet der Tischler, der ihm dazu die Hand 
reicht ...

Den Bischof mit Gestank empfangen? Das fehlt 
auch noch! Der Pastor reagiert wie ein Frontoffi-
zier: »Messdiener! Sofort das zweite Rauchfass und 
Schiffchen her, liegt in der Sakristei rechts hinten! 
Und drei Kohlen zusätzlich in beide Rauchfässer!« Die 
Zeit reicht gerade noch, den Befehl auszuführen, die 
Messdiener machen Rundschwung mit den Rauchfäs-
sern, bis die Kohlen hellrot glühen, dann knallen sie 
esslöffelweise Weihrauchkörner darauf. 



50	 Weihrauch und morscher Deckel

Der Pastor ruft: »Prima!« 
An Fronleichnam hätte er ihnen dafür Ohrfeigen 

verpasst, aber jetzt strahlt er, vor ihm steigen dichte 
Weihrauchwolken auf.

Da hinten hält der bischöfliche Opel, wo die Polen 
stehen, der Bischof öffnet von innen ein wenig den 
Schlag und segnet stumm die Gruppe, die dabei nie-
derkniet. Dann fährt die schwarze Limousine lang-
sam weiter und hält vor dem Pfarrhauseingang.

Donnernder Applaus empfängt den Oberhirten, 
Bravo- und Hurrarufe. Verwundert sieht seine Ex-
zellenz, wie sich einige dabei dem Bauch halten vor 
Lachen.

Aber dann sieht er nichts mehr. Pastor Renghoff 
hat ein Weihrauchfass ergriffen und hüllt den Bischof 
mit einem dreifachen Doppelduktus ein, wie bei ei-
nem Pontifikalamt, nur mit viel dichteren Wolken. 

Danach schwenkt er immer 
noch weiter, bis die Her-

ren im Pfarrhaus ver-
schwunden sind.

Angetan mit den li-
turgischen Gewän
dern setzt sich kurz 
danach die Prozes
sion in Bewegung: 
Messdiener, sechs 
Priester, der Bischof, 
begleitet von seinem 



Von Düften und Argumenten bei einer pfingstlichen Firmfeier	 51

Kaplan und dem Herrn Ortspfarrer. Unmittelbar vor 
dem hochwürdigsten Herren gehen zwei Messdiener 
mit Rauchfässern. Der Bischof ist vor Rauch kaum 
noch zu sehen, aber es steht auch keiner mehr auf 
der Straße, um die Prozession durch den Pfarrgarten 
zu beobachten. Sie drängeln sich alle in der Kirche. 
Dort braust jetzt die Orgel auf und der Bischof hört 
einen Gesang, mächtiger, als er es von seinem Dom 
gewohnt ist:

»Ein Haus voll Glorie schauet
weit über alle Land,
aus festem Stein erbauet
von Gottes Meisterhand.
Gott, wir loben dich ...«

»Nun, Herr Kaplan«, fragt der Bischof bei der Heim-
fahrt, »wie hat ihnen die Firmfeier in Tossum gefallen?«

»Da war Stimmung, Exzellenz, das muss man sa-
gen. Aber liturgisch astrein war ja wohl nicht alles.«

»Wieso, Herr Confrater, was fanden Sie denn da 
verkehrt?«

»Nach den Rubriken wird dem Bischof Weihwasser 
gereicht, wenn er das Gotteshaus betritt. Das hat ge-
fehlt. Dagegen ist Weihrauch für den Bischof außer-
halb der Liturgie nicht zulässig, schon gar nicht vor 
einem Pfarrhaus und wenn er noch gar keine liturgi-
schen Gewänder anhat. Überhaupt finde ich so eine 
gewaltige Qualmerei mit zwei Rauchfässern ziemlich 
stillos.«
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»Herr Confrater, ich glaube, da müssen Sie noch 
einiges zulernen, nicht wahr. Die Liturgie ist etwas 
Lebendiges, sie hat sich im Gottesvolk zu allen Zeiten 
weiterentwickelt und entfaltet. Durch eindrucksvolle 
Zeichen das Bischofsamt zu ehren – das ist gerade 
heute überaus zeitgemäß und sinnvoll, nicht wahr. 
Liturgie, Herr Confrater, das ist eben nicht nur das 
Ausführen von Rubriken und Formvorschriften. Le-
bendigkeit ist in der Seelsorge immer wichtiger als 
Traditionspflege, das müssen Sie immer beachten, 
nicht wahr.«

»Was mich beeindruckt hat, Exzellenz, das waren 
die fröhlichen Gesichter der Leute. Einige haben so-
gar noch vor Lachen geprustet, als wir in die Kirche 
einzogen. So was habe ich noch nie erlebt.«

»Das hat tiefere Gründe, Herr Kaplan. Guardini 
sagt: ›Die Kirche erwacht in den Seelen.‹ In ihrem 
Bischof erkennen die Leute ihre Kirche. Und das er-
füllt die Menschen mit Freude. Sie müssen die Dinge 
von der Theologie her sehen, Herr Confrater. Wer das 
nicht tut, geht an der Wirklichkeit vorbei, nicht wahr.«
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Nach Canossa gehen wir nicht! 
Über die antirömischen Wallfahrtsorte  

in Deutschlands Norden

Eine furchterregende, düstere Gewitterwolke muss 
das gewesen sein, die an jenem Sommerabend 

des Jahres 1965 über dem Harz aufgezogen war. Ein 
greller Blitz zuckte hernieder und traf 
das Kleinod der Harzburg, die Bis-
marck-Säule, schüttelte und sengte 
sie ruchlos. Ein Zeichen der Rache 
aus Germaniens Götterhimmel? 
Wer weiß? Hatte man nicht soeben 
zu Hannover jenen Stolz zu Grabe 
getragen, den das trutzige Monu-
ment verkörpert? »Nach Canos-
sa gehen wir nicht!« steht da, in 
Stein gemeißelt, Bismarcks 
Reichstagsrede vom 14. Mai 
1872 zum Schwur jedes ech-
ten Deutschen erhebend. Und 
dann haben sie in Hannover 
den apostolischen Nuntius 
mit hohen Ehren empfangen, 
sich mit ihm an einen 
Tisch gesetzt und 
ein Konkordat
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unterzeichnet! Einen Vertrag, der, wie der Wort-
sinn besagt, »die Herzen« verbindet! Wo ist denn 
das Ehrgefühl jener geblieben, die ihr Bekenntnis zu 
Deutschland mit der Parole »Los von Rom« zu arti-
kulieren pflegten – alles dahin? Was soll da noch die 
Bismarck-Säule?

Nun denn, sie steht aber noch, und so dürfen sich 
noch immer nationale Gefühle an ihrem Anblick ent
zünden. Es ist schließlich ein historischer Ort, diese 
Harzburg mit ihren imposanten Ruinen. Von hier, so 
wird erzählt, sei Kaiser Heinrich IV. im Jahre 1077 nach 
Süden aufgebrochen, um sich im Schnee vor der Burg 
Canossa dem Papst zu Füßen zu werfen, den er zuvor 
als den »falschen Mönch Hildebrand« verspottet hat-
te. Welch eine Schande für Deutschland, da musste 
schon ein Bismarck her, um sie, wenn auch mit 800 
Jahren Verspätung, in jenen Kulturkampfzeiten wie-
der auszuwetzen. Und eine Säule oben auf dem Burg-
berg war doch wohl das mindeste für »deutsche Män-
ner und Frauen« (so die Inschrift), um an des eisernen 
Kanzlers Haltung zu erinnern. 

Canossapapst als Kirchenpatron
Die Katholiken im Tal unten hingegen, dieses kleine 
Häuflein der Harzburger Diasporagemeinde, sie zeigten 
sich trutzig auf ihre Weise. Die kirchliche Entschul-
digungskultur war eben noch nicht auf dem heutigen 
Stand, und so ergriffen sie Partei für den gescholtenen 
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Römer: Sie weihten ihr hübsches, im neugotischen Stil 
erbautes Kirchlein in Harzburg-Bündheim dem (tat-
sächlich irgendwann heiliggesprochenen) Papst Gre-
gor VII. Es ist wohl, zumindest nördlich der Alpen, 
das einzige Gotteshaus mit dem Patrozinium des Ca-
nossa-Papstes geblieben. Seinerzeit haben die Bünd-
heimer die »Kampfparole« auf dem Berg doch wohl 
sehr ernst genommen und dem Canossapapst hoch 
angerechnet, dass er dem Kaiser, also dem Staat, die 
Macht über die Kirche abtrotzte. Ihre Kirche ist frei-
lich niemals ein Emotionen weckender Wallfahrtsort 
geworden wie die Säule oben auf dem Berg. Die soll ja 
sogar jene fatalen Politiker inspiriert haben, die 1931 
die »Harzburger Front« ins Leben riefen, dem »Füh-
rer« auf dem Weg zur Macht den Steigbügel haltend. 
Davon mag hier keiner mehr gern reden, und so ist 
von jenen Tagen auch nichts an der Säule kleben ge-
blieben. Das hätte sie auch nicht verdient. Schließlich 
war der preußische Fürst doch kein Vorläufer des Na-
tionalsozialismus, und am Ende ist er, als der diplo
matische Papst Leo XIII. die Tiara aufgesetzt hatte, 
auch gar nicht mehr so eisern gewesen. 

Übrigens: Hat man je beachtet, wen der Fürst Bis
marck mit seinem Ruf »Nach Canossa gehen wir nicht« 
überhaupt gemeint hat in der berühmten Reichstags-
rede? Den Satz hat er nämlich keineswegs einem 
übermächtigen Papst entgegengeschleudert, sondern 
eher begütigend dem Abgeordneten Rudolf von Ben-
nigsen zugerufen, der ihm, dem Kanzler des neu ge-
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gründeten deutschen Reiches, das Geld für eine Va-
tikanbotschaft verweigern wollte, weil er schon von 
einem bloßen diplomatischen Kontakt Abhängigkeit 
von dem bösen Rom fürchtete. 

Aber der markige Spruch war nun mal in der Welt, 
wurde in Stein gemeißelt, Leitwort eines antirömi-
schen Wallfahrtsortes mit der Mahnung (die manch-
mal sogar auf Berufskatholiken abfärbt, auf Träger 
der Kalkleiste ebenso wie auf mündige Laien): Seid 
vor Rom auf der Hut! Wehrt euch gegen alles, was da 
aus dem Welschland heraufzieht! Und haltet euch an 
die Helden der Vorzeit! 

Das Schwert des Cheruskers 
Ein paar Jahrhunderte mehr oder weniger spielen da-
bei keine Rolle. Und so war denn in jenem trutzigen 
19. Jahrhundert bereits ein anderer anti-römischer 
Wallfahrtsort entstanden: Im Teutoburger Wald hatte 
man Hermann, dem Cherusker, ein mächtiges Denk-
mal gesetzt, weil er im Jahre 9 nach Christus hier die 
römischen Legionen so gründlich verprügelt hat. Mit 
viel Begeisterung ist man damals bei der Sache ge-
wesen, obwohl beim Bau das Geld manchmal knapp 
wurde und gar nicht sicher war, ob Ernst von Ban-
del seine neogotische Pagode wohl würde vollenden 
können. Er hat’s geschafft, und noch immer strömen 
die Massen herbei, um zum erhobenen Schwert des 
Cheruskerfürsten aufzublicken. Hinterher, beim gu-
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ten Thusnelda-Bier, erwärmt durch einen Cherus-
ker-Kräuterlikör, mag dann wohl auch heute noch das 
Spottlied Victor von Scheffels erklingen:

Als die Römer frech geworden,
zogen sie nach Deutschlands Norden. 
Vorne mit Trompetenschall
ritt der Generalfeldmarschall
Herr Quintilius Varus, wau wau …

Die Wallfahrt floriert, sonntags bewegen sich Mas-
sen vom riesigen Parkplatz durch die Meile der 
Gaststätten und Devotionalienläden auf die Höhe 
zu, Erinnerungsfotos werden geschossen (die Oma 
mit strengem Blick, überragt vom Schwert des Che-
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ruskerfürsten, mit Goldrähmchen fürs Vertiko) und 
manch einer mag beim Rückweg für die Lieben da-
heim noch ein bronzenes oder gipsernes Hermanns-
figürchen erwerben, oder für den Dreikäsehoch eine 
zum Zerreißen geeignete Römerrüstung aus Papier. 
Ob die vielen Menschen heute noch vom nationalen 
Schauer erfasst werden? Ob sie verstehen, weshalb 
auch hier des Fürsten Bismarck mit einem Monument 
gedacht werden musste? Erklärungstafeln in Deutsch 
und Englisch lassen da eher Distanz erkennen, und 
manchmal dürften sich die Manager des Fremden-
verkehrs über pingelige Historiker ärgern, die immer 
wieder ein Haar in der Suppe finden: Dieser Held 
habe ja gar nicht Hermann geheißen, sondern Armi-
nius, das habe den Enthusiasten nur allzu römisch ge-
klungen und daran erinnert, dass er in Wirklichkeit 
ein desertierter römischer Offizier war, in der kaiser-
lichen Armee aufgestiegen wie viele seiner germani-
schen Stammesgenossen. Und ob die Schlacht gerade 
hier stattgefunden habe, sei doch höchst zweifelhaft, 
schließlich sei dieser schöne Teutoburger Wald doch 
erst im 18. Jahrhundert nach jener Schlacht benannt 
worden, aufgrund einer Notiz des Römers Tacitus, 
und immer noch woge der Streit unter Studienräten 
und Hobby-Archäologen, wo sich denn das Gemetzel 
tatsächlich abgespielt habe. Ja, es gibt sogar Leute, die 
die Miesmacherei auf die Spitze treiben, zum Beispiel 
so: »Schaut doch mal nach Trier, was ist das unter den 
Römern für eine Weltstadt geworden! Wären sie doch 
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hier geblieben! Dieser Arminius hat uns um 800 Jahre 
Kulturgeschichte gebracht! So lange sind wir Barba-
ren geblieben, bis endlich Karl der Große kam …«

Aber damit können sie hier nicht landen. Heu-
te nicht beim Fremdenverkehrsamt in Detmold, das 
doch auf die Attraktion nicht verzichten mag. Und da-
mals nicht bei allen denen, die in Jahrhunderten dach-
ten: »Dies Schwert ist gegen Rom erhoben, darauf 
kommt es an, egal, ob da der Feldherr Varus gezogen 
kommt oder ein Abgesandter des Papstes. Er hat uns 
vor der Romanisierung gerettet, dieser Hermann, und 
darum ist er der Vater Deutschlands, den wir hier im 
lippischen Wald verehren!«

Bonifatius contra Hermann
Natürlich hat das seinerzeit die Katholiken geärgert, 
und so haben sie denn den heiligen Bonifatius nach 
vorn geholt, den Apostel Deutschlands: »Seht her, die 
wirklich vorzeigbare Tradition, die haben wir! Boni-
fatius, der hat keine siegreiche Schlacht geschlagen 
(und hinterher wieder verloren) wie euer Hermann, 
der hat uns endlich den Anschluss an die Weltkultur 
verschafft!« Und mit Inbrunst sang man seither hier 
im Norden kämpferische Kirchenlieder: 

Der du das blinde Heidentum
in Deutschland hast vernichtet,
und Jesus, unserm Herrn, zum Ruhm
Altäre hier errichtet:
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Für Deutschland Gnad bei Gott erfleh,
auf dass es fest im Glauben steh,
o heilger Bonifatius!

Und weiter, damit auch ganz klar sei, woher die wah-
re Kultur kommt:

Manch hohen Tempel, eingeweiht 
hast du im deutschen Lande,
und mit dem Haupt der Christenheit
geknüpft der Einheit Bande.
Für Deutschland …

Damals wagten Studenten an der Universität Göttin-
gen, gegen alle Widerstände eine katholische Korpo-
ration zu gründen, und gaben ihr nach dem großen 
Apostel den Namen »Winfridia«. Beim Gesang liebten 
sie das Triumphale:

Die Götter-Eichen sinken!
Die Siegeszeichen blinken!
Von ferner Alp bis zu des Nordmeers Strand
erobert Winfried seinem Gott das Land …

… was sie freilich nicht hinderte, nach genügend Bier
genuss ihr treudeutsches Herz schlagen und somit 
auch den Cherusker hochleben zu lassen und seinen 
römischen Kontrahenten zu verspotten: 

»Herr Quintilius Varus, 
wau wau wau wau wau wau!«
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Überhaupt waren doch damals auch die Katholiken 
bestrebt, es nicht an nationaler Gesinnung fehlen zu 
lassen, und so entstand auch eine nicht minder gut 
katholische Korporation in Braunschweig, die sich 
den Namen »Cheruscia« zulegte, während in Bonn 
sogar der katholische Studentenverein »Arminia« von 
sich reden machte, dessen prominentestes Mitglied, 
der Student Konrad Adenauer, allerdings, soweit ich 
weiß, niemals auf den Gedanken gekommen ist, eine 
Wallfahrt zum Hermannsdenkmal zu unternehmen – 
das war ja schließlich auch, im Geist der Befreiungs
kriege, scharf gegen Frankreich gerichtet, und das hat 
»dem Alten« ja wohl schon in jungen Jahren überhaupt 
nicht gefallen …

Wer mag sich heute, beim Sonntagsausflug zum Her
mannsdenkmal, noch an solchen Wettstreit erinnern? 
Das schöne Bonifatiuslied ist aus dem Gotteslob, Aus-
gabe der Metropolie Hamburg, verschwunden. Viel-
leicht empfindet es heute auch mancher katholische 
Amtsträger als peinlich, dass dieser Bonifatius die 
Donareiche einfach umgehackt hat, statt in einen 
Dialog auf Augenhöhe mit den alten Germanen ein-
zutreten und um die Erlaubnis zu bitten, in gebühren-
den Abstand eine römische Zypresse daneben pflan-
zen zu dürfen. Immerhin: In Fritzlar, wo er aus dem 
Holz jener Göttereiche ein erstes Kirchlein gebaut 
haben soll, da hat man die Axt, dieses Sinnbild der 
Intoleranz, beim Aufrichten einer neuen Bronzefigur 
nicht verschwiegen. Vielleicht konnte das passieren, 
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weil da nicht ein Bistum, sondern ein Heimatverein 
tätig war. Aber dann steht ja, wenn auch ohne Axt, 
sein Denkmal noch in Fulda, und dort tagt schließlich 
die Deutsche Bischofskonferenz. Sie betet an seinem 
Grabe, unverdrossen, und nimmt es hin, dass er die 
steinerne Grabplatte hochstemmt und fragend in die 
Runde schaut: »Was macht Ihr aus meinem Erbe? Fu-
sionen? Konfusionen? Sitzungsmarathons? Papier-
berge?« 

O heilger Bonifatius! 
Aber halt! Da hätten wir ja fast vergessen, dass 

dieser heilige Bonifatius, genauer gesagt: seine Ver-
ehrung, uns vor einer großen Blamage bewahrt hat, 
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uns sogar im ökumenischen Wettstreit einen Punkte
vorsprung vor unseren evangelischen Brüdern und 
Schwestern gesichert hat, ganz ohne Hackebeil, ganz 
einfach durch seine Existenz. Der Reihe nach:

Und jetzt kommt Tilly 
Da sind wir doch, bei der Reise von der Harzburg zum 
Hermannsdenkmal, ganz nahe am Schauplatz einer 
mörderischen Schlacht vorbeigefahren, wo seinerzeit 
die deutsche Armee eine große feindliche Streitmacht 
besiegt und aus dem Reich vertrieben hat. Müsste 
hier nicht ein Siegesmal stehen, vielleicht nicht gleich 
so gewaltig wie das Leipziger Völkerschlachtdenkmal, 
aber doch der Größe des Geschehens angemessen? 
Aber nichts ist hier zu sehen. Das große Schlachtfeld 
bei Lutter am Barenberge ist gähnend leer. Nur ein 
kleiner Parkplatz an der Bundesstraße erinnert an 
das grausige Geschehen, ein dürftiger Grabstein mit 
einer kleinen Erklärungstafel und einer Mahnung, die 
Stätte sauber zu halten, ist dem deutschen General 
Fuchs gewidmet, der hier gefallen ist, aber gerade 
nicht als Soldat für den deutschen Kaiser, sondern in 
Diensten der ausländischen Eindringlinge. 

Haben die Hüter der nationalen Ehre hier versagt? 
Aber nein, sagen da bissige Kritiker mit ultramonta-
nem Hintergrund, das hat andere Gründe! Der Feind 
kam eben nicht von Süden, sondern von Norden. Und 
der strahlende Sieger war der stockkatholische kai-
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serliche und kurbayerische Generalleutnant Johann 
Tserclaes Graf von Tilly, der hier 1626 den protes-
tantischen Dänenkönig Christian IV. so niedergehau-
en hat, dass die kaiserliche Majestät zu Wien sich 
anschicken konnte, ganz Norddeutschland wieder 
katholisch zu machen – was schief ging, weil noch 
einmal ein ausländischer Raufbold, von Holland und 
Frankreich finanziert, in Deutschland einmarschier-
te und mit seiner schwedischen Soldateska Angst 
und Schrecken verbreitete: König Gustav Adolf. Ihm 
haben die geretteten Protestanten ein ehrendes An-
denken bewahrt. Als es Mitte des 19. Jahrhunderts da-
rum ging, die protestantischen Diasporagemeinden 
in Deutschlands katholischen Gegenden zu stärken, 
gründeten sie ein Hilfswerk und benannten es nach 
jenem Schwedenkönig, noch heute trägt es seinen 
Namen. Die Katholiken, ebenfalls um ihre Diaspora-
gemeinden besorgt, wollten gegenhalten, und es gab 
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bereits den Vorschlag, das katholische Diasporahilfs-
werk nach dem General Tilly zu benennen, sozusa-
gen eine Fortsetzung des dreißigjährigen Krieges mit 
anderen Mitteln. Da war es ausgerechnet einer, der 
mit Rom im Clinch lag, der sie davon abgebracht hat: 
der große Kirchenhistoriker Ignaz Döllinger, der mit 
der päpstlichen Unfehlbarkeitserklärung des Ersten 
Vatikanischen Konzils nicht zurechtgekommen ist. 
Sein weiser Vorschlag: »Nehmt doch den heiligen Bo-
nifatius!« In der Tat: Der hatte jedenfalls niemanden 
totgeschlagen. Und so entstand der Bonifatiusverein 
der deutschen Katholiken, tüchtig noch immer im 
Sammeln und im Helfen. Mitra gegen Helm, Pallium 
gegen Harnisch, Bischofsstab gegen Lanze: War das, 
ist das nicht bis heute ein ökumenischer Punktsieg 
der römischen Seite? Obendrein ist gewiss mancher 
Katholik geradezu stolz darauf, dass der Graf Tilly 
fast vergessen und das Schlachtfeld von Lutter am 
Barenberge durch keine Siegessäule kenntlich ge-
macht ist. Im tiefen Bayern, zu Altötting, hat man den 
Feldherrn begraben, sein Grab steht in Ehren, aber 
ein Wallfahrtsort konnte daraus nicht werden, denn 
es war bereits einer, und zwar zu Ehren der Mutter-
gottes, die der alte Soldat so hoch verehrt hat. Aber 
manchmal stehen sogar norddeutsche Besucher mit 
Respekt an diesem Grab. So wie einst mein Vater, Ur-
gestein der Winfridia, der mich mitgenommen hatte 
und mir mit bedeutungsvoller Stimme erklärte: »Jun-
ge, der hier, der hat als Generalfeldmarschall noch 
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Messe gedient!« – ein Spruch, der mir damals im-
ponierte, aber eigentlich weniger über den Grafen 
als über meinen Vater aussagte, der, wie so mancher 
welfisch angehauchte Niedersachse, Deutschland lie-
ber in Habsburger Händen gesehen hätte als unter 
den preußischen Hohenzollern. 

Ach Freunde, was sinkt doch alles dahin im Lauf 
der Jahrzehnte und Jahrhunderte! Wieviel Zorn ver-
raucht, wieviel Erinnerung wird schal! Gregor und 
Heinrich, Bismarck und Leo, Hermann und Varus, Til-
ly und Gustav Adolf. Die antirömischen Wallfahrtsor-
te in Deutschlands Norden sind auch nicht mehr, was 
sie mal waren.

Immerhin: Mit der Harzburg, dem Schlachtfeld von 
Lutter am Barenberge und dem Hermannsdenkmal, 
haben wir noch nicht alles abgeklappert und können 
unsere Pilgerfahrt fortsetzen. Das 1200. Todesjahr 
Karls des Großen ist ja schon vorüber, aber natürlich 
feiern die Aachener Sanguiniker ihren Helden kräftig 
weiter. Wir Niedersachsen aber, besser befähigt, ein-
gewurzelten Zorn langfristig zu kultivieren, ziehen 
als ernsthafte Pilger weiter nach Norden. Auf denn, 
kommt mit, die Sache ist ernst!

Der »Sachsenschlächter«
Was sind schon Jahrhunderte für die Fans der Anti-
Rom-Wallfahrt! Fast 800 Jahre nach den Legionen des 
Varus sind doch wieder Truppenverbände ins nord-
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deutsche Tiefland marschiert, diesmal unter fränki-
schem Kommando und unter christlichen Feldzei-
chen. Karl war der Feldherr. Ja, in Aachen, wo er seine 
prächtige Pfalzkirche gebaut hat, da mag man Grund 
haben, unentwegt mit Stolz seiner zu gedenken. Aber 
hier, im Land der Sachsenkriege? Da bedauert man-
cher noch heute, dass es damals keinen Arminius gab, 
ihn aus dem norddeutschen Land wieder hinauszu-
werfen – denn schließlich war auch er doch eigent-
lich als Römer gekommen, zumindest hat er sich 
von Rom die Kaiserkrone geholt, aus der Hand des 
Papstes, des römischen! Und Karls Jubiläum sollten 
die Niedersachsen mitfeiern, »sturmfest und erdver-
wachsen«, wie sie sind und sich selber gern besingen? 

Gemach: Auch hier gibt es für die Pfleger histori-
scher Wunden einen Wallfahrtsort. Wenn sie in erha-
benem Gedenken die Statio beim Hermannsdenkmal 
absolviert haben, können sie sich entspannt ins Auto 
setzen und sind in knapp zwei Stunden in Verden an 
der Aller. Dort aber ist der große Karl nicht weniger 
präsent als in Aachen.

Freilich stößt man auf ein Paradox: Da gibt es zu
nächst eine Großtat Karls, noch heute wirksam: 
Schon von weitem erblicken unsere Pilger den Ver
dener Dom, dessen riesiges Dach die Häuser der 
Stadt überragt. Ohne Karl wäre das schmucke Städt-
chen wohl kaum vorhanden, zumindest würde es 
nicht mehr bedeuten als irgendeins der Dörfer hier 
im Tiefland von Weser und Aller. Er ist es nämlich ge-
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wesen, der nach den siegreichen Sachsenkriegen hier 
ein Bistum gegründet hat, eine stattliche Diözese, die 
bis in die Altmark reichte, mit ansehnlichen Städten 
wie Lüneburg oder Salzwedel darin. Der mächtige 
Dom und andere Sakralbauten und Kunstschätze ge-
ben heute noch Zeugnis davon. Bis in die Reforma-
tionszeit hat sie bestanden und ist im dreißigjährigen 
Krieg noch einmal kurzfristig als katholisches Bistum 
aufgelebt, ehe Verden nach dem Frieden von 1648 an 
das Königreich Schweden fiel. Grund genug, an Karl, 
den Gründer, ehrend zu erinnern.

Aber dann gibt es noch eine andere Tat Karls, ihr 
steinernes Monument ist nicht weniger mächtig, 
wenn auch im Wald verborgen. An eine schreckli-
che Gräueltat wird hier erinnert, die noch immer die 
Phantasie bewegt und deshalb den Fremdenverkehr 
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fördert – obwohl höchst zweifelhaft ist, ob sie über-
haupt stattgefunden hat. Von ihr ist aber seit langem 
in Geschichtsbüchern und Nachschlagewerken die 
Rede: Karl habe zu Verden auf einen Schlag 4500 ad-
lige Sachsen umgebracht, zur Strafe für einen Auf-
stand und Überfall im Süntel im Leine-Weser-Berg-
land. Die »Nachricht« fand sich in einer Chronik, die 
hundert Jahre nach Karl entstanden ist und aus einer 
winzigen Notiz besteht. Nein, sagen manche Histori-
ker, hier ist nur ein Buchstabe verrutscht, Karl hat sie 
nicht enthauptet (decollati), sondern umgesiedelt (de-
locati) – was ja schon hart (und schwierig) genug ge-
wesen sein muss bei der Schwerfälligkeit der Nieder-
sachsen, immerhin aber leichter durchführbar (und 
somit wahrscheinlicher) als das angebliche eintägige 
Riesenmassaker. Andere zweifeln an der Zahl: Woher 
sollte Karl in der dünnbesiedelten Gegend so viele 
Verräter finden, die auch noch allesamt adlige Rädels-
führer gewesen seien? In Verden hat der verstorbene 
Propst Clemens Burchhardt, einer der selten gewor-
denen Geschichtsforscher mit Kalkleiste, die Sache 
genauestens untersucht. Seine These: Durch einen 
Lesefehler ist die Gruselstory in die Welt geraten. Es 
müsse wohl etwas Ähnliches passiert sein wie sei-
nerzeit in Köln, wo einst angeblich 11000 Jungfrauen 
den Martertod erlitten haben, welch eine Masse! In 
Köln hatte nämlich ein Chronik-Leser die Nachricht 
von elf Jungfrauen entdeckt, hatte die Abkürzung M 
für Märtyrer aber als M für Mille = tausend gelesen, 
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und schon war’s passiert, sodass die Kabarettisten 
in Köln noch heute damit ihren Schabernack treiben 
können. Alaaf!

Wenn sich seit weit über hundert Jahren die Histo-
riker streiten – wer will da von der Verdener Stadt-
verwaltung verlangen, dass sie den Disput entschei-
det? Wer mag ihr zumuten, sich eine Story einfach 
aus der Hand nehmen lassen, die offenbar noch im-
mer Touristen in die alte Bischofsstadt lockt! 

Die Historie wackelt, nicht aber das riesige steiner-
ne Monument im »Sachsenhain«. Wollte man es wirk-
lich abräumen – wer wollte den Masseneinsatz von 
Bulldozern und Radladern bezahlen: 4500 Findlinge, 
meist einen bis zwei, drei Meter hoch, säumen hier 
dicht an dicht einen kilometerlangen Waldweg und 
führen zu einem großen »Thingplatz« … 

Karls »Blutgericht« war eine Geschichte, mit der 
die Nazis Empörung erzeugen konnten, weil es ja 
Germanen gewesen seien, die man im Zeichen des 
Kreuzes umgebracht habe. Zur Wiederherstellung 
der deutschen Ehre spannten sie hunderte von Bau-
ern und den Reichsarbeitsdienst ein, die Steine aus 
Norddeutschlands Gauen zusammenzutragen, zur 
Anklage gegen »Karl, den Sachsenschlächter«. Der 
Wallfahrtsweg entstand. Wer ihn heute nachdenk
lich zurücklegt, sieht vor sich die aufmarschierten 
SS-Formationen, ums lodernde Feuer versammelt, 
eingehüllt von der düsteren Blutromantik der Herren 
Rosenberg und Himmler … 
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Die lutherische Landeskirche Hannover hat dieses 
Areal erworben und in den von der SS aufgestell-
ten Fachwerkhäusern einen Jugendhof errechtet. Sie 
konnte die Findlinge nicht fortschaffen, ist aber be-
müht, die Geschichte vom Blutgericht einigermaßen 
von der antichristlichen Färbung zu befreien. Und sie 
hat auf dem »Thingplatz«, der Stätte jener neu-heid-
nischen Feierstunden, eine geräumige Kapelle errich-
tet. Wer will, kann darin ja sogar so etwas wie eine 
späte Hommage an Kaiser Karl sehen, einen Sieg des 
Evangeliums ohne Schwert sozusagen.

Übrigens haben die Nazis damals bald gemerkt, dass 
sie sich selbst ein Bein gestellt hatten. Denn als der 
»Führer« sich anschickte, zum Herrn Europas zu wer-
den, da konnte er doch den großen Karl als Vorläu-
fer einspannen, dessen Reichs-Visionen nun endlich 
erfüllt würden. So wurde der »Sachsenschlächter« 
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alsbald aus dem Verkehr gezogen, er verschwand 
aus Geschichtsbüchern und Festreden. Karl wurde 
zum großen Germanenfürsten erhoben, die störende 
Rom-Orientierung nicht mehr erwähnt. Aus dem NS-
Wallfahrtsort ist nichts geworden. 

Der Bauerndom
Aber es gibt, eine Autostunde weiter nördlich, noch 
eine Stätte, die ein Wallfahrtsort hätte werden kön-
nen – wenn nicht auch hier die Nazis alles verdorben 
hätten. Hier ist nämlich die Geschichte genau ver-
bürgt, und der antirömische Zorn hat gute Gründe. 

Am linken Weserufer, stromabwärts von Bremen, 
liegt Berne, der Hauptort des Stedinger Landes. Dort 
hält die lutherische Sankt Ägidius-Kirche die Erinne-
rung an wilde Kämpfe wach, die im 13. Jahrhundert 
hier getobt haben. Die Stedinger Bauern wollten 
lieber eine freie Republik bilden als Untertanen des 
Bremer Erzbischofs sein. Und, wie meistens, wenn 
»Freiheit« »Ehre« und »Recht« gefordert werden, ging 
es dabei vor allem ums Geld, das der erzbischöfliche 
Landesherr haben, das die Bauernschaft aber nicht 
herausrücken wollte. Der Streit eskalierte – mit Grau-
samkeiten auf beiden Seiten – aber dann schaffte es 
Gerhard II., dieser Raufbold mit Bischofsmitra, dass 
man die Stedinger als Ketzer verurteilte und Papst 
Gregor IX. – tatsächlich: wieder ein Gregor!! – zum 
Kreuzzug aufrief, der nach furchtbarem Hin und Her 
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in der Schlacht bei Altenesch (1234) fast zur Vernich-
tung des Bauernvolkes geführt hat. 

Der siegreiche Erzbischof ließ die Stedinger 
Hauptkirche St. Ägidius zu Berne auf das Doppelte 
vergrößern, zum Zeichen seines Triumphes über die 
aufmüpfigen Bauern.

So etwas vergessen die Menschen nicht. Die Ste-
dinger wurden zum Vorbild für deutschen Freiheits-
drang, und weil der Papst mitgemischt hatte, blieb 
in der Erinnerung immer ein anti-römischer Zorn 
haften. Was Wunder, dass die Nazis die Sache aus-
nutzten, als 1934 das 700-Jahr-Gedenken der Ver-
nichtungsschlacht nahte. In der Eingangshalle der 
Berner Sankt Ägidiuskirche wurde eine Erinnerungs-
stätte eingerichtet. Mit Malereien und Wandsprüchen 
wurde dargestellt, dass erst durch Adolf Hitler das 
Vermächtnis der Freiheitskämpfer von damals erfüllt 
worden sei. Und wie zu erwarten, wies nun auch ein 
Wandbild nach Rom: Der Papst überreicht dem Erz-
bischof die Bannbulle, das Todesurteil über die frei-
heitsliebenden Bauern.

Nun ja, ein großer Wallfahrtsort ist daraus nicht 
geworden, aus der Kirche noch weniger als aus der 
nahegelegenen Freilichtbühne. Gedenkstunden und 
Festspiele sind auf eher lokales Interesse gestoßen, 
und was die lutherische Gemeinde zu Berne heute 
von der Sache hält, kann der Besucher schnell erken-
nen. Der Raum ist fest verschlossen, nicht einseh-
bar, und wird als Abstellkammer genutzt. Das ärgste 
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Gemälde hat man schon 1945 von der Wand abge-
schlagen, aus Furcht, die einrückenden kanadischen 
Truppen könnten es zum Anlass nehmen, die ganze 
Kirche in die Luft zu sprengen. Ein SA-Mann war dar-
auf abgebildet, von einer Stedinger Bauernfamilie mit 
Hitlergruß empfangen, in der Hand das neue Reichs
erbhofgesetz: Der Führer erfüllt das Vermächtnis des 
Freiheitskampfes … Die anderen Bilder sind noch da, 
dazu markige Sprüche in Plattdeutsch. Nur einer ist 
hochdeutsch, den Namen des Autors freilich hat man 
getilgt (ein gewisser Adolf Hitler). Das Ganze aber 
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gammelt unbeachtet vor sich hin, und so kann der 
Besucher seine Aufmerksamkeit dem figurenreichen 
Hochaltar und der prächtig restaurierten dreischiffi-
gen Kirche widmen, an der sich vielerlei Schicksale 
durch die Mischung von Backstein- und Sandstein-
Mauerwerk ablesen lassen. Und je nach Konfession 
mag der Pilger ins Nachdenken verfallen: der Katho-
lik wegen der erzbischöflich-päpstlichen Grausam-
keiten, der Protestant, weil man sich doch wohl allzu 
sehr der NS-Propaganda geöffnet hatte. Nachdenk-
lichkeit: Gewiss nicht die schlechteste Frucht eines 
Beinahe-Wallfahrtsortes …

Und wieder neue Legenden 
Haben wir nicht alle erheblich aus der Geschichte ge-
lernt? »Los von Rom« zieht nicht mehr so recht. Die 
nationalen Wallfahrtsorte in Deutschlands Norden 
verbreiten schon lange keine antirömischen Gemüts-
aufwallungen mehr. Eher scheint sich ein Gefühl der 
Dankbarkeit durchzusetzen all denen gegenüber, die 
schon vor Jahrzehnten zum Abbau von Feindseligkei-
ten beigetragen haben, sodass sich die Legenden von 
heute eher um die Friedensstifter als um die Schwert-
träger ranken. 

Zum Beispiel wenn man, um die Gelassenheit des 
SPD-Ministerpräsidenten Dr. Diederichs (für Nie-
dersachsen immerhin ein Nachfolger Bismarcks) zu 
rühmen, eine Begebenheit im Landtag zu Hannover 
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ausschmückt und mit den Konkordatsverhandlun-

gen von 1964/65 in Verbindung bringt. Da habe doch 

ein FDP-Abgeordneter, dem der Friede mit Rom gar 

nicht passte, sich so sehr in Rage geredet, dass sei-

ne dritten Zähne herauszufliegen drohten und er sie 

mit der flachen Hand festhalten musste. Da habe der 

Ministerpräsident nur gesagt: »Ich hatte von Ihnen, 

Herr Abgeordneter, die Antithese erwartet, und jetzt 

kommt die Prothese!« 
Oder wenn man auf den hannoverschen Landes-

bischof Hanns Lilje, dieses lutherische Urgestein, zu 

sprechen kommt und von seinem Verhältnis zu Rom 

erzählt. Der hatte doch im Loccumer Vertrag eine 

gute Position seiner Landeskirche im Bundesland 

Niedersachsen gesichert, dann aber auch nichts da-

gegen gehabt, als die Katholiken mit ihrem Konkordat 

gleichzogen. Papst Pius XII., so will die Fama wissen, 
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sei gegen Ende seines Pontifikates gefragt worden, 
wen er denn unter den Bischöfen Deutschlands für 
den bedeutendsten halte, und dieser exzellente Ken-
ner deutscher Verhältnisse habe, ohne zu zögern, ge-
antwortet: »Das ist Hanns Lilje!« 

Dies habe man Jahre später dem streitbaren Lan-
desbischof hinterbracht, und bei der nächsten Tagung 
der Landessynode soll er sehr ernst geäußert haben, 
es sei doch wohl an der Zeit, neu über die päpstliche 
Unfehlbarkeit nachzudenken. Diese Geschichte ist 
dann angeblich in lutherischen Pfarrhäusern beson-
ders gern erzählt worden – und niemand hat dabei an 
Bismarcks Schlachtruf gedacht »Nach Canossa gehen 
wir nicht!«

Der Spruch aber steht noch immer auf jener Säule 
in den Ruinen der Harzburg. Regt er noch jemanden 
auf? Schon vor Jahren waren wir mal wieder oben 
und tranken im benachbarten Gasthof ein Bier auf 
das Niedersachsenkonkordat. In der Wirtin, die sei-
nerzeit den Blitzschlag noch erlebt hatte, vermuteten 
wir so etwas wie die Gralshüterin der nationalen Er-
innerung. Aber wir hatten uns getäuscht. 

»War wohl schlimm, dieser Blitzschlag damals?«, 
fragten wir. 

»Jaja«, versetzte die Gute, »meine Waschmaschine 
ist dabei kaputtgegangen.«
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