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Hamburg-Övelgönne
Freitag, 8. Juli 1949,  
kurz vor Sonnenaufgang

Im Nebel des Morgens wirkt die Stadt wie aus einem Traum. 
Kein Auto ist zu hören. Kein Fischerboot schaukelt am Strand. 
Es gibt nur den Geruch des Salzes, so dick, als liege es ihm auf 
der Zunge.

Seine groben Hände, die neben seinem Körper schlackern. 
Seine Hüfte, die bei jedem Schritt schmerzt. Er ist alt. Ein 
alter Mann, der jeden Morgen, bevor Hamburg erwacht, seine 
Kreise zieht. Nachsieht, ob der Hafen noch steht. Ob alles 
seine Ordnung hat. Es ist ein innerer Drang, seit die Bomben 
runtergekracht sind und alles in Fetzen rissen.

Sein ganzes Leben hat er hier verbracht. Er liebt die Stadt 
mehr als sich selbst, als seine Frau, sogar als seinen Hund. Aber 
jetzt wächst sie wie Kraut und Rüben; überall wird gebuddelt, 
abtransportiert, neu gebaut. Er erkennt sie nicht mehr. Das 
Einzige, das immer gleich bleibt, ist das Wasser.

Er stellt sich so hin, dass die Wellen bis zu seinen Schuh-
spitzen schwappen. Blickt raus, auch wenn er nur den Nebel 
sieht, aus dem auf Finkenwerder die Kräne ragen. Er lauscht 
dem Klang der Elbe, die anders klingt als jeder andere Fluss. 
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Wie ein Mahnen. Aber hin und wieder singt sie auch, eine wei-
che, dunkle Melodie.

Wenn man tot ist, ist man tot, das hat er irgendwann mal 
wen sagen hören.

Aber wenn man lebendig ist, ist man dann wirklich 
lebendig?

Und während er darüber nachsinnt, ob er noch am Leben 
ist oder nicht, den Gedanken dann fortschiebt, denn falls er tot 
wäre, würde sich all dies dumme Denken von selbst erledigen, 
sieht er ihn. Den flachsblonden Schopf, so hell, dass er selbst 
klatschnass noch wie ein Kornfeld leuchtet. Die Schultern da-
runter haben etwas Knöchernes an sich, aber auch etwas, das 
aussieht wie unachtsam zusammengesetzt, nachdem man es 
kaputtgemacht hatte.

Er hört sich hektisch atmen, als er hinrennt, nach dem 
Jungen greift, den ihm der Fluss fast vor die Füße spült, ihn 
in den Sand zieht. Als er das Gesicht sieht, zuckt er zusam-
men. Es erinnert an das einer Puppe, der die Kinder übel mit-
gespielt haben. Bleichwächserne Haut, da, wo noch Haut ist. 
Und überall ist Grün, vielleicht Algen oder so was. Er versucht, 
dem Jungen die Augen zu schließen, die nirgends mehr hin-
gucken, aber es funktioniert nicht. Dafür hat er jetzt Krümel 
an den Händen, kleine, fettig wirkende Hautkrümel. Er würgt 
und erbricht sich ein Stück weiter in den Sand.

Und dann hebt er die Stimme. Fällt in die Klagemelodie der 
Elbe ein, übertönt sie schließlich, bis er nur noch heiser schreit.
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Davidwache, Hamburg-Sankt Pauli
Freitag, 8. Juli 1949, 7:52 Uhr

»Manchmal denk ich, du kannst hellsehen, Ida.« Verblüfft 
schüttelte Rotschopf Meyerlich, mit dem sie im Flur der David-
wache um ein Haar zusammengeprallt wäre, den Kopf. »Als 
könnste riechen, dass was im Busch is.«

Ida, die nur deswegen gerannt war, weil sie sonst zu spät zur 
Arbeit gekommen wäre, rückte sich die Uniform zurecht, die 
ihr beim Absteigen vom Fahrrad verrutscht war. Hoffentlich 
klang sie nicht allzu neugierig: »Was ist denn im Busch?«

Mit finsterer Miene setzte ihr Kollege den Tschako auf und 
klopfte sich die Seiten ab: Knüppel, Schließketten, alles an sei-
nem Platz. »Ich an deiner Stelle würd da nech hin. Rennste nur 
dem Chef inne Arme. Und dann hagelt’s Probleme.«

Das wusste Ida durchaus. Sie plus Vorgesetzter, das bedeu-
tete Schwierigkeiten. Aber wenn Johann Meyerlich sagte, es 
sei was im Busch, wollte sie wissen, was.

»Wenn ich da nichts zu suchen hätte, wäre ich wohl kaum 
hier, oder?« Kampflustig sah sie ihn an. »Wo müssen wir hin?«

Bei dem Wort wir zuckte Meyerlich zusammen.
»Keine Bange«, beruhigte sie ihn. »Ich bin vor dir da und 

tue so, als würde ich dich nicht kennen.« Was so etwas von 
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albern war, schließlich arbeiteten sie seit drei Jahren zusam-
men. Aber Meyerlich schluckte den Köder.

»Versprochen?«
Ida nickte.
»Also, da in Övelgönne, vor Lührs Gaststätte. Totes Kind.«
Schlagartig wurde Ida ernst. »In Ordnung. Wir sehen uns 

da.«
Die beiden Worte hallten in ihr nach, als sie draußen wie-

der aufs Fahrrad stieg, in die Pedale trat und über das holprige 
Pflaster der Reeperbahn in Richtung Hafen fuhr. Von da an 
ging es am Wasser entlang, das trotz der morgendlich-kühle-
ren Temperaturen modrig roch.

Eine Viertelstunde später sah sie im Morgennebel den 
roten Ziegelbau des Union-Kühlhauses auftauchen. Dahin-
ter säumten reetgedeckte Fischerkaten den Sandstrand von 
Övelgönne. Sie ließ den Blick schweifen: noch niemand von 
der Kriminalpolizei anwesend, ebenso wenig wie das Mord-
auto – so wurde das Gefährt des Gerichtsmediziners genannt. 
Sie war die Erste.

Nachdem sie ihr Rad gegen eine halbhohe Mauer gelehnt 
hatte, versuchte sie, im feuchten Sand jemanden zu entde-
cken. Wo war das Kind, hatte Meyerlich gesagt? Vor Lührs 
Gaststätte, die gar nicht mehr so hieß. Als Ida in die Richtung 
stapfte, konnte sie erst mal überhaupt niemanden ausmachen. 
Doch dann sah sie eine Frau winken.

»Haben Sie die Polizei verständigt?«, rief Ida, als sie nah 
genug herangekommen war.

»Nee, nee, mein Mann. Er … hat den Anblick nich so gut 
abgekonnt, daher bin ich … Ich hab gesagt, ich pass auf. Sie 
sind die Kriminalpolizei?« Die Frau, Mitte 70, schätzte Ida, mit 
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verlebtem Gesicht und freundlichen braunen Augen, rang die 
Hände und sah sich immer wieder um.

Wonach, erkannte Ida, als sie bei ihr ankam: ein kleiner 
Hügel im Sand, von einer Öljacke bedeckt.

»Ida Rabe«, stellte sich Ida vor. »Wie ist Ihr Name?«
»Gerda Schwarz. Mein Mann hat den Jungen … Heute Mor-

gen, als er unterwegs war, hat er ihn aus’m Wasser gezogen.«
»Wo ist denn Ihr Mann jetzt?«
»Kippt sich einen hinter die Binde, nehm ich an«, flüsterte 

Frau Schwarz. »So was kann er nich gut ab, so ’nen toten … 
Jungen.«

»Das verstehe ich.« Wer konnte das schon? »Sie sagten, 
dass Ihr Mann ihn aus dem Wasser gezogen hat.« Tatsäch-
lich sah Ida nun, als sie näher trat, auch die Schleifspuren 
im Sand, daneben Fußabdrücke. »Das Ölzeug hier, trug der 
Junge das?«

»Nee, das hat mein Mann … das hat er draufgelegt. Weil er 
den Anblick so schrecklich fand. Er musste ja auch kurz weg, 
mich rufen, damit ich aufpass. Da dachte er, er legt lieber was 
drauf.«

»In Ordnung. Das ist also die Jacke Ihres Mannes?«
Die Frau nickte. »Ja, isse.«
Unter dem Ölzeug sah Ida nackte, dürre Beine rausstaken. 

Ging man nur von ihnen aus, würde sie sagen, dass das Kind 
keine sieben Jahre alt war. Ida musste sich zwingen, ruhig und 
gefasst zu erscheinen, als sie der Dame vorschlug, ein Stück 
entfernt zu warten.

»Aber ich muss doch …«
»Sie müssen nicht mehr aufpassen. Aber warten Sie, bis ich 

zu Ihnen komme, ja?«
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»Ja, sicher. Sicher, mach ich.« Eilig ging Frau Schwarz weg, 
offensichtlich froh, ein wenig Abstand zwischen sich und den 
traurigen Fund ihres Mannes zu bringen.

Währenddessen wappnete sich Ida innerlich, das Ölzeug 
anzuheben. Allzu viel Zeit konnte sie sich dafür nicht lassen, 
das war ihr klar, denn wenn erst die Kollegen anrollten, die 
am Fundort einer Leiche erwünscht waren – ganz im Gegen-
satz zu ihr –, würde sie keinen Blick mehr auf das Kind wer-
fen können.

Sie holte den Bleistift aus der Tasche, atmete tief ein und 
ging neben der Erhebung im Sand in die Hocke. Behutsam zog 
sie die Jacke in die Höhe. Ein durchdringender fauliger Geruch 
stieg auf und ließ sie zurückweichen. Sie legte die Finger an 
ihre Nase und zwang ihre Übelkeit in die Knie.

Wie ein Häuflein Knochen, die von grün schimmernder 
Haut bedeckt waren, lag der Junge auf dem Rücken im Sand, 
die Arme seitlich am Körper angelegt. Sein Oberkörper unter 
dem in Fetzen daran klebenden Hemd war aufgedunsen. Den-
noch erkannte Ida deutlich die Rippen, die spitzen Ellbogen. 
Dort, wo sich Haut und Muskeln lösten und den Blick auf die 
Knochen öffneten, sah sie Kerben, ganze Spalte, die dort nicht 
hätten sein dürfen.

Sie ließ den Blick nach oben wandern. Nasses hellblondes 
Haar klebte an dem aufgedunsenen Gesicht. Teils wirkte die 
Haut wie von einer dicken Fettschicht bedeckt, wächsern und 
krümelig. Fettwachs – hatte Ares es so genannt? Wenn Ida 
sich richtig erinnerte, trat es erst nach längerem Verbleiben 
im Wasser auf.

Ida schaute weiter. Die Stirn und die Nasenspitze, zumin
dest was sie davon noch ausmachen konnte, waren abge-
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schürft. Als sie sich vorbeugte, um den Jungen näher zu 
betrachten, entdeckte sie in den Wunden winzige Kiesel. 
Gerichtsmedizinerin war sie natürlich nicht, aber ihr Freund 
Ares war einer, daher war ihr klar, dass die Abschürfungen 
durch eine Gewalttat entstanden sein könnten, vielleicht aber 
war der Junge auch in seichtem Gewässer von der Strömung 
mitgezogen worden und dabei mit dem Gesicht über den 
Boden geschrappt.

Vor seinem Mund hatte sich Schaum gebildet. Seine Augen 
waren glanzlos, von einem dunklen, unwirklich erscheinen-
den Braun, das über die Grenzen der Pupillen hinwegzugehen 
schien. Er trug Fetzen einer dunklen Hose, am Arm hatte sich 
heller Stoff mit der Haut verwebt.

Langsam richtete sich Ida wieder auf und ließ den Blick über 
den Sand gleiten. Frau Schwarz war noch da, Meyerlich und 
die anderen Kollegen aber hatten sich immer noch nicht bli-
cken lassen. Zwar war es selbst für die Polizei nach wie vor 
schwierig, ein Auto aufzutreiben, doch die Kriminalpolizei 
besaß Wagen, und es wunderte Ida, dass sie nicht schon das 
erste Motorbrummen in der Ferne hörte.

Stattdessen nur Möwengeschrei und das leise Lied der an 
den Strand schlagenden Wellen. Sie holte ihr Merkbuch he-
raus und begann zu schreiben.

»Totenflecken vorderseitig. Linkes Ohr abgenagt oder auf 
andere Weise zerstört.« Auch eine Schiffsschraube könnte die 
Verletzung verursacht haben. »Das verbleibende Ohr auffäl-
lig abstehend.« Ein flachsblonder Junge mit Segelohren. Sie 
kannte einen, erinnerte sie sich. Ob das Kind, das vom Wasser 
so grauslich zugerichtet vor ihr lag, Theo sein könnte? Theo, 
der in Wirklichkeit gar nicht so hieß. Ihre Kollegin Heide 
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Brasch und sie hatten ihn nur so genannt, weil er nicht sprach 
und entweder nicht schreiben konnte oder wollte.

Flachsblond war auch er gewesen. Auffällig mager. Große, 
abstehende Segelohren. Eine Himmelfahrtsnase.

An einem Winternachmittag, Januar oder Februar dieses 
Jahres, hatten Heide und sie den Kleinen in einem Hausein-
gang nahe dem Schaarmarkt entdeckt. Im ersten Moment 
hatten sie beide geglaubt, dass er tot sei, derart bleich war er 
gewesen und hatte, reglos in eine viel zu dünne Jacke gehüllt, 
dagesessen.

Glücklicherweise ein Irrtum. Sie hatten ihn in ein Kinder-
heim gebracht. Was hoffentlich hieß, dass dieser Junge hier 
nicht Theo war. Ida erinnerte sich noch, wie er sich mit bei-
den Händen das Brot in den Mund gestopft hatte, das sie ihm 
gegeben hatten. Gar nicht hinterhergekommen war er, so gie-
rig hatte er gekaut und geschluckt. Und dabei keinen Mucks 
von sich gegeben. Nicht mal geschmatzt hatte er. Und spä-
ter, als sie ihn im Winterhuder Waisenhaus abgaben, hatte 
er ihnen nur reglos nachgesehen, mit diesen riesigen leeren 
Augen …

Das Geräusch zuschlagender Autotüren kündigte Idas 
Kollegen an. Als sie den Kopf hob, sah sie ihren Vorgesetz-
ten Bruno Pfaffenkamp durch den Sand auf sich zustaken. 
Seiner langen Beine wegen erinnerte er sie immer an einen 
Kranich. Direkt hinter ihm folgten Wachtmeister Simon und 
Wachtmeister De Nève, die Pfaffenkamp vergangenes Jahr aus 
dem Polizeipräsidium mitgebracht hatte, als er die Leitung der 
Davidwache übernahm.

»Rabe!«, bellte er. »Was haben Sie hier verloren?«
Statt darauf zu antworten, sagte Ida betont ruhig: »Die Zeu-
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gin Frau Schwarz wartet dort hinten. Ihr Mann hat den Jungen 
tot aus dem Wasser geborgen und an Land gezogen. Er hat uns 
den Fund gemeldet und seine Frau gebeten, solange aufzupas-
sen. Wie es aussieht, lag der Junge länger im Wa…«

»Habe ich Sie um eine Bestandsaufnahme gebeten? Sie sind 
zum Knöpfe-Annähen gut, Rabe, wenn wir Glück mit Ihnen 
haben, oder auch zu gar nichts. Machen Sie, dass Sie mir aus 
den Augen kommen!«

Sollte der Mann denken, was er wollte  – die Weibliche 
Polizei war durchaus zu etwas nutze. Heide und sie gingen 
regelmäßig Streife und kannten so ziemlich jede Familie im 
Viertel. Gab es mit den Kindern schwerwiegendere Probleme 
oder hatten die Kinder welche mit ihren Eltern, kamen die 
Leute, Jungen und Mädchen damit in das kleine Kellerbüro an 
der Reeperbahn. Und weil natürlich immer noch über anderes 
geschnackt wurde, wussten Heide und Ida außerdem, wer mit 
wem verwandt war, wer mit wem Zoff hatte und wessen Herz 
für wen schlug.

Ihren Ärger runterschluckend, bemühte sie sich um einen 
möglichst neutralen Ton. »Womöglich weiß ich, wer das Kind 
ist. Heide Brasch und ich haben im Winter einen Jungen ähnli-
chen Alters ins Kinderheim an die Meenkwiese gebracht. Soll 
ich nachfragen, ob er noch dort ist?«

»Soll ich nachfragen, ob er noch dort ist?«, äffte Pfaffenkamp sie 
mit verstellter Stimme nach. »Sollen Sie nicht, Rabe! Konzent-
rieren Sie sich auf Ihre Aufgaben!«

»Dann bringen Sie sie zu mir ins Büro?«
Das brachte ihn aus dem Konzept. »Äh, wen?«
»Ihre Uniformjacken. Und alles andere, was neue Knöpfe 

braucht.«
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Aus dem Hintergrund war unterdrücktes Kichern zu hören. 
De Nève und Simon schienen die Show zu genießen.

»Machen Sie, dass Sie hier wegkommen!«, schrie Pfaffen-
kamp, den Hals zu doppelter Größe angeschwollen. »Ansons-
ten stelle ich Sie ab heute Nachmittag frei.«

Er war schlimmer als ihr ehemaliger Vorgesetzter Hilde
sund, schoss es Ida nicht zum ersten Mal durch den Kopf. 
Wobei, das stimmte nicht ganz. Immerhin hatte Bruno Pfaf-
fenkamp nicht auf sie geschossen – anders als Hildesund. Aber 
was nicht war, konnte ja noch werden …

Nach einem letzten Blick auf den Jungen drehte Ida sich 
um. Sie hoffte nur, dass die drei wenigstens gute Arbeit leis-
ten würden. Wieso war Pfaffenkamp überhaupt hier aufge-
taucht? Der verließ sein Büro doch nur, wenn er mit Orden 
behängt wurde. Ein totes Kind am Elbstrand klang eher nicht 
nach Prestige …

Die Erklärung, jedenfalls eine mögliche, folgte auf dem Fuß. 
Als Ida wieder am Union-Kühlhaus vorbeikam, wo früher 
Fisch und verderbliche Waren aus Übersee gekühlt wurden, 
nach dem Krieg aber britische Soldaten eingezogen waren, 
sah sie einen blitzblank geputzten weinroten Adler Trumpf 
anrollen; dahinter folgte fast beschämt Ares’ so staubiges wie 
zerdelltes Auto. Der Gerichtsmediziner wuchtete seinen den 
Hungerjahren zum Trotz stämmigen Körper vom Fahrersitz, 
warf einen abfälligen Blick auf die schicke Limousine, aus 
der zwei Reporterfritzen stiegen, die ziemlich ranghoch sein 
mussten – wer schließlich konnte sich ein solches Gefährt leis-
ten? –, und kam dann auf Ida zu.

»Hat Pfaffenkamp endlich eingesehen, dass du doch was 
taugst, oder warum bist du hier?«, fragte er lächelnd.
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»Ich war schneller als er. Und um auf deine erste Frage zu 
antworten: Er hat mich weggeschickt, um meine weiblichen 
Tugenden zu verbessern.«

»Oh, oh.« Grinsend fuhr sich Ares durch sein dunkles, wild 
gelocktes Haar. »Obacht, Herr Pfaffenkamp, das kann nur 
Rache bedeuten.« Beim Blick über den Strand fiel sein Lächeln 
allerdings in sich zusammen. »Ein totes Kind also, hm?«

Ida nickte. »Könnte seit über einem Monat im Wasser ge-
legen haben. Aber auch davon abgesehen sieht er … Er sieht 
schlimm aus. Und was ich erkennen konnte, hat bei mir den 
Eindruck erweckt, als wäre er misshandelt worden.«

»Das werde ich rausfinden, Ida. Und ich glaube, es ist tat-
sächlich besser, wenn du jetzt gehst. Nicht dass ich nicht mit 
deinem Chef in den Ring steigen würde – aber schlussendlich 
bedeutet das nur Ärger für dich.«

Ares hatte recht. Als Ida den Kopf drehte, sah sie aus 
dem Augenwinkel Pfaffenkamp in ihre Richtung steuern. 
Immerhin redete De Nève mit Frau Schwarz und stand nicht 
nur blöd herum. Diese Aufgabe hatte Wachtmeister Simon 
übernommen, dessen Gehirnmasse ausgewalzt auf eine Brief-
marke gepasst hätte.

Dass solche Kerle hübsch Karriere machen durften, wäh-
rend Heide und Ida seit Pfaffenkamps Amtsantritt in ihrem 
Kellerbüro zu versauern drohten … Aber Lamentieren hatte 
noch nie jemandem geholfen, traurigen Gedanken nachhän-
gen auch eher selten, daher stieg Ida auf ihr Rad und fuhr los, 
Pfaffenkamps honigsüße Stimme noch bis zum Fischmarkt 
im Ohr, wie er die Reporter begrüßte: »Ein trauriger Anlass, 
werte Herren. Totes Kind, wahrscheinlich lag es seit Länge-
rem im Wasser. Entdeckt von einem Herrn, dessen Frau dort 
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drüben wartet. Sie redet bestimmt mit Ihnen. Frau Schwarz 
ist ihr Name …«

Grimmig trat Ida in die Pedale, und statt sich weiter über 
Pfaffenkamp zu ärgern, dachte sie an Theo, den Jungen, der 
hoffentlich in dem Kinderheim in Winterhude Anschluss ge-
funden hatte – das und womöglich auch seine Sprache. Sie 
würde Frau Roth anrufen, die Heimleitung. Das hätte sie ohne
hin längst tun wollen.

Wieder nagte das schlechte Gewissen an ihr. Warum hatte 
sie nicht vorher schon mal den Hörer in die Hand genommen? 
Aber es gab so viele Kinder und so wenige Eltern, so kam es 
ihr zumindest mittlerweile vor. So viel Leid und Hunger und 
Traurigkeit. Sie konnten sich einfach nicht um jedes Kind, das 
sie fanden und mithilfe des Jugendamtes unterbrachten, im 
Nachhinein noch weiter kümmern. Dann bräuchte der Tag 
50 Stunden.

*

»Entschuldige, dass ich so spät dran bin, Heide! Hat Meyer-
lich schon berichtet? Warum ist er eigentlich gar nicht aufge
taucht?«

Mit einem Rumms warf Ida die Bürotür hinter sich zu. 
Heide, die an ihrem Schreibtisch saß und wie das lebendig ge-
wordene Elend aussah – gelblich schimmerndes Gesicht und 
verschwitzte Stirn, an dem ihr das hellblonde Haar klebte –, 
hob abwehrend die Hände. »Macht nichts, Ida, wir haben 
sowieso nichts zu tun. Und was soll Johann mir berichtet 
haben?«

Ida ließ sich auf ihren Stuhl sinken und sah ihre Kollegin 
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düster an. »Ein totes Kind, in Övelgönne, angeschwemmt. Und 
ich hab das Gefühl, dass wir den Jungen kennen.«

Mit besorgter Miene beugte Heide sich vor. »Wer?«
Angespannt heftete Ida den Blick auf das winzige Fens-

ter, durch das goldene Sonnenstrahlen fielen. Das helle Licht 
wirkte tröstlich, und Trost brauchte sie durchaus, während sie 
an die mitleiderregende leblose Gestalt im Elbsand dachte – an 
das flachsblonde Haar, den schmächtigen, übel zugerichteten 
Körper.

»Erinnerst du dich an Theo?«
Nachdenklich neigte Heide den Kopf.
»Der blonde Junge aus dem Hauseingang in der Neustadt«, 

versuchte ihr Ida auf die Sprünge zu helfen. »Helles Haar. So 
mager, dass du sagtest, man könnte durch ihn durchgucken. 
Hat keinen Mucks von sich gegeben, egal wie sehr wir es auch 
versucht haben.«

Jetzt ging Heide ein Licht auf. »Klar!« Doch ihre Miene ver-
düsterte sich augenblicklich. »Wir haben ihn ins Heim zu Frau 
Roth gebracht, oder?«

Ida nickte. »Ich hab schon angerufen, aber niemanden er-
reicht. Nach dem Streifgang versuche ich es noch mal.«

»Aber du weißt nicht genau, ob er es war. Ich meine, wir 
wüssten doch davon, oder? Wenn er weggelaufen wäre oder so?«

Darauf sagte Ida nichts und Heide runzelte die Stirn. »Nee, 
du hast ja recht. Sogar wenn die hier angerufen hätten, wäre 
die Nachricht nicht zu uns durchgedrungen. Verdammter 
Pfaffenkamp.«

»Sollen wir?«, fragte Ida. »Es ist Freitag. Ich möchte es hinter 
mich bringen, solange ich noch über ein bisschen Lebenskraft 
verfüge.«
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Sie redete von dem Streifgang, zu dem Pfaffenkamp sie 
beide verdonnert hatte. Sonst hielt er ja nichts von ihren Fähig
keiten, doch sie an einen der schlimmsten Orte auf dem Kiez, 
wenn nicht gar in ganz Hamburg, zu schicken, um »Gesicht 
zu zeigen«, brachte er dennoch fertig.

»Ja, lass uns los.« Doch als Heide aufstand, sah sie eher nicht 
danach aus, als könnte sie in nächster Zeit irgendwohin auf-
brechen. Ihr schien schwindelig zu sein, denn sie stützte sich 
mit der einen Hand an ihrem Tisch ab, während sie mit der 
anderen nach ihrem Hals griff, als wenn sie würgen müsste.

»Was ist denn mit dir los?«
»Nix.« Heides beruhigendes Lächeln wirkte reichlich ver-

rutscht. »Warte, gleich geht’s wieder.«
»Nee, nee, das lass mal schön bleiben. Setz dich.«
»Ich lasse dich nicht allein da runtergehen!«
»Ich finde wen anders. Hondratschek zum Beispiel.« Der 

ihr sicher vor Freude um den Hals fallen würde. Aber egal. In 
diesem Zustand würde Heide im Tiefbunker zu Hackfleisch 
verarbeitet werden, das war sonnenklar.

So richtig einverstanden war Heide zwar nicht, das kleine 
Kellerbüro zu hüten, aber nachdem Ida ihr vorgeschlagen 
hatte, noch mal das Winterhuder Kinderheim anzurufen und, 
falls Theo noch dort war, die anderen Einrichtungen abzu-
telefonieren, wo ein Junge vermisst werden könnte, gab sie 
schließlich nach. Also ging Ida nach oben und versuchte, nicht 
daran zu denken, was ihr bevorstand. Sie fand den Kollegen 
Hondratschek in seinem Büro, wo er sich, als ahnte er, was auf 
ihn zukam, hinter seinem Telefon versteckte.

»Du hast garantiert große Lust, mich in den dunkelsten, 
gefährlichsten, übelriechendsten Bunker zwischen München 
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und Flensburg zu begleiten, nicht wahr?« Wo sie im Übrigen 
nach dem Jungen fragen konnte, fiel ihr ein. Glücklicherweise 
kam es zwar so gut wie nie vor, dass sich ein Kind dort unten 
aufhielt, aber wenn sie schon mal da waren, konnte sie das ja 
in Erfahrung bringen.

»Och nö, Ida!«, protestierte Hondratschek. »Ich wollte grade 
Kaffeepause machen.«

»Was ja wohl heißt, dass du sonst nichts zu tun hast.«
»Ich hab tonnenweise Akten auf dem Tisch!«
Sie mochte Hondratschek, der alles stets sehr bedächtig, 

aber trotzdem nicht sonderlich gründlich tat. Jetzt aber ging 
ihr seine Faulheit auf die Nerven. »Ich hab keine Zeit, mit dir 
zu diskutieren. Lass es uns hinter uns bringen.«

Mosernd folgte er ihr durch den langen Flur auf den Wach-
raum eins zu, am Tresen und den Holzbänken vorbei, auf 
denen immer jemand saß oder lag, der die Sicherheit der Da-
vidwache dem wilden Pflaster der Reeperbahn vorzog, und 
die paar Stufen zur Straße hinunter, wo grelles Sonnenlicht 
sie empfing.

»Hab gehört, da gab’s ’n totes Kind«, murmelte Hondrat-
schek. »Wasserleiche?«

»Ja«, antwortete Ida knapp, während sie den Eingang des 
Tiefbunkers ansteuerte, der keine 50 Meter von der David- 
wache entfernt lag.

»Sah schlimm aus?«
»Allerdings.«
»Also länger im Wasser gewesen.«
»Kennst du dich damit aus?«, fragte sie interessiert.
»Mit Wasserleichen? Gott bewahre, nee. Dein Freund hat 

aber sicher viel dazu zu sagen.«
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Das kommentierte Ida nicht. Wer ihr Freund war und wer 
nicht, ging selbst einen netten Kollegen wie Hondratschek 
nichts an. Aber natürlich würde Ares ihr einiges zu erzählen 
haben, zusätzlich zu dem wenigen, was sie wusste: dass ein im 
Wasser aufgefundener Körper die Frage nach dem Todeszeit-
punkt und dem Grund des Ablebens erheblich erschwerte. Es 
kam auf die Jahreszeit an, auf Sonnenstunden, Wolkenbrüche, 
das Strömungsverhalten des Gewässers, auf den Fischbestand, 
die Anzahl und Größe von Schiffen, deren Schrauben weitere 
Verletzungen hervorrufen konnten, Wasserinsekten, Wasser-
vögel und, und, und.

Wieder sah sie den toten Jungen vor sich und versuchte, 
das Bild mit ihrer Erinnerung an Theo abzugleichen. Wie er 
an diesem Wintertag, an dem sie ihn fanden, im Hauseingang 
gekauert hatte. Dieses Bild hatte sich ihr ins Gedächtnis ge-
brannt, vor allem, weil er der Welt so abgewandt gewirkt hatte. 
Nicht ein einziges Mal hatte er Heide oder Ida angeguckt, son-
dern immer das Gesicht abgewendet oder, wenn das nicht 
möglich war, die Augen geschlossen. Ohne Gegenwehr oder 
Anzeichen von Angst war er aufgestanden, als sie ihn dazu 
aufgefordert hatten, und ihnen gefolgt. Dann aber war etwas 
Seltsames passiert: Als sie an der Haltestelle der Straßenbahn 
36 vorbeigekommen waren, hatte sich seine Geschwindigkeit 
verändert. Immer langsamer war er auf die kleine Gruppe 
Menschen zugegangen, die dort wartete, und hatte sich neben 
einen älteren Herrn in Trenchcoat und Hut gestellt. Ohne ihm 
auch nur einen Blick zu schenken, hatte er an dessen Mantel 
gezupft und dann nach der Hand des Mannes gegriffen, der die 
Polizistinnen so verblüfft wie hilflos angestarrt hatte.

Ida zwang ihre Gedanken wieder zurück ins Hier und Jetzt. 
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Sie hatten die Treppe erreicht, die zum Höllenschlund führte, 
wie die Polizisten der Davidwache den Tiefbunker nannten, 
und Ida brauchte jetzt alle Aufmerksamkeit, wenn sie runter-
ging, andernfalls kam auch sie als Hackfleisch wieder hoch.

Hondratschek tastete nach seinem Knüppel, den er unter 
dem Gürtel trug. Auch Ida wäre gern bewaffneter, als sie es mit 
ihrer Schließkette war, doch das war den Frauen bei der Polizei 
nicht erlaubt. Ida und ihr Kollege sahen sich kurz an, nickten, 
dann betraten sie gleichzeitig die erste Stufe.

Zwei Stockwerke unter der Erde umfasste Ida den Griff 
ihrer Taschenlampe fester. Hondratschek bollerte gegen die 
Eisentür und stieß sie auf.

»Moin!«, brüllte er in die Dunkelheit. »Alles gut bei euch hier 
unten?«

Merke: je lauter, desto besser.
Den einen Fuß im Türspalt, wartete Ida trotzdem erst mal 

ab. Nach Urin, Erbrochenem und Alkoholdunst riechende 
Luftschwaden zogen an ihr vorbei. Im Dunkel blieb es still; 
die Männer, die tief unter der Erde hausten, schienen die Luft 
anzuhalten.

Obwohl Ida bezweifelte, dass einer von ihnen wusste, wel-
cher Wochentag heute war, hatten sie womöglich mit Heide 
und ihr gerechnet. Hondratschek war also ein Störfaktor, das 
sollte sie im Hinterkopf behalten. Zumal es meist Heide war, 
die hier für Frieden sorgte, während sich Ida schon mal auf 
eine Diskussion einließ …

Heute nicht, nahm sie sich vor. Einmal durchmarschieren, 
nachgucken, ob es Verletzte, Kranke oder sogar Tote gab, und 
dann nichts wie zurück ans Licht.

Da erst mal niemand auf die Barrikaden ging und stattdes-
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sen leises Grollen und Husten laut wurde, ließ Ida mit einigem 
Widerwillen die Tür zufallen. Schwärze, die nur vom Schein 
ihrer Taschenlampe durchbrochen wurde, umfing sie. Auf 
dem Boden lag Unrat, eine todesstarre Ratte, verschmutzte, 
zerrissene Kleidung. Nur flüchtig ließ sie den Lichtkegel über 
die Eisenbetten wandern, die in einer unendlich erscheinen-
den Reihe nebeneinanderstanden. Auf den wenigsten lagen 
Matratzen. Mancher behalf sich mit Stroh oder Stoffresten. 
Die Gesichter, die sie anleuchtete, waren so schmutzig, als 
wären sie alle gerade aus einem Kohlenschacht heraufgeklet-
tert.

Verlorene Seelen allesamt, auf rostigen Bettgestellen in der 
Finsternis eingepfercht. Nicht, dass sie nicht rausgehen dürf-
ten. Aber die wenigsten der Männer hier, die keinen anderen 
Rückzugsort fanden als diesen, wollten irgendwann wieder 
zurück nach oben. Zu Maulwürfen wurden sie, soffen, schlie-
fen, aßen hier, urinierten in die Ecken oder ins Bett, siechten 
dahin.

Es war eine Katastrophe. Und davon abgesehen, dass der 
Senat die Polizei einmal wöchentlich auf Streife herschickte, 
wurde nichts unternommen.

Hondratschek und Ida blieben so dicht beieinander, dass 
sich ihre Ärmel berührten.

»Einer von Ihnen krank oder verletzt?«, rief Ida. »Gab es 
Schlägereien? Oder ist heute Nacht wer beklaut worden?«

Niemand antwortete, was sie als gutes Omen auffasste. Als 
sie selbst noch im Bunker gelebt hatte – dem an der Feldstraße 
allerdings, dem Hochbunker und schon allein deswegen im 
Vergleich zu diesem quasi ein Ort des Frohsinns –, waren die 
Leute morgens in Scharen auf die Reviere gerannt. Immer war 
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nachts was passiert. Meist Kleinkram wie geklaute Strümpfe, 
Schuhe, entwendetes Kinderspielzeug und so, aber auch da 
hatte hin und wieder jemand tot auf seiner Matte gelegen.

Doch das war weit seltener vorgekommen als hier.
»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte sie Melchior, der im zwei-

ten Bett nahe der Tür wohnte. Sein unbekleideter Oberkörper 
war so mager, dass sie jeden Rippenbogen einzeln erkennen 
konnte. »Willst du dir nicht was anziehen?«

»Immerhin sind Weibsbilder da, meinste, die können mei-
nen Anblick nich ertragen?«, fragte er kichernd. »Obwohl, 
bei dir weiß man das ja nich so genau, ne, ob Mädchen oder 
Kerl?«

»Das weiß man nicht, nee«, gab sie ihm recht, weil das das 
Einfachere war und sie ohnehin kein Problem damit hatte, 
wenn er seine Scherze machte. Er war einer der Netteren. Der 
immerhin manchmal zu einem Gespräch bereit und imstande 
war, also nutzte sie ihre Chance.

»War in der letzten Zeit mal ein Junge hier? Hellblond, sie-
ben bis zehn Jahre alt, abgemagert und auch sonst nicht gut 
beisammen? Vielleicht hat er auch nicht geredet. Klingelt bei 
dir was?«

Weil Melchior nicht mal so aussah, als würde er ihr zuhö-
ren, wackelte sie mit der Taschenlampe, sodass der Lichtstrahl 
auf seiner Nase herumhüpfte. »Es ist wichtig. Streng dein hüb-
sches Köpfchen an.«

»N Junge? Dem würden die hier doch die Haut vom Leib zie-
hen«, kicherte Melchior. Seine Augen waren knopfrund und 
dunkelbraun. Auf seinem spitzen Kinn spross eisgrauer Wild-
wuchs. Wann immer Ida ihm ins Gesicht leuchtete, musste 
sie an ein Frettchen denken. »Jaja, Haut abziehen und überm 
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Feuerchen grillen. Mhm, fein, fein, wir sind hier doch die 
Hexen!« Melchior lachte immer wilder, sodass die Männer in 
den Nebenbetten unruhig wurden.

»Was’n los?«, schrie ein Mann dumpf, der augenscheinlich 
unter einem Stoffberg lag. »Kann man nich ma drei Minuten 
seine Ruhe ham?«

»Klappe«, sagte Ida zu niemand Bestimmtem. Heute war 
offenbar keiner der Tage, an denen mit Melchior zu reden war.

Ein Stück weiter wedelte jetzt auch Hondratschek ungedul-
dig mit der Taschenlampe, um ihr zu bedeuten, dass sie sich 
ranhalten sollte. Er wollte zu seinem Kaffee zurück.

Verärgert, weil sie aus Melchior nichts Hilfreiches herausbe-
kommen hatte, schloss Ida sich ihrem Kollegen auf dem Weg 
an den Bettenreihen vorbei an und versuchte, den schwarz 
glänzenden Pfützen auszuweichen und nur durch den Mund 
zu atmen. Dabei pochte ihr der Gedanke durch den Kopf, was 
mit Kindern hier unten wohl wirklich geschah, sollte sich mal 
eines hierher verirren.

Seit Kriegsende waren beim Deutschen Roten Kreuz fast 
eine halbe Million vermisster Minderjähriger gemeldet wor-
den. 500 000. Eine unvorstellbare Zahl. Wie viele davon in 
Hamburg? Wie viele in Sankt Pauli, dem Auffangbecken der 
Verlorenen? Wo versteckten sie sich? Denn die, die sie in Haus-
eingängen fanden, konnte man an zwei Händen abzählen.

Plötzlich sauste etwas an ihnen vorbei und gleich darauf 
ertönte ein lautes Klirren. Ida zuckte zusammen und leuch-
tete hektisch in die Dunkelheit, entdeckte aber niemanden, 
der etwas nach ihnen geworfen haben könnte.

»Verdammt noch mal, wer war das?«, brüllte Hondratschek 
neben ihr.

24



Als sie sich umdrehte, erfasste der Lichtstrahl nicht weit von 
ihnen einen Scherbenhaufen.

»Komm her, du Dreckskerl!« Damit verschwand Hondrat-
schek in der Finsternis.

Verdammt, genau das sollte nicht passieren!
Während sie sich zwang, nicht in Panik zu verfallen, leuch-

tete Ida in fünf Augenpaare. Lautlos standen die Männer auf 
und bildeten einen Halbkreis, der sich langsam auf sie zube-
wegte.

Während sie gegen den Drang ankämpfte, nach hinten aus-
zuweichen, murmelte sie lautlos vor sich hin: »Keine Schwä-
che zeigen, keine Schwäche zeigen.«

Keiner sprach. In der Luft hingen nicht mehr nur der Ge-
ruch nach Urin, Schweiß und billigem Tabak; jetzt roch sie 
auch die Aggression, den Hass auf alles und jeden, vor allem 
aber auf eine Polizistin, die die Frechheit besaß, hier reinzu-
marschieren und sich aufzuspielen.

Keine Schwäche zeigen, keine Schwäche zeigen. Oder war das 
nicht vielleicht sogar das Beste, was sie tun konnte?

Aus diesem Impuls heraus ließ sie die Taschenlampe sinken. 
Satte Schwärze umfing sie außerhalb des Lichtkegels, der nur 
noch den Boden erhellte. Nun spürte sie die Nähe der Män-
ner mehr, als dass sie jemanden sah, und hoffte, dass sie nicht 
beim nächsten Schritt in ein offenes Messer lief. Ihre Hände 
zitterten, während sie eine Zigarette aus ihrer Uniformtasche 
nestelte. Vor Anspannung biss sie die Zähne zusammen, so-
dass ein Knirschen ertönte.

Die Dunkelheit um sie herum erschien ihr wie ein unend-
liches Loch, und für einen Moment war sie nicht sicher, ob 
sie überhaupt auf zwei Füßen stand oder fiel und fiel und fiel.
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»Hat einer von euch Pissnelken Feuer? Ich brauch ’ne Be-
ruhigungszigarette, und zwar nicht da oben, sondern jetzt.«

Atemlos lauschte sie auf eine Reaktion. Manchmal war 
diese Art Gegenangriff genau das Richtige  – genauso gut 
könnte sie gerade aber auch einen der größten Fehler ihres 
Lebens gemacht haben.

Weil keiner muckte – sie hörte auch kein Kleiderrascheln, 
nichts, das so klang, als ginge jemand im Finstern auf sie zu –, 
beschloss sie erst mal weiterzumachen. In Teufels Küche hatte 
sie sich schließlich schon häuslich eingerichtet. Was sollte 
jetzt noch passieren?

»Streichhölzer, Zippo, irgendwas? Ich weiß, dass ich euch 
mit einem Zug von meiner Kippe nicht bestechen kann. Aber 
ich würde mich einfach gern ein bisschen mehr zu Hause füh-
len. Auch wenn zu Hause ehrlich gesagt zu den schlimmeren 
Orten gehört, die ich bisher kennengelernt hab.«

»Ha!«
Inständig hoffte sie, dass dieses Ha! tatsächlich leicht belus-

tigt geklungen hatte und keinen Angriff ankündigte. Was in 
aller Welt trieb Kollege Hondratschek eigentlich? Schnitt er 
sich die Fußnägel?

»Im Dunkeln rauchen«, redete sie weiter. »Deswegen komm 
ich drauf. Hab ich andauernd gemacht, schon als Winzling. 
Weil mich meine Mutter so oft in den Keller gesperrt hat. Der 
Keller war kleiner als das Haus, das drüberstand, und noch 
älter. Vielleicht hat es lange Zeit nur ihn gegeben, und meine 
Vorfahren haben da drin gehaust. Die Mauersteine waren 
rund, abgeschliffen von dem Wasser, das ständig daran run-
tergelaufen ist. Ich weiß noch genau, wie sie sich angefühlt 
haben. Kalt und feucht. Drinnen war es wie in einem Grab.«

26



Sie bildete sich ein, den muffigen Atem der Männer riechen 
zu können.

»Musstet ihr früher auch in den Keller?«
Keiner antwortete.
»Bei mir war es nicht mal Strafe. Meine Mutter fand, ich 

sollte wissen, wie es sich anfühlen würde, wenn ich etwas täte, 
das verboten war. Eine Art vorgezogene Strafe also. Jeden 
Sonntag zwei Stunden. Das erste Mal, glaube ich, war ich vier.«

Mit jeder Minute, die verstrich, wuchs ihre Sorge, dass 
Hondratschek womöglich halb tot in einer Ecke lag. Sie hörte 
nichts, sah seinen Lichtstrahl nicht. Wo steckte er?

Angespannt starrte sie in die Finsternis. Immer noch leuch-
tete ihre Taschenlampe ein Fleckchen Erde zu ihren Füßen 
an, immer noch gab es nur Schwärze drum herum. Und ein 
Rascheln, dicht neben Idas Ohr, das ihr das Blut in den Adern 
stocken ließ. Dann: ein ratschendes Geräusch. Eine kleine 
Flamme flackerte auf. Ein paar Zentimeter von ihrer Nase ent-
fernt tauchte eine schwielige, vor Dreck starrende Hand mit 
schwarzen Nägeln auf.

»Willste jetzt Feuer, oder nich?« Die Stimme klang, als käme 
sie aus den Tiefen der Erde und sei jahrhundertelang nicht 
mehr benutzt worden.

Vor Erleichterung hätte Ida am liebsten laut aufgelacht, 
verkniff es sich aber. Stattdessen beugte sie sich vor. Kurz da-
rauf glomm das Ende der Chesterfield auf; sie inhalierte, dann 
reichte sie die Kippe an den Kerl weiter, der das Streichholz 
zu Boden hatte fallen lassen, wo es in einer Pfütze erlosch.

»Hast wat von ’nem blonden Jungen erzählt, wa?«, fragte er 
in breitem Berlinerisch, nachdem er einen Zug genommen 
hatte. »Nem Hanswurst, halb totgeprügelt?«
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Augenblicklich war ihre Angst um die eigene Haut wie weg-
gefegt. »Hast du ihn gesehen? Hier?«

»Kostet wat, Frollein.«
»Und was?«
»Kippen.«
»Erst will ich wissen, ob du mich verscheißerst. Schieb ein 

paar Einzelheiten rüber.«
Zögernd starrte er sie an, zuckte dann aber mit den Schul-

tern. »Nee, so watt mach ik nich. Ik mein, der könnt’s echt 
gewesen sein, aber welche von den Blagen sehen nich so aus? 
Dürre und kaputt sind sie doch alle. Aber nachher drehste mir 
’n Strick draus. Also vergiss es.«

»Rabe!« Hondratscheks Lichtkegel erfasste sie. Schützend 
hielt sie sich die Hand vor die Augen. »Alles klar, Kollegin?«

»Jaja«, sagte Ida und wedelte ihn ungeduldig weg. »Ich 
komme gleich. Also, erzähl«, forderte sie den Kerl erneut auf.

»Erst die Kippen.«
Widerwillig zog Ida ihr silbernes Zigarettenetui hervor. 

Drei hatte sie noch für die nächsten Tage. Eine zwackte sie ab 
und hielt sie ihm hin.

»Noch eine.«
»Da. Und jetzt Mund auf. Ich will was hören.«
»Willste, wa? Aber kriegst nüscht. Auf Wiedersehen, werte 

Dame, beehren Sie uns bald wieder.« Sie hörte ihn förmlich 
grinsen.

Wütend starrte Ida ihm nach, als er sich umdrehte und auf 
eines der hinteren Betten zuwankte. Aber ihm nachgehen? So 
verrückt war nicht mal sie.

*
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»Frau Roth ist im Urlaub«, empfing Heide Ida, als die in ihr 
winziges Loch von Kellerbüro zurückkehrte.

Mist! Frau Roth war eine der wenigen Kinderheimleiterin-
nen, die auskunftsfreudig war und nicht so tat, als führe sie 
eine hochgeheime Organisation. Mühsam ihren Stolz wie-
der zusammensammelnd, der ihr gerade unten im Bunker 
abhandengekommen war, setzte sich Ida an ihren Tisch. »Ich 
höre?«

»Am Apparat hatte ich den Hausmeister. Ein unsympathi-
scher Kerl«, fuhr Heide fort. »Er hat behauptet, nicht einen ein-
zigen Jungen im Heim mit Namen zu kennen und daher kei-
nen Schimmer zu haben, ob es jemanden gibt, der von uns als 
Theo vorgestellt wurde.«

»Wie bitte? Ernst Bolte?«, fragte Ida ungläubig. Selten war 
ihr ein freundlicherer Mensch untergekommen als der Haus-
meister, der seit Jahrzehnten im Heim an der Meenkwiese 
nach dem Rechten sah.

»Eben nicht«, sagte Heide. »Es ist ein neuer. Herr Bolte 
scheint Geschichte zu sein.«

Mist, verdammter. Ernst Bolte wäre der Nächste gewesen, 
den sie gefragt hätte.

»Glaubst du, wir können mit ein paar der anderen Kinder 
reden? Davon abgesehen muss es doch auch so was wie eine 
Vertretung von Frau Roth geben.«

»Klar, gibt es. Aber die ist heute krank. Frau Roth kommt 
aber ohnehin Montag wieder. Bis dahin müssen wir uns also 
gedulden, ich glaube nämlich nicht, dass wir auf Begeisterung 
stoßen, wenn wir uns die Lütten im Heim vorknöpfen. Und ich 
sag dir, wenn uns dann auch noch dieser neue Hausmeister 
querkommt, sehe ich rot.«
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