


Stefan Heym, 1913 in Chemnitz geboren, emigrierte, als Hitler an 
die Macht kam. In seiner Exilheimat New York schrieb er seine ersten 

Romane. In der McCarthy-Ära kehrte er nach Europa zurück und 
fand 1953 Zuflucht, aber auch neue Schwierigkeiten in der DDR. Als 
Romancier und streitbarer Publizist wurde er vielfach ausgezeichnet 

und international bekannt. Er gilt als Symbolfigur des aufrechten 
Gangs und ist einer der maßgeblichen Autoren der deutschen 

Literatur des 20. Jahrhunderts. Er starb 2001 in Israel. 

Stefan Heym in der Presse:
»Heym zählt zu den großen Autoren des 20. Jahrhunderts, 

der zwischen den Welten wanderte, der immer zwischen den 
Stühlen saß und der diesen unbequemen Platz als den ihm 

gemäßen letztlich schätzen gelernt hat.« 
Westfälische Rundschau

Von Stefan Heym außerdem bei Penguin lieferbar:
Ahasver 

5 Tage im Juni
Nachruf

Schwarzenberg
Gesammelte Erzählungen
Der König David Bericht

Kreuzfahrer von heute



Stefan Heym

Radek
Roman

Mit einem Nachwort  
von Therese Hörnigk



Dieser Roman erschien erstmals 1995 beim C.Bertelsmann Verlag, München

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

In dieser Neuauflage wurde die Orthografie der Originalausgabe  
sowie Stefan Heyms teils eigenwillige Interpunktion,  

die häufig amerikanischen Notationsregeln folgt, beibehalten.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2024
Copyright © der Originalausgabe 1995 by C.Bertelsmann Verlag, München, 

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright © dieser Taschenbuchausgabe 2021 by Penguin Verlag, München,  
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Umschlagkonzeption und -gestaltung: Sabine Kwauka, München

Umschlagmotiv: © The Graduate Institute, Geneva –  
The Kathryn and Shelby Cullom Davis Library / Wikimedia Commons

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-328-11062-0

www.penguin.de



Für Inge
und in memoriam Heinar Kipphardt, 

der gleichfalls nach den Spuren des Karl Radek suchte





ERSTES BUCH
Zwischen Tür und Angel
will ich euch prophezeien:

die Statue der Freiheit
ist noch nicht gegossen,

der Ofen glüht,
wir alle können uns noch die Finger

dabei verbrennen.

Georg Büchner, Dantons Tod
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1 

Der ewige polnische Jude …
Nein, er hatte sich nicht verhört, auch wenn er nur in der 

Eingangstür zum Saal gestanden hatte, denn in den Saal selber 
hatten sie ihn nicht hineingelassen: dich doch nicht, Genosse 
Radek, hatte der Ordner gegrinst, dich doch nicht.

Er hatte richtig gehört, versicherte Radek sich noch einmal, 
dafür war das böse Wort zu laut gesprochen worden und zu 
deutlich; von wem, hatte er nicht erkennen können, obwohl 
die Stimme ihm vertraut geklungen; außerdem war das auch 
unwichtig, wichtig war das Gelächter, das schadenfroh darauf 
gefolgt war, und zwar von mehr als einem der Parteitagsdele-
gierten, und der selbstzufriedene Ausdruck auf dem Gesicht 
des Genossen Eben, der da neben dem greisen, gelegentlich 
einnickenden Bebel am Vorstandstisch saß; jetzt hatten sie, wo-
nach sie schon lange gesucht hatten bei ihren interfraktionellen 
Streitereien: einen Feind, den sie beim Namen nennen und auf 
den sie gemeinsam einhauen konnten.

Daß er ein Jud war, aus Lemberg noch dazu, dafür konnte 
er nichts. Ein Jud, hatte die Mama selig gesagt, muß doppelt 
so tüchtig sein wie die anderen, und einer seiner Onkels, wel-
cher von beiden, erinnerte er sich schon nicht mehr, hatte ernst 
hinzugefügt, Merk dir das, Lolek. Dabei hatte er gar kein Jud 
sein wollen, sondern ein echter Pole, seine Sprache das wohl-
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klingende, ans Französische gemahnende Polnisch, sein Ideal 
der große Mickiewicz, Dichter und Revolutionär. Aber zu Hau-
se hatten sie Deutsch geredet, Deutsch war die Kultursprache, 
und Kultur, das glaubten sie fest, die Mama und die Onkels – 
der Papa war lange schon tot  –, war der aufgeklärten Juden 
Notwendigstes. Und es war die Herrensprache in Galizien und 
in sämtlichen Landen, die der Kaiser von Wien aus regierte, 
und die Juden hielten sich seit je an die Herrschenden, bei die-
sen, wenn überhaupt irgendwo, erhielt man am ehesten Schutz.

Er, Lolek Sobelsohn, der sich in Opposition fand, seit er den-
ken konnte, glaubte nicht an die alten Weisheiten. Er glaubte an 
Freiheit, und an die Rechte der Unterdrückten, und die feurig-
sten Kämpfer für Freiheit und die Rechte der Unterdrückten 
waren die Polen, und ihnen beschloß er sein Wort zu leihen 
und seine Feder.

Und nun stand er hier draußen vor der Tür des Saals, in dem 
der Parteitag der großen Sozialdemokratischen Partei Deutsch-
lands sich ausführlich und bis ins lächerlichste Detail mit seiner 
Person beschäftigte zu einer Zeit, da die Wolken des Kriegs schon 
dunkel heraufzogen am Horizont und es wohl Wesentlicheres 
zu bedenken gab für die Delegierten, und sie rechneten auf, wie 
viele Groschen Beitrag er abgeführt hatte auf den Zahltagen an 
die Parteikasse welcher Ortsgruppen, und ob er überhaupt als 
ordentliches Mitglied gelten könne, er, der für derart Ordnung 
wenig Sinn hatte und vielleicht gerade blank gewesen, weil er sei-
ne letzten paar Pfennige ausgegeben hatte für Pfeifentabak und 
dringlich darauf wartete, daß die nächste Überweisung einträfe 
aus Bremen oder Leipzig von den Genossen Redakteuren für ei-
nen seiner Artikel, und der daher, wo er gerade sich niederließ, 
einen neuen Antrag auf Mitgliedschaft unterschreiben mußte: 
Radek, Karl, der ewig wandernde polnische Jude …
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Aber an dieser Hatz gegen ihn trugen auch die Polen ihr ge-
rüttelt Maß Schuld, genauer der Genosse Jogiches, oder Tyszka, 
wie er in Warschau sich genannt hatte, der jetzt, die Revoluti-
on von 1905 war längst vorbei, unterstützt von der lieben Rosa, 
Rosa Luxemburg, hier im Deutschen Reiche mit eiserner Hand 
sein Exilgrüppchen der Sozialdemokratischen Partei des Kö-
nigreichs Polens und Litauens regierte, während die Genossen 
in Warschau, auf Grund ihrer Arbeit im Untergrundkampf, ihre 
eigene Politik machten und ihre Prügel bezogen von der zaristi-
schen Ochrana und er, Radek, der den armen Warschauern pu-
blizistisch beizustehen suchte, dafür von Leo Jogiches und der 
Rosa Luxemburg ausgeschlossen worden war aus der SDKPiL.

*

Später, beim abendlichen Bier mit Henke, erfuhr er, daß es mit 
dem ewigen polnischen Juden sich doch etwas anders verhielt, 
als er geglaubt hatte.

Henke aus Bremen, dessen Delegiertenmandat sie nicht hat-
ten wegnehmen können, wie man seines ihm genommen hatte, 
war ein Freund, soweit Freundschaft von Bestand sein konnte 
unter dem Druck fast des gesamten Parteiapparats, und Henke 
berichtete, der junge Liebknecht, nun wirklich kein Antisemit, 
sei es gewesen, der das Wort in die Debatte geworfen, aber nicht 
um ihn, Radek, zu verhöhnen, sondern zu seiner Verteidigung 
gegen den Parteivorstand, dessen Sprecher, der Genosse Müller, 
mit gehässiger Anspielung einen solchen Typ, nirgendwo seßhaft 
und schon deshalb verdächtig, den Delegierten ausgemalt hatte: 
ehrloser Handlungen wegen, so Müller, aus den Reihen der So-
zialdemokratischen Partei des Königreichs Polens und Litauens 
ausgestoßen, zöge dieser Mensch nun quer durch Europa, um 
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sich in Deutschland, Österreich, Belgien, der Schweiz oder wel-
chem Lande auch immer in der jeweiligen Partei einschreiben zu 
lassen und solcherweise mit seinem Fall die ganze Internationale 
auf Jahre hinaus in Atem zu halten. Und habe hinzugefügt, daß 
um einen gewöhnlichen Arbeiter natürlich keiner soviel Aufse-
hens gemacht hätte – aber um einen Literaten, noch dazu ei-
nen so arroganten, bitte sehr! … Und habe des weiteren gefragt, 
scheinheilig, ob denn etwa die deutsche Partei ein Verfahren, 
das eine Bruderpartei bereits geführt, wieder aufrollen und die 
Reisekosten zahlen solle für Zeugen aus Warschau, Paris, Peters-
burg, Bern, und erneut Verhöre anstellen darüber, ob der von 
einem Sondergericht des polnischen Zentralkomitees zum Aus-
schluß Verurteilte in Warschau tatsächlich Gewerkschaftsgelder 
unterschlagen und Bücher, die nicht sein Eigentum, zur Pfand-
leihe getragen und sich geweigert habe, Summen, welche er bei 
Genossen geborgt, zu retournieren mit der frechen Begründung, 
seine sozialdemokratisch-marxistische Weltanschauung verbie-
te es ihm, Schulden zu zahlen, und einem Jugendgenossen in 
Krakau, der ihn gastfreundlich aufgenommen und bewirtet, 
als Lohn dafür ins Bett gekackt habe – für derlei Verfolg von 
Gerechtigkeit sei doch das Geld der deutschen Arbeiterklasse 
wahrhaft zu schade, und im übrigen habe der Genosse Ebert ja 
schlüssig genug ausgeführt, in welch unverantwortlicher Weise 
der Mensch, von dem hier die Rede, eben dieser Karl Radek, sich 
in deutsche Parteiangelegenheiten eingemischt, ohne je, im Ge-
gensatz zu seiner Ehefrau, die gelegentlich wenigstens ihre Bei-
träge abgerechnet, die Verpflichtung in sich gefühlt zu haben, 
der Partei als zahlendes Mitglied anzugehören.

Soweit Henke.
Radek sah den unsicher flackernden Blick und den gequäl-

ten Zug um den Mund des Mannes und spürte, daß der noch 
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nicht ganz geendet hatte, so wohlüberlegt und wohlgeglie-
dert sein Bericht auch gewesen – schließlich wußte auch Hen-
ke, Chefredakteur des Bremer Parteiblatts, mit dem Bau eines 
Stücks journalistischer Prosa umzugehen.

Henke zog den Pappdeckel unter seinem Bierglas hervor 
und ließ ihn, unter dem Druck seines Fingers, langsam krei-
sen. »In der nächsten Zeit«, sagte er, »wird die Bürgerzeitung 
von dir nichts mehr drucken können.«

Radek nickte. Er hatte etwas der Art erwartet. »Du bist dir 
natürlich im klaren, Genosse Henke«, sagte er ruhig, »daß all 
das banale Gerede heut nachmittag und die Vorwürfe gegen 
mich, sämtlich unbewiesen, nur eine besonders grobschlächti-
ge Form darstellen des Kampfes gegen die Linke, den der Partei-
vorstand so lange schon führt. Wir haben ihnen die Hölle heiß 
gemacht, von deiner Zeitung in Bremen aus und von Göppingen 
und Leipzig her, und jetzt schlagen sie zurück, und der Sack, auf 
den sie einprügeln, mag Radek heißen, aber gemeint ist der Esel: 
ihr nämlich. Was mich betrifft, ich werde mich zu verteidigen 
wissen, was sind diese Ebert und Müller denn, Beamtenseelen, 
unschöpferische. Und wer Jogiches – ein Parteityrann, der seine 
Gedanken von der Luxemburg bezieht, die an ihm hängt mit al-
len Fasern ihres Wesens in dauernder Angst, er könnte sie allein 
lassen in ihrem kalten Bett.«

Radek brach ab; Henkes Augen hatten sich schreckhaft gewei-
tet: wie konnte einer so sprechen von dieser Frau, die schon fast 
als Heilige galt, bei der Parteilinken vor allem. Und es war ein 
Fehler gewesen, gestand Radek sich, derart von Rosa zu reden; 
was gewann er dadurch, bei Henke oder bei irgendwelch ande-
ren. Aber so war er: deine Zunge, Lolek, läuft schneller als dei-
ne Vernunft – wer hatte das gesagt, die Mama? Oder die andere 
Rosa, seine Frau? –, deine Zunge wird noch sein dein Verderben.
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»Gut«, sagte er, »dann druck mich nicht mehr, Genosse Hen-
ke, in der Bremer Bürgerzeitung. Ich werde schreiben, selbst 
wenn keiner mich mehr druckt; ich schreibe, wie der Seiden-
wurm spinnt. Aber ihr, die ihr trotz aller Schwierigkeiten ver-
sucht, in dieser Sozialdemokratie noch ein wenig zu wahren 
vom Geist des alten Marx, ihr werdet, wenn ihr jetzt klein bei-
gebt, geschlagen sein für alle Zeit.«

*

Sie war gekommen aus Leipzig, seine gute Frau, hatte sich be-
urlauben lassen von dem Hospital, in dem sie arbeitete, um 
bei ihm zu sein in diesen schweren Nächten und ihn zu wär-
men mit der Wärme ihres Körpers. Die andern glaubten im-
mer, die Angriffe und Verleumdungen machten ihm nichts 
aus, weil er eine Art hatte, die Hetze gegen ihn abzutun mit 
ein paar witzigen Bemerkungen und einem heftigen Zwin-
kern der Augen hinter den Brillengläsern. Nur sie, seine Rosa, 
wußte – obzwar auch die andere Rosa, die Luxemburg, es wis-
sen mochte, lang genug kannte sie ihn ja –, wie sehr die üble 
Nachrede, dem Nessoshemd des Herakles gleich, sich einfraß 
in seine Haut.

»Ach, mein Armer«, sagte sie, und schob ihren Arm ihm un-
ter den Nacken und schmiegte sich an ihn, »aber du bist aus zä-
hem Stoff, du wirst’s überleben.«

Er hatte stets überlebt, bis dato. Den Spott seiner Mitschüler 
in Lemberg schon, die ihn, den kleinsten und schmächtigsten 
unter ihnen, mit der dicken Brille, die dauernd verrutschte, auf 
dem Nachhauseweg lärmend verfolgten, bis die Mama ihnen 
entgegentrat und sie verscheuchte und die Bücher auflas, die 
er hatte fallen lassen, denn immer trug er Bücher bei sich und 
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las, auf diese Weise eine ideale Welt um sich errichtend, die er 
dann, durch die Kraft seiner Rede allein in die Wirklichkeit 
umzusetzen suchte. Darum auch, wegen terroristischer Agitati-
on, hieß es in dem Urteil, verwies das Kollegium ihn des Gym-
nasiums, und er mußte nach Tarnow ziehen mit der Mama, in 
zwei scheußliche Mietskammern, um dort weiterstudieren zu 
können, und das Abitur endlich zu machen in wieder einer an-
deren Lehranstalt; oh, er hatte früh schon gelernt, was es auf 
sich hatte mit den bürgerlichen Freiheiten.

Doch seine wahre Schule war eine andere gewesen, ihr frü-
hester Lehrer ein Obdachloser vom Lande, dem er, halb ein 
Kind noch, begegnet war nächtens auf einer Parkbank, und der 
ihm von dem Aufstand der Bauern erzählte, der polnischen, 
im heroischen Jahr 1846; und dann die Hutmachergesellen, die 
ihre Gewerkschaftstreffs abhielten in der Backstube des Jitz-
chak Apfelblüth, und denen er aus den Schriften übersetzen 
und vorlesen durfte, die der Alte zugeschickt bekam aus Wien 
von der Partei: das Erfurter Programm, erläutert von Kautsky, 
»Die Frau und der Sozialismus«, was Bebel geschrieben hatte 
in seinen besseren Zeiten, die Reden Lassalles, und Mehrings 
Geschichte der deutschen Sozialdemokratie.

Dann, plötzlich, spürte er die Gegenwart seiner Rosa und 
dachte, wie tumb kann einer sein, tumb, taub und fühllos, und 
wandte sich ihr zu, und dann lag er und genoß ihre Erregung, 
und seine, die sich immer mehr steigerte, und dachte, zum Teu-
fel mit den Theorien, den linken, den rechten und den zentri-
stischen, wie oft lebt der Mensch, ein einziges Mal nur, komm 
her, Weib.

*
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Gewöhnlich schlief er bald ein, danach, entspannt und glück-
lich, ein Mann mit solider Nervendecke und mit einfachen Be-
dürfnissen.

Nicht so diesmal. In seinem Kopfe kreisten wieder die Gedan-
ken, und in seinem Herzen war diese Unruhe. Nein, sie würden 
es nicht wagen. Der Antrag war zu plump und zu durchsichtig: 
die Statuten zu ergänzen, rückwirkend noch dazu, um sie gegen 
ihn, Radek, anwenden zu können, und zwar dahingehend zu er-
gänzen, daß einer, der aus einer Bruderpartei, gleichgültig aus 
welchen Gründen, ausgeschlossen, nicht in die deutsche Par-
tei aufgenommen werden konnte ohne ausdrückliche Zustim-
mung jener. Der junge Liebknecht hatte dagegen gesprochen, 
nun gut, der war ein Linker und entsprechend unbeliebt bei 
der Mehrheit, aber auch der Delegierte Kurt Rosenfeld, Doktor 
der Rechte und weithin berühmt als Jurist und gefürchtet, hat-
te – »Rückwirkend! Rückwirkend!« – mit aller Schärfe darauf 
hingewiesen, daß nicht einmal im Bürgertum man derart Ver-
stöße gegen die grundlegendsten Rechtsgrundsätze duldete … 
Sie werden es nicht wagen, dachte er – aber das hatte Büchner 
schon seinen Danton sagen lassen, und sie hatten es dennoch 
gewagt, und es hatte mit der Guillotine geendet für Danton.

Wieso kam es, daß sie sich alle verschworen hatten gegen 
ihn, die deutsche Partei wie die SDKPiL, deren Mitglied er so 
lange mit solchem Stolz gewesen.

Er war zu sehr eingenommen von sich selber und seinen 
Meinungen, das hatte ihm mehr als einer gesagt, der es gut mit 
ihm meinte, Lensch in Leipzig etwa, der die Volkszeitung dort 
machte, oder die Zetkin, oder der Genosse Mehring, und es 
wäre da, hatten sie weiter gemahnt, zu wenig Konzilianz und 
keine Spur von Respekt vor anderen und deren politischer Er-
fahrung.
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Aber hatte, was er sagte und schrieb, sich nicht stets als rich-
tig erwiesen? Und waren die, die sich gegen ihn stellten, am 
Schluß nicht immer die Toren gewesen, die Toren oder, schlim-
mer noch, die Verräter? Haecker in Krakau, von der Zeitung 
Naprzod, hatte als erster, da er, Radek, sich abwandte von ihm 
und gegen ihn auftrat wegen seines polnischen Chauvinismus, 
in die Welt gestreut, er hätte Bücher aus der Redaktionsbiblio-
thek veruntreut – tatsächlich hatte er ein paar alte Groschen-
hefte aus dem Papierkorb geklaubt und zum Trödler gebracht, 
um, in Anbetracht von Haeckers Honoraren, den Kaffee zahlen 
zu können am Abend im Caféhaus. Und die Luxemburg, an de-
ren Lippen er gehangen wie an denen einer Prophetin, und die 
er, wenn er’s jetzt bedachte, wohl auch geliebt hatte, keusch und 
ohne Hoffnung, je auch nur berührt zu werden von ihren Fin-
gerspitzen, und die dann zu ihm kam inmitten der Warschauer 
Wirren 1905 und ihm zulächelte, wenn er vor ein paar tausend 
Arbeitern sprach in einer Fabrikhalle, und ihn einspannte für 
Tyszkas Parteizeitung, denn Tyszka, in Warschau hieß er auf 
einmal nicht mehr Jogiches, war zwar taktisch geschickt und 
ein Organisator par excellence, besonders im Untergrund  – 
er dachte und fühlte, ging die Mär, so illegal, daß er die eigne 
Adresse nicht zu sagen gewußt hätte –, nur schreiben, schrei-
ben konnte Tyszka nicht.

Und sie war sein Engel gewesen, mit dem er seelische 
Zwiesprache hielt in der Düsternis des Pawiak-Gefängnis-
ses, sechs Monate lang, auf deutsch und polnisch und dann 
auch auf russisch, welches ein Mitgefangener ihm beibrach-
te in der grauen, muffigen Zelle. Und war ein Engel auch 
noch, als die Ochrana ihn ein zweites Mal einsperrte, nun 
in dem berüchtigten Pavillon 10 der Warschauer Zitadelle; 
erst als sie einander dann wiedertrafen in Teriyoki in Finn-
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land, ein Häuflein Emigranten nach der verlorenen Revolu-
tion, schwand seine Ehrfurcht vor der Luxemburg über der 
Frage, ob denn die Partei, isoliert und zerschlagen wie sie 
in Polen war, sich nicht verbünden sollte mit den Gewerk-
schaften oder gar mit dem linken Flügel von Pilsudskis pol-
nischen Sozialisten – er, Radek, plädierte dafür im Einklang 
mit den Genossen, die in Warschau geblieben und dort den 
Kampf fortsetzten; Jogiches aber, und mit ihm die Luxem-
burg, hatten nichts weiter im Sinn als die Reinheit, die ideo-
logische, ihrer Lehre und ihrer Partei, was hieß, der fünf oder 
sechs Mann, die mit ihnen im Exil saßen und Tyszkas Befeh-
len noch gehorchten.

Als er dann aufwachte, neben sich seine Rosa, in dem schä-
bigen Hotelzimmer, das ihm die Kongreßleitung angewiesen – 
lange konnte er nicht geschlafen haben –, da waren in seinem 
Hirn noch Fetzen des Traums, den er gehabt. Die andere Rosa, 
die Luxemburg, hatte sich ihm zugeneigt und ein paar Wor-
te gewispert, zärtliche, Lolek mein Kluger, mein Weltverän-
derer mein kleiner, und dann war ein Tier gekommen mit 
horniger Haut, Tyszka, dachte er, Jogiches-Tyszka, klar, und 
hatte sie ihm entrissen, und er hatte aufschreien wollen, aber 
kein Schrei löste sich aus seiner Kehle, und außerdem stimm-
te die Logik des ganzen Traumes nicht, denn natürlich war es 
die Luxemburg gewesen, die Jogiches die Handhabe geliefert 
hatte zu seinem Ausschluß aus der Partei, die Idee nämlich, 
vor dem Parteigericht, dem polnischen, ihres Lolek Jugend-
sünden, von denen er ihr auch noch selber erzählt hatte in 
weinseliger Stimmung, als Anklagematerial gegen ihn zu be-
nutzen, obwohl es Pißkram war samt und sonders und uner-
wiesen und längst schon verjährt, und das Ganze dann, samt 
vorgefertigtem Urteil, dem deutschen Parteivorstand in die 
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Hände zu spielen, als die Kerle um Ebert, aus Gründen ganz 
anderer Art, ihn, Radek, seiner Basis unter den Genossen zu 
berauben gedachten.

»Du bist schon wach?« fragte Rosa.
»Sie werden es nicht wagen«, sagte er. »Oder glaubst du, 

doch?«
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2 

Er war ihnen zuwider, persönlich. Sie suchten ihre Gefühle zu 
verbergen; sie hielten Distanz zu ihm und benahmen sich be-
tont korrekt, und doch spürte er ihren Widerwillen fast phy-
sisch. Da mochte er tun und reden, öffentlich wie privat, was 
er wollte; der Zustand schien naturgegeben; sie konnten, wie 
die Redensart lautete, ihn nicht riechen, Pferden gleich, die 
bei dem fremdartigen Geruch eines Tiers aus anderem Stalle 
scheuten; dabei wusch er sich und badete, so oft es ihm mög-
lich war, und benutzte, wenn ihm Geld dafür blieb, ein diskre-
tes Eau de Cologne, und die Genossen vom Vorstand, nahm er 
an, pflegten ihre Haut nicht minder.

Und ebenso zuwider war er ihnen politisch. Das lag an der 
Andersartigkeit ihres Denkens, des ihren und des seinen, die 
sich nicht nur im Grundsätzlichen zeigte, sondern bis in die 
Wortwendungen und die Sprachtöne hinein; und er wußte nur 
zu gut, wie das innere Gleichgewicht der Genossen oben durch 
jede seiner Reden, jeden seiner Artikel und Aufrufe gestört 
wurde, und da er dies wußte, verlockte es ihn um so heftiger, 
ihnen just die Ketzereien, auf die sie am empfindlichsten rea-
gierten, immer wieder vorzusetzen.

Wie kamen sie auch dazu, zu glauben, daß sie, die sich 
den Arbeitern als Schüler von Marx anpriesen oder gar von 
Lassalle und als Fortsetzer von deren großem Werke – leicht 
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revidiert, gewiß –, zu glauben, daß sie, bequem zurückgelehnt 
im Sessel, nur abzuwarten brauchten, bis genug der Wähler-
stimmen zusammengekommen wären, damit sie ohne stören-
de Erschütterungen, ohne die längst außer Mode gekommenen 
Barrikaden, hineingleiten könnten in den Sozialismus wie die 
wohlausgestattete Jungfrau ins Ehebett. Dabei war er gar nicht, 
im Gegensatz zu jenem anderen Bürgerschreck, der lieben Rosa 
Luxemburg, so übermäßig versessen auf den politischen Mas-
senstreik; ihm schwebte, auf Grund seiner Warschauer Revo-
lutionserfahrungen, ganz anderes vor, über das er – ein jedes 
Wort zu seiner Zeit – sich jetzt nur in verhüllter Sprache aus-
ließ; aber für das philiströse Verhalten des Parteivorstandes 
und dessen philiströse Terminologie hatte er nur Hohn, unge-
nierten, laut herausgekrähten Hohn: kein Wunder, daß die Mit-
glieder des Vorstands, zutiefst betroffen in ihren trägen Herzen, 
ihn erzürnt verfolgten und ihm das Maul zu stopfen suchten.

*

Ah, Göppingen!
Gegensätze zogen ihn an, und was konnte es Gegensätz

licheres geben zu seinem irrlichternden Wesen und seinem 
unordentlichen Aufzug als dieses württembergische Städtchen, 
das aussah, als flöge jeden Morgen, den Gott machte, einer sei-
ner Engel dorthin hernieder, Pinsel und Farbtopf in Händen, 
um den Hausanstrich zu erneuern.

Und was für treuherzige, vertrauensselige Menschen! Der 
Genosse Thalheimer, August, Redakteur des Parteiblattes am 
Orte, der »Freien Volkszeitung«, was hätte er für ein herrliches, 
geruhsames Leben dort führen können mit ein paar Viertele 
Wein des Abends und guten Gesprächen mit guten Bürgern; 
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statt dessen aber verkündete er in seiner Zeitung, es ginge 
der Revolution entgegen, und predigte, wo sich die Gelegen-
heit ergab, die verschiedensten linksradikalen Theorien, dar-
unter auch seine, Radeks, und stachelte, zusammen mit zwei 
oder drei Gleichgesinnten im Göppinger Ortsvorstand, die Ar-
beiter zur Opposition an gegen die Politik der Berliner Partei
größen; mehr noch, Thalheimer in seiner Hybris veranlaßte die 
Genossen der örtlichen Parteigruppe, sich Gelder zu borgen, 
auf ihr persönliches Wort hin, insgesamt 30 000 Mark, als An-
fangskapital für ein eigenes Blatt mitsamt eigner Druckerei, für 
eben jene »Freie Volkszeitung«, damit die schwäbische Arbei-
terschaft nicht länger die lächerlichen Vertröstungen auf den 
Sankt-Nimmerleins-Tag eines fernen Sozialismus in dem der 
Berliner Zentrale hörigen »Stuttgarter Neckarecho« lesen müß-
te oder der ebenso revisionistischen »Ulmer Donauwacht«.

Und natürlich konnte ein solches Blatt nicht geschäftlich flo-
rieren, und der Gerichtsvollzieher drohte, und die Arbeiter und 
kleinen Handwerker, die die 30 000 Mark aufgebracht hatten, 
bangten um ihre Gelder, und es blieb nur der Hilferuf an eben 
jenen Parteivorstand, gegen dessen Politik Thalheimer, und als 
dessen freier Mitarbeiter er, Radek, jede Menge Attacken in den 
Spalten der Volkszeitung geritten hatten.

Ein Gogol, dachte Radek, hätte aus der Sache eine Komö-
die machen können, die handelnden Personen auftretend vor 
dem Hintergrund der Göppinger Häusle und Gäßle; als Revisor 
schickten die in Berlin den Genossen Ebert mit Instruktionen, 
die Investitionen der Göppinger Arbeiter zu retten, indem er das 
Blatt einfach übernahm; der arme Thalheimer, solchem Druck 
nicht gewachsen, bat ihn, Radek, händeringend, die Redaktion 
zu leiten, während er Urlaub nahm, gesundheitlicher Gründe hal-
ber; und so kam es zu der großen Konfrontation, groß, hieß das, 
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in den winzigen Relationen der süddeutschen Provinz: er, Radek, 
gegen den eigens aus der Reichshauptstadt angereisten Ebert.

Und doch, dachte er, verbarg sich nicht hinter der Sache der 
ganze Konflikt dieser Zeit? – die Widersprüche zwischen den 
großen Imperien, Deutschland, England, Frankreich, Rußland, 
plus Amerika, die – ein jeder, der sehen wollte, sah es, und er 
selber hatte darüber ein dutzendmal schon geschrieben – zum 
Kampf rüsteten um die Neuverteilung der Ressourcen des Glo-
bus und seiner Märkte; und dieser Krieg würde gnadenlos sein 
und mörderisch und würde, so wie der russisch-japanische mit 
der Revolution in St. Petersburg, mit einer noch größeren, noch 
blutigeren Revolution enden, einer wahren Weltrevolution, auf 
welche die Sozialdemokratie sich und die gesamte Arbeiter-
klasse vorzubereiten hatte, bei Strafe ihres Untergangs.

Und dieses hielt er, in dem rauchigen Sitzungszimmer der 
Göppinger Redaktion, dem Genossen Ebert entgegen; der saß, 
das fleischige Kinn mit dem Daumen massierend, ihm gegen-
über am andern Ende des Tisches und fragte, ob er, Radek, 
denn wirklich glaubte, mit solcherlei Argumenten das Geld 
auftreiben zu können für die Weiterherausgabe der Göppinger 
»Freien Volkszeitung«.

»Die Göppinger Arbeiter«, Radek erinnerte sich, wie er, ein 
wahrer Volkstribun, seine Antwort herausschleuderte, »haben 
ein Recht darauf, ihr eignes Blatt zu haben und zu dem Zwecke 
Hilfe vom Parteivorstand in Berlin zu fordern!«

Ebert blieb ungerührt. »Auch wir wollen nicht«, sagte er, 
»daß die Göppinger Arbeiter ihre Zeitung, und damit ihr Geld, 
verlieren. Gerade deshalb schlagen wir ja vor, daß die in Ulm 
ihr Blatt, die ›Donauwacht‹, bei euch in Göppingen mitdruc-
ken; das würde Kosten sparen und die Existenz der Göppinger 
Zeitung garantieren, besonders wenn man auch mit Matern ar-
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beitete und die politischen Teile des Ulmer wie des Göppinger 
Blattes einander angliche …«

»Mit Redaktion in Ulm?« fragte Radek.
Ebert senkte die schweren Lider, »mit Redaktion in Ulm«.
Radek erinnerte sich jetzt noch, fast ein Jahr danach, der 

staunenden Münder der Teilnehmer an jener Zusammenkunft, 
als er vom Tische aufsprang und um das Möbel herum auf den 
Genossen Ebert zuschritt und ihm den gestreckten Zeigefinger 
vor die Brust hielt wie eine Pistole. »Jawohl!« hatte er gehöhnt, 
»und die in Ulm drucken, was ihr in Berlin ihnen vorlegt!«

Ebert hatte geschwiegen.
»Die Göppinger Arbeiter, Genosse Ebert«, hatte er trium-

phiert, »haben aber das Recht, in ihrer Zeitung auch das zu le-
sen, was dem Parteivorstand nicht genehm ist!«

Ebert, überzeugt von der Wichtigkeit seiner Person, trug 
ein Lächeln zur Schau, das ihm, Radek, die Hitze in den Kopf 
trieb und die Stimme schrill werden ließ. »Und sogar«, hatte er 
gedroht, »sogar wenn es dem Parteivorstand gelingt, Genosse 
Ebert, dieses kleine Blatt in dieser kleinen Stadt zu schlucken, 
es wird nur ein Pyrrhussieg für euch sein! Die Wahrheit wird 
sich dennoch durchsetzen, und die Arbeiter werden die Metho-
den des Parteivorstands und seine Ziele erkennen; und mich 
bringen Sie sowieso nicht zum Schweigen, Genosse Ebert!«

Radek hatte gewußt, daß der Mann von dem Moment an 
sein Feind war; und nun, auf dem Parteitag hier, bewies er sei-
ne Feindschaft.

*

Die Hände hoben sich, einige zögernd, aber dennoch.
»Das ist die Mehrheit«, erklärte Ebert und überblickte die 

langen Reihen der roten Delegiertenkarten, pflichtschuldigst 
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emporgehalten; ein Parteitag war ihm eine Sache von heiligem 
Ernst, und nun, da man den Ausschluß des Frechlings glück-
lich hinter sich gebracht, konnte das Plenum sich endlich den 
eigentlichen Geschäften wieder zuwenden.

Die Luxemburg stand auf von ihrem Sitz im Präsidium; aber 
Radek war nirgendwo zu sehen: entweder hatte er das Resultat 
der Abstimmung vorausgeahnt – kein Wunder, angesichts des 
unwiderlegbaren Sündenregisters, welches Jogiches mit buch-
halterischem Fleiß gegen ihn zusammengetragen – und hatte 
es vorgezogen, der Sitzung gar nicht erst beizuwohnen, oder, 
was wahrscheinlicher, die Ordner hatten ihm den Zutritt ver-
wehrt; der Genosse Ebert liebte keinen Krakeel im Saal bei fei-
erlichen Anlässen.

Einer tippte ihr auf die Schulter. Die Luxemburg wandte sich 
um, erschrocken, »Karl!«

Liebknecht lächelte. »Du glaubst doch nicht, Rosa«, sagte er 
halblaut, »daß die Partei ihn auf die Art sich wirklich vom Hal-
se geschafft hat.«

»Das wird sich zeigen!«
»Für euch Polen vielleicht, ein Erfolg«, sagte Liebknecht und 

spürte sofort, wie tief er sie gekränkt, indem er sie gerade jetzt 
der fremden Partei zurechnete. »Aber Radek hat zu oft recht 
gehabt in seiner Argumentation, und ihn zu verdammen, nur 
weil er sich euch nicht unterwerfen will, dir und Jogiches …«

»Ich bitte dich!« Ärger rötete ihr die Stirn. »Radeks Aus-
schluß aus der deutschen Partei ist von heut an beschlossene 
Sache, und Parteibeschlüsse gelten auch für dich.«

Liebknecht kratzte sich sein stachliges Bärtchen. Wie uner-
bittlich sie doch war! Er mochte unerbittliche Frauen nicht, sie 
brachten die Männer in Zwangssituationen, und zudem wuß-
te man bei diesen sich ständig spaltenden polnischen und rus-
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sischen Gruppierungen nie, wohin sie noch steuern würden, 
fixiert wie sie waren auf ausschließlich die Lehren der eignen 
Sekte. »Aber spürst du denn nicht, Rosa«, versuchte er’s auf die 
gütliche Weise, »in welch sonderbare Lage du dich gebracht 
hast: du, die Linkeste der Linken in der deutschen Sozialdemo-
kratie, auf einmal Hand in Hand mit dem Rechtesten der Rech-
ten, Ebert, nur um Radek aus dem Wege zu schieben, den du 
eigentlich stützen solltest.«

»Stützt er uns? Er stützt die Warschauer Spalter.«
»Ruhe!« zischte einer.
Die Luxemburg bemerkte die Aufmerksamkeit, die ihr hit-

ziger Dialog mit Liebknecht hier auf der Plattform erregte, und 
zügelte ihren Ton. »Die Warschauer Spalter stützt er, gegen den 
polnischen Parteivorstand.«

»Gegen Jogiches, meinst du.«
Sie beherrschte sich. »Leo ist nicht nachtragend. Und ich 

auch nicht. Geh hin zu Radek, sag ihm das, wenn du’s über 
dich bringen kannst, dich hinzusetzen an einen Tisch mit dem 
Ganeff, dem eitlen, doppelzüngigen.«

»Ich werd’s ihm ausrichten«, sagte Liebknecht und ließ offen, 
was er Radek nun ausrichten würde: die Beschimpfung oder 
das Angebot, oder auch beides.

*

»Du bist wie meine Mama selig, Rosa«, sagte Radek. »Mei-
ne Mama hat auch immer getrachtet, mich zu schützen. Aber 
mein Onkel hat gesagt, wie ich auf den großen Sessel im Wohn-
zimmer geklettert und heruntergefallen bin und mir die Nase 
blutig geschlagen hab, ein Junge, hat er gesagt, muß seine eig-
nen Erfahrungen machen.«
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Liebknecht betrachtete die Frau, die, wie Radek gesagt hat-
te, nach Art seiner Mama selig ihn stets zu schützen trachtete; 
blond und mit zartem weißen Teint, ihre Figur gut proportio-
niert, saß sie da auf dem billigen Kanapee in dem billigen Ho-
telzimmer, zwischen den Fingern das Glas mit dem Roten, den 
Radek zu Ehren seines Gastes bestellt hatte; mit dem offenen 
Blick ihrer grauen Augen und ihren wohlüberlegten Worten 
schien sie eine von jenen Frauen zu sein, soviel verstand Lieb-
knecht vom anderen Geschlecht, die einem Mann Ruhe geben 
konnten und Sicherheit.

»Es wird ihm Gerechtigkeit werden«, sagte sie. »Lenin hat 
eingegriffen.«

»Wie das?« fragte Liebknecht überrascht.
»Ich habe«, sagte Radek, »nach der skandalösen Behand-

lung, die Ebert und seine Leute mir auf dem Parteitag an-
gedeihen ließen, eine kleine Broschüre geschrieben, betitelt 
›Meine Abrechnung‹, die sämtliche Anklagen gegen mich, 
einschließlich der finanziellen, ad absurdum führt – ich werde 
Ihnen dann eine Kopie mitgeben, Genosse Liebknecht –, und 
habe das Heftchen nach Paris an Lunatscharski geschickt.«

»Und Lunatscharski hat es Lenin vorgelegt«, ergänzte Rosa, 
»und auf Lenins Veranlassung ist dann eine Kommission in 
Paris zusammengetreten, russische und polnische Genossen, 
aber keiner darunter von Tyszkas und Luxemburgs Anhang, 
und diese werden die ganzen Skurrilitäten, die man gegen Ra-
dek vorgebracht, neu untersuchen, Punkt für Punkt, und nichts 
wird bleiben von den Vorwürfen gegen ihn, und die deutsche 
Partei wird sich blamiert haben vor aller Welt.«

Leidenschaftlich, dachte Liebknecht, war sie auch, und sie 
liebte Radek offensichtlich. Von Beruf Ärztin, arbeitete sie an 
einem Krankenhaus in Leipzig; dort seien sie und Radek, hieß 
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es, einander zum ersten Mal begegnet; sie öffnete ihm ein Ge-
schwür im Rektum: Radek, wenn er auf diesen wenig verhei-
ßungsvollen Anfang ihrer Liebesbeziehung zu sprechen kam, 
pflegte zu sagen, er habe ja auch nicht vorgehabt, sie mit Hilfe 
seines Hintern zu betören.

»Obwohl er ein paar seiner Artikel gedruckt hat«, bezweifel-
te Liebknecht Rosas hoffnungsvolle Sicht, »war Lenin eigent-
lich nie ein besonderer Freund Ihres Mannes.«

Radek grinste. »Lenin ist nicht bekannt dafür, daß er die poli-
tischen Fragen nach seinen persönlichen Sympathien entschei-
det. Für Lenin bin ich nichts als ein Bauer auf dem Schachbrett: 
er möchte an den Geheimfonds heran, den die Internationale 
gesammelt hat zur Unterstützung der Parteiarbeit in Polen und 
Rußland, und den der deutsche Parteivorstand verwaltet; aber 
auf dem Topf sitzt schon die Luxemburg mit ihrem Tyszka und 
verwehrt Lenin den Zugriff auf das Geld. Sie sehen also, Lieb-
knecht, welch hehre Ziele die Führer der sozialistischen Bewe-
gung und mit welchen Mitteln sie sie mitunter verfolgen.«

»Sie sind ein Zyniker, Radek«, lachte Liebknecht, »aber so-
viel gestehe ich Ihnen: hätte ich von dem Geheimfonds gewußt, 
ich hätte die Delegierten in diesen Hintergrund Ihrer Affäre 
eingeweiht.«

»Zyniker?« sagte Rosa. »Wenn Sie wüßten, wie verletzbar er 
ist. Die harte Schale zeigt er nur nach außen.«

Radek hielt sein Seelenleben für kein Thema, selbst wenn sei-
ne Frau sich darüber ausließ, und kehrte daher zurück zum Poli-
tischen. »Was denken sich diese Parteihengste eigentlich!« sagte 
er ärgerlich. »Haben Sie denn nicht gespürt auf der Tagung, Lieb-
knecht, Sie und wenigstens noch ein paar von den Delegierten 
im Saal, daß der Streit um meine Person nur ein Aspekt war eines 
Machtkampfs, in dem es um ganz andere Fragen ging! Die Welt, 
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Verehrter, ist größer als selbst die zahlenmäßig größte deutsche 
Partei, und in der Posse, die sie da im Saal aufgeführt haben um 
den armen Genossen Sobelsohn, widerspiegelte sich mehr als ei-
ner der Widersprüche, von denen diese Welt wimmelt.«

Liebknecht war unsicher geworden. »Der Vorstand mußte 
klarmachen, vor dem Parteivolk und vor sich selber, wer Herr 
ist im sozialdemokratischen Hause.«

»Genau.« Radek schien weniger zu seinem Gast zu sprechen 
als zu seiner Frau, die ihren Blick von ihren Händen, stark und 
feingliedrig zugleich, wieder erhoben hatte und ihm erwar-
tungsvoll ins Gesicht sah. »Aber warum mußte der Vorstand das 
klarmachen«, fuhr er fort, »und weshalb gerade in diesem Mo-
ment? Wegen der paar Rubel und wer darüber verfügen darf, Le-
nin und seine Bolschewiki oder Jogiches mit seiner Luxemburg, 
oder irgendwelch andere, gleich ehrgeizige Gruppen? … Lieb-
knecht, werter Freund – es steht uns ein Krieg ins Haus, und was 
am Ende dieses Kriegs sein wird, wer kann das sagen? Sie? Ich?«

»Die Partei wird den Krieg zu verhindern wissen! Die Partei 
und«, wiederholte er, das »und« betonend, »die Internationa-
le! Und ich schwör’s Ihnen, Radek, das alte Wort wird sich von 
neuem bewahrheiten: Alle Räder stehen still, wenn dein star-
ker Arm es will.«

»Alle Räder …« Radek verzog den Mund. »Du hörst, Rosa? – 
ein Illusionist!« Und zu Liebknecht, »Wessen Arm? Der Arm 
dieses Parteivorstands? Dieser Reichstagsfraktion? Dieser Ge-
werkschaftsführer mit den gestickten Deckchen auf der Sessel-
lehne? Haben Sie die Leute nicht gerade wieder erlebt auf ihrem 
Parteitag!«

»Auf diesem Parteitag stand zur Debatte der Genosse Ra-
dek und nicht der Krieg, nicht die kaiserliche Flotte, nicht das 
Budget.«
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»Eben. Wollte Gott, es hätte einer das auf die Tagesordnung 
gesetzt, den Krieg, die Flotte, das Budget.«

»Wozu? Wo doch alles längst abgemacht ist und unser 
Grundsatz besiegelt mit den Genossen in Paris und London 
und Brüssel und sogar in St. Petersburg – diesem System kei-
nen Mann und keinen Groschen!«

»Es ist das System, wenn ich Sie erinnern darf, von dem die 
Genossen leben, und nicht schlecht. Und welcher deutsche So-
zialdemokrat wird da, wenn sie ihn rufen werden mit Hur-
ra und Trompetenklang, Genosse Liebknecht, und ihm das 
Gewehr in die Hand drücken fürs Vaterland, das teure, ein 
schlechterer Patriot sein wollen als sein Nachbar? Und wird es 
sich soviel anders verhalten bei den Franzosen? Bei den Eng-
ländern? Und was wird sich abspielen in den Herzen der deut-
schen Arbeiter, wenn der erste Feind den Fuß über die Grenze 
setzt am Rhein oder an der Memel? Was zählt dann in seiner 
Brust, die Klasse, zu welcher der Mann gehört, der nun seinen 
Klassengenossen belauert mit dem Schießprügel in der Hand, 
oder die jeweilige Nation, die ihn ins blutige Feld schickt?«

»Und sie werden sogar glauben, sie schützten Heim und 
Herd und Frau und Kind vor den Kosaken«, fügte Rosa hinzu.

Liebknecht wandte sich ab von ihr: sie würde stets ihrem 
Mann zum Munde reden. »Ich verstehe, Radek: Sie spielen mir 
den Advocatus Diaboli.«

»Ich spiele nicht. Ich versetze mich in das Gehirn eines 
durchschnittlichen Funktionärs unserer Partei.«

Liebknecht überlegte. Und wenn Radek recht hätte? Wenn 
die Partei an dem Tag, da es ernst wurde, den großen Schwenk 
vollzog, rechts um, marsch, ab in den Krieg? Aber das konnte 
nicht sein … Nun ja, auch in der Partei befanden sich solche 
und solche, und die Rechten kontrollierten den Apparat. Aber 
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es gab auch Regeln, gegen die man nicht verstieß, und Prinzi-
pien, von der Geschichte vielmals bestätigt, an die ein Sozialde-
mokrat sich hielt. »Der Krieg, der imperialistische«, postulierte 
er, »liegt nicht im Interesse des Proletariats, und die Arbeiter 
wissen das.«

»Wir haben es ihnen lange genug gepredigt«, erwider-
te Radek. »Aber wer weiß, welche Konstellation von Zufällen 
die Katastrophe auslösen wird. Und ich habe lange genug in 
Deutschland gelebt, um erkennen zu können, was alles sich 
hier geändert hat, seit anno 1870 Ihr verstorbener Vater, mein 
lieber Liebknecht, Hand in Hand mit dem Genossen Bebel im 
norddeutschen Reichstag seine einsame Stimme dem Herrn 
von Bismarck verweigerte für dessen Kriegskredite. Aber da 
war die Partei noch nicht viel mehr als eine Sekte, und eine Sek-
te konnte es sich leisten, vom Hauptstrom der Volksstimmung 
sich zu absentieren, und die Internationale, die sozialistische, 
war ein kleiner Verein von Idealisten zu jener Zeit.«

»Jetzt aber gibt es allein schon in Deutschland vier Millio-
nen sozialdemokratische Wähler!« protestierte Liebknecht. 
»Vier Millionen, die nein sagen zum Krieg! Und durch ihre re-
volutionäre Tat den Sturz des bestehenden Staates herbeifüh-
ren werden!«

»Warum eigentlich weigern Sie sich, der natürlichen Logik 
zu folgen?«

»Ihrer Logik, meinen Sie.«
»Meiner Logik, bitte sehr!« Radek strich sich über die Kinn-

backen, auf denen, seit er in Göppingen gearbeitet, dunkle 
Löckchen sprossen. »Aber es gibt keine andere – auf Grund 
der Realitäten in dieser Partei, die längst nicht mehr aus den 
paar hundert Habenichtsen besteht, welche nichts zu verlie-
ren hatten als ihre Ketten. Diese Partei ist zu einer saturier-
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ten Institution geworden, die respektable Bankkonten besitzt 
und Grundstücke und Druckereien und Vereinshäuser und was 
noch, und die ein wohlbegründetes Interesse hat an der Un-
zahl regierungsamtlicher Benefizien, die das probateste Mittel 
sind, die Arbeiter zu korrumpieren. Das Ganze ist ein Schul-
beispiel für Hegels Quantität, die den Sprung geschafft hat in 
eine neue Qualität, und ich sage Ihnen, Liebknecht, an dem 
Tag, da der Krieg ausbricht, werden die alten proletarischen 
Schwüre vergessen sein; ganz andersartige Gefühle werden die 
Herzen erfüllen, und keiner wird mehr reden von internatio-
naler Solidarität und Brüder, in eins nun die Hände; statt des-
sen werden die deutschen Arbeiterchöre in schöner Harmonie 
von dem Ruf singen, der da wie Donnerhall braust; und zuvör-
derst werden die Oberen der Partei die patriotischen Fahnen 
schwingen, und werden dazu noch eine politische Theorie ent-
wickeln zur Rechtfertigung ihres Verrats: die Proleten, werden 
sie sagen, müssen dem Vaterland siegen helfen, denn nicht aus 
den Trümmern der Niederlage auf dem Schlachtfeld, nur auf 
der Grundlage einer aus gewonnenem Krieg gestärkt hervorge-
gangenen Wirtschaft läßt sich nach der Revolution ein ordent-
licher Sozialismus erbauen.«

Radeks Stirn hatte sich gerötet; Rosa bemerkte es mit Sorge; 
wann immer er sich in dieser Art erregte, stieg der Blutdruck 
bei ihm, und der Herzschlag wurde unregelmäßig, eine Krank-
heit, die, so hatte er sie zu beruhigen versucht, endemisch sei 
bei jüdischen Männern besonders aus Litauen und Galizien. 
Zugleich aber bewunderte sie ihn: sich so vollständig in die Ge-
dankengänge seiner Gegenspieler zu versetzen, daß die eige-
nen dagegen fast fragwürdig erschienen, wer außer ihm war 
dazu imstande; er brachte es fertig, zu ein und derselben Frage 
zwei völlig konträre Antworten zu schreiben, eine, an die er in-
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nerlich glaubte, und die andere, die er nur vertrat, und mit al-
ler Überzeugungskraft, um sie darauf ad absurdum zu führen. 
Dies gab ihm eine Überlegenheit, politisch und journalistisch, 
um die man ihn oft beneidete, deren sokratische Tricks jedoch 
solch monolithische Denker wie etwa Jogiches zutiefst und auf 
ganz persönliche Weise verärgerten; und hier, Liebknecht ge-
genüber, hatte er das geistige Doppelspiel mit solcher Intensität 
betrieben, daß seine Worte am Ende fast so geklungen hatten, 
als träte er selber, wenn der Krieg denn käme, für einen deut-
schen Sieg ein.

Plötzlich lachte er laut auf. »Da hätten Sie fast geglaubt, 
Liebknecht, daß ich das alles auch glaube, oder? Nein, seien 
Sie unbesorgt: ich habe Ihnen nur die Gedankengänge unserer 
Genossen im Parteivorstand entwickelt, soweit die sich über-
haupt Gedanken machen über so etwas wie Krieg und Frieden; 
ich selber stehe auf Ihrer Seite, ganz und gar, und hoffe zu dem 
alten jüdischen Gott, daß er Ihre frommen Wünsche erfüllt!«

Liebknecht lächelte gequält. Rosa stand auf, trat auf ihn zu, 
und gab ihm, eine Art Sühnezeichen, einen mütterlichen Kuß 
auf die Wange.

*

Sie war richtig wütend, dachte Radek, die Rosa – nicht seine, 
die Luxemburg –, denn wie zu erwarten, hatte Lenins Pariser 
Kommission die ganze von Jogiches so sorgsam aus dem an-
geblichen Diebstahl eines alten Mantels, ein paar zerfledderter 
Bücher und von 300 Gewerkschafts-Rubelchen, sowie einem 
Schiß in ein fremdes Bett konstruierte Anklage in alle Winde 
zerstreut. Er konnte sich vorstellen, mit welch heimlichem Ge-
nuß der Genosse Lunatscharski, der den Vorsitz der Kommissi-
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on führte, die Einzelheiten, die dem deutschen Parteitag soviel 
Gesprächsstoff geliefert, zerpflückte; Lunatscharski war, gleich 
ihm selber, bekannt für seinen bösartigen Witz, und er, Radek, 
hatte ihm ja sein dickes Pamphlet, »Meine Abrechnung«, zu-
geschickt, welches in perfektem Detail jeden Denkfehler, jede 
Widersprüchlichkeit, die Tyszka bei seinen Bezichtigungen un-
terlaufen waren, auflistete.

Und nun schrieb die Luxemburg, in einer feierlichen Erklä-
rung im Namen des Vorstands der Sozialdemokratie Russisch-
Polens und Litauens, das heißt in ihrem und Leo Jogiches’ 
Namen, daß die ganze Pariser Untersuchungskommission so-
wie deren öffentliche Mitteilung, zufolge welcher diese den Ge-
nossen Karl Radek rehabilitiert und damit alle Hindernisse für 
seine Wiederaufnahme in die Reihen der deutschen Partei aus 
dem Wege geräumt habe, nichts sei als eine plumpe Mache, die 
am besten zeige, mit welchen Mitteln ein gewisser Klüngel die 
Affäre Radek betreibe. Nach deutschem Parteitagsbeschluß, 
siehe Protokoll Seite 559, so betonte sie, sei die Aufnahme von 
anderwärts aus der Partei ausgeschlossenen Personen in die 
deutsche Sozialdemokratie an die Zustimmung derjenigen Par-
tei gebunden, die den Ausschluß vollzogen habe, im Falle Ra-
dek also der Sozialdemokratie Russisch-Polens und Litauens.

Und schloß, in schöner Empörung, »Was aber hat nun die 
Pariser Kommission mit dieser Partei zu tun? Nicht das gering-
ste! Mit demselben Recht könnten vier portugiesische, argenti-
nische, bulgarische und andere Sozialisten in Paris oder auch in 
San Francisco eine Radek-Untersuchungskommission bilden. 
Und so wie diese Pariser Kommission das polnische Urteil in 
Sachen Radek revidierte, könnte sie mit demselben Recht und 
demselben Erfolg den amerikanischen Zolltarif revidieren.«

Der biblische Zorn der Luxemburg, dachte Radek, verlieh 
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ihr sogar einen Anflug von Ironie. Lenin aber besaß wenig Sinn 
für derart Nuancen und fluchte laut und schonungslos über die 
abscheuliche Art und Weise, in welcher der sogenannte polni-
sche Parteivorstand in Sachen Radek vorging. Dieser Vorstand, 
enthüllte er in seinem Antwortartikel, für den deutschen »Vor-
wärts« bestimmt, von diesem aber abgelehnt und darauf von 
der Krupskaja als Manuskript verbreitet, habe schon keine Par-
tei mehr hinter sich, in Warschau unterstütze ihn nur noch ein 
fiktives Grüppchen. Und dieser Fakt sei, höhnte er, was unsre 
illustre Rosa wegzuschwatzen versuche; sie und ihr sogenann-
ter Parteivorstand führten einen Feldzug gegen die besten Mit-
glieder der wirklichen polnischen Partei, und ihre Methoden 
dabei gerieten immer mehr ins Kriminelle. Und darum das 
sonderbare Gerichtsverfahren gegen Radek – wegen angebli-
cher Vergehen aus dem Jahre 1906! …

Radek legte beides, die Veröffentlichung der Luxemburg und 
Lenins Manuskript, in ein Kuvert und schrieb darauf: Sorgfältig 
aufbewahren! Dann dachte er: Wie alt bin ich jetzt? Neunund-
zwanzig fast. Und dachte: erleben zu können, mit neunund-
zwanzig schon, wie zwei Leute von solchem Format sich allen 
Ernstes in die Haare gerieten über einen wie ihn – eine formi-
dable Leistung des kleinen Sobelsohn.

Aber würde die Mama selig das auch so gesehen haben?
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3 

Wie fühlt sich ein Prophet, der erleben muß, daß seine Weissa-
gung Wirklichkeit wird?

Radek verspürte eher Schrecken als Befriedigung. Wem hät-
te er auch sagen können: Da, seht, wie recht ich hatte? Seiner 
Rosa? Seinen Bremer Genossen, den einzigen in der deutschen 
Partei, die noch Verbindung zu ihm hielten? Aber auch sie wa-
ren schon im Begriff, zu den Vaterlandsverteidigern überzulau-
fen? … Und schließlich hoffte er immer noch, gegen besseres 
Wissen, daß die Erfüllung seiner düsteren Prophezeiung ver-
hindert werden könnte durch etwas Unvorhergesehenes, eine 
Revolte irgendwo, eine plötzliche Demonstration, ein zünden-
des Manifest vielleicht – obwohl doch in allen Hauptstädten 
Europas die Gewerkschaften sich der einzigen Waffe, die sie 
hatten gegen den Krieg, des Generalstreiks, bereits freiwillig 
begeben und zum Burgfrieden geblasen hatten mit ihren je-
weiligen Regierungen; es konnten ja nicht alle großen Ver-
sprechungen der Führer der Partei in den Wind gesprochen 
worden sein und nicht alle Proletarier die Schwüre von ge-
stern vergessen haben; und so hatte er, bis zur letzten Minu-
te, sich gegen die eignen bitteren Erkenntnisse gestemmt und 
sich geweigert, sie schweigend zu akzeptieren, und hatte, bis 
der kaiserliche Zensor einschritt, im letzten ihm noch offenen 
Journal getrommelt und gerufen, Wofür sollen wir bluten!, und 
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mit anklagendem Finger auf die kleine Zunft gewiesen, die in 
geheimnisvollem Dunkel über Leben und Wohlfahrt Hunder-
ter von Millionen entschied, und sich empört, daß nicht nur die 
Werktätigen Rußlands, des Reichs des Absolutismus, sondern 
auch die Arbeiterklasse des zivilisierten Deutschland und des 
republikanischen Frankreich dulden sollten, wie eine Handvoll 
bornierter Diplomaten und Militärs die Geschicke der Volks-
massen bestimmten. Und hatte die Arbeiter gewarnt, wenn es 
ihnen nicht gelänge, in den wenigen für den Kampf gegen den 
Krieg noch verbleibenden Tagen die Gefahr abzuwenden, sie 
alsbald der Mobilisierungsorder zu folgen haben würden.

*

Dann war er nach Berlin gefahren.
Einen Plan hatte er nicht, er, in dessen Kopf sich sonst stets 

Pläne formten, scharf gezeichnet und mathematisch präzi-
se wie Lichtmuster in einem Kaleidoskop. Dabei sah die Stadt 
nicht viel anders aus als an früheren Hochsommertagen, der 
gleiche Staub in der gleichen flimmernden Luft, der Bierdunst 
aus den offenen Türen der Kneipen, die Gäule müd vor den 
an der Ecke wartenden Droschken; nur sah man überall die 
schwarzweißroten Farbtupfer von Fahnen und Kokarden.

Und es war da eine neue Spannung in der Luft, die ihm be-
drohlich erschien; gelegentlich zogen Trupps von Männern 
vorbei auf dem Fahrdamm, teils bereits uniformiert, teils noch 
in Zivil, und der Unteroffizier an der Tête zählte laut, links zwei 
drei, und dann sangen sie, wohlklingend gerade nicht. In der 
Zeitung, die er in der Rocktasche trug, stand auf der zweiten 
Seite zu lesen, daß Jaurès ermordet worden war, Jaurès, Jean, 
der Friedensapostel der Internationale. Eben noch hatte er in 
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Paris verkündet, man dürfe die scharfen Töne der Deutschen 
nicht überbewerten, auch sie wollten im Grunde nur sich mit 
den andern Nationen verständigen; nun hatte er die Quittung.

Radek fühlte sich, was selten genug war bei seinem lebhaf-
ten, jeder halbwegs hoffnungsvollen Anregung aufgeschlosse-
nen Temperament, einsam. War das noch seine Welt – diese 
Menge, getragen von der Erwartung großer Dinge, jeder Schuß 
ein Ruß, jeder Stoß ein Franzos, diese Frauen mit Marktkörben 
am Ellbogen, ihre Kinder geklammert ans Schürzenband, die 
die Umstehenden anfeuerten zu immer erneuter Begeisterung 
und von ihm erwarteten, daß er, dem Beispiel all dieser Kerle 
mit durchgewetzten Hosenböden und speckigen Hutkrempen 
folgend, in Hochrufe ausbräche auf S. M. den Kaiser und auf 
den gütigen alten Franz Joseph in Wien, seinen tapferen Bun-
desgenossen, dem wir zu Hilfe eilten gegen die frechen Serben 
und dessen Untertan, so erinnerte Radek sich jetzt, er als ge-
bürtiger Galizier nach dem Gesetz war.

So unauffällig wie möglich retirierte er aus dem verschwitz-
ten Haufen in den Schatten eines Hauseingangs, holte tief 
Atem, und konsultierte das kleine Büchel aus der Westenta-
sche, darin seine Berliner Adressen. Namen, Namen, mehre-
re klangvoll. Und doch wie wenige, bei denen er annehmen 
zu dürfen glaubte, daß deren Besitzer ihm Zuspruch geben 
und den Rücken stärken könnten. Wenn sie nicht selber aufge-
sprungen waren auf das patriotische Karussell, würden sie am 
Küchentisch sitzen wie betäubt, ratlos zwischen den Doktrinen 
von gestern und der Praxis von heute … Und er, hatte er denn 
ein Programm?

Er stand auf der Plattform der Straßenbahn, hielt sich fest 
an einem Griff, und schwankte mit den Schwankungen des 
Wagens in jeder Kurve, bei jeder Unebenheit des Gleises. Und 
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doch war ihm diese Bewegung angenehm; das ruckhafte Hin 
und Her, ohne Rhythmus und System, welches sein Körper 
ausgleichen mußte, gab ihm die Illusion, daß er etwas von Be-
deutung unternähme, und als er nun in den Westen der Stadt 
gelangte, wo die Menschen gesetzter waren und der Trubel we-
niger hektisch, und die Hurra-Rufe um ein geringes zivilisierter 
klangen, war ihm wohler geworden, und der Entschluß, dem er 
folgte, und der ihn viel Selbstüberwindung gekostet hatte, er-
schien ihm sogar logisch.

Nur die Begegnung mit Tyszka fürchtete er, physisch. Tyszka 
war groß und breitschultrig, ein muskelbepackter Riese, wäh-
rend er eher zierlich war mit Armen, die kaum die Pakete von 
Büchern und Zeitungen tragen konnten, die er an normalen Ta-
gen mit sich herumschleppte. Wohnte denn Tyszka überhaupt 
noch mit ihr? Lebten sie nicht längst schon getrennt voneinan-
der? Aber es konnte ja sein, daß er sich gerade bei ihr befand, 
sie mußte vor kurzem erst, vor ein paar Stunden vielleicht, aus 
Brüssel zurückgekehrt sein, von der letzten, vergeblichen Be-
sprechung der Internationale, und Tyszka mochte gekommen 
sein, sie zu trösten und sie, wie einst, in die Arme zu schließen.

So wurde sein Schritt denn, da er die Treppen hinaufstieg 
in dem mehrgeschossigen Wohnhaus, immer zögernder, und 
auf der Etage unter der ihren blieb er gar stehen und überleg-
te, ob es nicht besser sei umzukehren: Was, würde sie sagen 
mit ihrer schneidendsten Stimme, du, Radek? Und jetzt, ausge-
rechnet! Und er würde antworten, ja, jetzt, Rosa, und es ist mir 
nicht leichtgefallen, das kannst du mir glauben, aber die Welt-
geschichte, so meine ich wenigstens, geht vor Parteiquerelen.

Er klingelte. Eine Weile geschah nichts. Dann wurde die 
Kette hinter dem Milchglas der Wohnungstür beiseite gescho-
ben, die Tür öffnete sich um einen Spalt und ein junges, blasses 
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Mädchen mit einer vernarbten Hasenscharte im Gesicht zeig-
te sich und antwortete, auf seine Frage hin, nein, die Frau Lu-
xemburg sei nicht zu Hause, sei überhaupt noch nicht in Berlin, 
doch habe sie telephoniert, es hätte verschiedene Schwierigkei-
ten gegeben mit den Zügen aus Belgien, überall stünde Militär, 
und man transportiere Kanonen statt Menschen.

Auch Liebknecht, stellte sich heraus, war daheim nicht an-
zutreffen; er wäre, sagte seine Frau, ein wenig erschreckt von 
Radeks hastigem Drängen, im Reichstag; ob der Genosse Ra-
dek nicht lieber eintreten und sich hinsetzen möchte auf eine 
Tasse Kaffee, ihr Karl würde ihr nie verzeihen, wenn sie den 
Genossen Radek fortgehen ließe ohne zumindest eine kleine 
Bewirtung, und ob ihr Mann dort im Reichstag für den Genos-
sen Radek zu sprechen sein würde, bezweifelte sie sowieso, also 
warum nicht hier in der Wohnung auf ihn warten, irgendwann 
müsse er ja wieder nach Haus kommen, obwohl, manchmal, 
werde es auch lange nach Mitternacht, bevor sie seinen Schlüs-
sel in der Tür höre, und jetzt, wo eine Sitzung die andere jage …

Radek akzeptierte den Kaffee, fand aber keine Ruhe und ent-
schuldigte sich nach kurzer Weile, er müsse weiter, und machte 
sich wieder auf den Weg, obwohl die Hitze des Tages und sei-
ne Müdigkeit ihn peinigten. Er stand schon vor dem Reichstag, 
dessen hohe Kuppel ihm wie eine eigens für den Bau gefertig-
te preußische Pickelhaube erschien, bevor ihm bewußt wurde, 
daß er, schließlich befand das Land sich bereits im Kriegszu-
stand, Schwierigkeiten haben möchte, in das Gebäude zu ge-
langen, in dem die höchste Volksvertretung im Angesicht des 
Ministeriums tagte, welch Herren doch sämtlich, besonders 
nach dem Attentat auf den k. u. k. Thronfolger, um ihr kost-
bares Leben besorgt sein und entsprechende Maßnahmen ge-
troffen haben mußten. Und tatsächlich wurde er, direkt unter 
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den feierlichen Säulen des Eingangs, von einem Wachposten 
angerufen, »Sie, he da, wohin?«; aber es genügte, daß er sein 
Büchlein aus der Tasche zog, es wie einen amtlichen Ausweis 
dem Mann entgegenhielt und schnarrte, »Presse!« Die Absätze 
knallten, und da war er schon im Innern des großen Tempels 
des Volkes, von dessen Tribüne ein Bismarck einst die deut-
schen Schicksale lenkte.

Nicht daß er besonders beeindruckt gewesen wäre von den 
soliden Hölzern, den kunstvollen Kapitälchen, dem hallenden 
Echo; aber die marmorne Kühle und das gebrochene Licht, 
das durch das Glas der Fenster oben gedämpft in die hohen 
Gänge fiel, empfand er als angenehm. Eine merkwürdige Ruhe 
herrschte; nicht mehr als ein Halbdutzend Leute, gemessenen 
Schrittes einherwandelnd, begegneten ihm; hier schien ein Sy-
stem, lang etabliert und unangreifbar, trotz der erregten Zeiten 
selbstsicher in sich ruhend, dahinzudämmern. Dann jedoch 
barst die große Tür zum Sitzungssaal; Presseleute, Notizblöc-
ke schwingend, kamen herausgehastet, und ihnen nach, kaum 
weniger eilig, die ersten Grüppchen von Abgeordneten, die hef-
tig aufeinander einredeten, sowie mehrere Militärs mit schep-
perndem Degen.

Und da war, allein und gedankenverloren, Liebknecht.

*

Radek trat auf ihn zu.
Liebknecht zuckte zusammen, faßte sich aber sofort, und be-

gann sich zu verteidigen. »Was konnten wir tun? Sind sie nicht 
sämtlich umgekippt wie die Dominosteine, unsre Parteien, in 
Paris, in London, in Wien, wo immer? Und unsre Linken hier, 
auf die ich noch zählte, Ledebour, die Zetkin, Mehring, was 
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taten sie denn? Ich habe mit ihnen geredet; auch sie, sagten 
sie, fühlten sich unwohl mit dieser Entscheidung; aber ein ein-
zelner, sagten sie, kann nicht ausscheren, wenn das Gros eine 
Wende vollzieht; die Situation, sagten sie, erfordere Parteidiszi-
plin, oder wollten wir gerade jetzt die Partei spalten?«

»Also Sie auch«, sagte Radek.
»Ja, ich auch«, sagte Liebknecht, »habe für die Kriegskredite 

gestimmt. Mit ihnen allen zusammen.«
»Jeder«, sagte Radek, »nach seinem Gewissen.«
Und wußte, bereits in dem Moment, da er das sagte, wie tief 

er den Mann da soeben verwundet hatte, dessen Gewissen et-
was ganz anderes, Unerfüllbares, von ihm verlangt hatte.

Sie verließen den Reichstag zusammen, schweigend. Erst 
vor dem Hotel Adlon, dessen Pracht in seinen ersten Lichtern 
aufglitzerte, erkundigte sich Liebknecht, »Und was werden Sie 
jetzt tun, Radek?«

»Ich bin k. und k. Untertan«, erwiderte Radek.
»Und in Zeiten wie diesen zieht es den Mann zu seinem Va-

terlande. Wollen Sie mir das damit andeuten?«
Radek lachte spöttisch. »Es zieht mich nicht nach Wien, und 

nach Lemberg schon gar nicht. Aber ich befürchte, daß die 
nächste Polizeistreife hier, der ich unangenehm auffalle, mich 
dem österreichischen Konsulat überstellen wird, zum Dienst an 
meinem Kaiser. Und ich bezweifle, daß ich als Rekrut der k. u. 
k. Armee eine gute Figur machen werde.«

Liebknecht legte ihm den Arm um die Schulter. »Gehen wir 
auf einen Wein ins Adlon. Um uns zu trösten.«

Aber die Halle des Adlon war voll von lärmenden Offizieren 
und deren Anhang, die es ihnen schwermachten, die mensch-
liche Nähe zueinander herzustellen, welche sie beide zu spüren 
wünschten.
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Es war ein Abschied gewesen wie keiner zuvor, zurückhaltend 
trotz des Durcheinanders von Gefühlen in seiner Brust. Rosa, 
hatte er gesagt, und sie bei den Schultern gehalten und sie auf 
die Wange geküßt  – nur nicht zuviel Gefühl zeigen, überall 
wurde in diesen Tagen Abschied genommen in Europa –, du 
wirst mir nachkommen, Rosa, sobald als möglich; ich schrei-
be dir aus Bern.

Bern würde es sein, keine Frage; Bern kannte er aus der Zeit, 
bevor er noch Rosa kannte, der Zeit nach den verfehlten Auf-
ständen in Warschau, nach dem Dahindämmern in seinen Ge-
fängnissen dort, das er durch Sprachstudien sich erträglicher 
machte, wie lang her war das, mein Gott, fast zehn Jahre schon; 
er war ein Jüngling gewesen damals, ein dunkellockiger, den 
Kopf voller Träume; die Träume, obwohl sie sich ständig stie-
ßen an der Realität, hatte er sich zu bewahren gewußt hinter 
einem Schutzschild von Arroganz, welche die Philisterwelt so 
tadelnswert fand an ihm, und Bern lag da zwischen den Ber-
gen, solid, sauber, mit spitzen Dächern über den engen Gassen, 
schützenden Mauern gegen den Sturm, der doch von Rechts 
wegen sein Element war. Sie aber, Rosa, sagte ihm, als man 
die Frage Wohin und Wann eilig besprach in seinem Berliner 
Hotelzimmer, und sie sagte es so, daß klar war, sie habe sich’s 
gründlich bedacht, daß sie noch eine Zeit bleiben müsse in 
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Deutschland, denn was würde aus ihm werden sonst. Sie war, 
das brauchte sie gar nicht zu erwähnen, aber es klang mit, in ih-
rem Zusammenleben die Geldverdienerin, obzwar die Summe 
höchst bescheiden war, die sie als Assistenzärztin aus dem Hos-
pital nach Haus brachte. Manchmal, wenn er die knisternde 
Banknote spürte, die sie ihm in die Tasche geschoben, dachte 
er, daß er sie auf üble Art ausnutzte. Aber sie ließ sich ausnut-
zen, mit sanftem Lächeln und ohne Ansprüche zu stellen ih-
rerseits; war das nun Zeichen ihrer Liebe, fragte er sich, oder, 
so wie sie ihm die Socken stopfte, einfach der Normalfall in der 
Ehe einer ihrer Pflichten bewußten deutschen Frau mit einem 
Genie aus fremden Landen?

Und dann stand sie, sehr gefaßt, auf dem Perron des Bahn-
hofs, und er steckte den Kopf aus dem Abteilfenster, und sie 
winkte ihm nach, als der Zug anrollte, eine Alltagsszene, ihm 
aber traten auf einmal die Tränen ins Auge, und er sah sie nur 
noch wie durch einen Schleier, seine Rosa.

*

Er suchte seiner depressiven Stimmung Herr zu werden.
Anderen, sagte er sich, mochte das plötzliche Exil noch 

schwerer fallen als ihm, der im Grunde sein ganzes politisches 
Leben auf der Flucht verbracht hatte, oder im Vormarsch, je 
nachdem, wie man’s sah; seine Wurzellosigkeit, die ständigen 
Ortsveränderungen gehörten einfach dazu; die Monate, die 
er, in ruhiger Folge, an einer Stätte verbracht hatte, ließen sich 
zählen. Auch die Balabanoff, in ihren dunklen, schweren ita-
lienischen Seiden, tat, als trüge sie Trauer; dabei befand sich 
Italien, ihre Adoptivheimat, noch gar nicht im Krieg, und die 
Partei dort war, neben der schweizerischen und ein, zwei Bal-
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kanparteien, die einzige, in der es noch möglich war, gegen das 
sozialpatriotische Geschwätz der Mehrzahl der Funktionäre ein 
Wort zu riskieren.

Sie war eine schöne Frau, Tochter eines russischen Vaters 
und einer italienischen Mutter; an ihrem Temperament hatte 
sich mehr als einer der sie umschwirrenden Jünger der revolu-
tionären Bewegung seine Flügel schon versengt. Aus wohlha-
bendem Petersburger Hause, dessen einer Zweig sich irgendwo 
in der Romagna niedergelassen, immer mit Geld versehen, 
logierte sie, trotz ihrer akademischen Grade und der ihr ur-
sprünglich eigenen großbürgerlichen Lebensweise, wo sie nur 
konnte in den Quartieren der Enterbten – ihre Art von Sympa-
thiebeweis für die Angehörigen der unteren Klassen, denen sie 
ihr Herz geweiht; bei ihren Auftritten dort schufen ihr drama-
tisches Kostüm, dazu das schön gewellte, dunkle Haar und die 
rauchige Stimme, respektvolles Schweigen, in welches hinein 
sie zu allem und jedem ihre Thesen und Theoreme verkünde-
te. Diese, fand Radek alsbald, klangen so übel nicht, besonders 
nicht in den Ohren eines, der vor kurzem erst aus einem Lande 
eingetroffen, in dem das Wort Friede nur noch ein verhallen-
des Echo war.

Sie hatte ihn erkannt, bemerkte er; sie löste sich aus dem 
Zirkel ihrer Bewunderer an dem großen, wachstuchbedeckten 
Tisch in der Gaststube des Berner Volkshauses und rief, mit 
weit ausladender Willkommensgeste, »Radek!« und kam auf 
ihn zugeschritten, der in der Ecke saß, seit einer Viertelstun-
de schon dieselbe Tasse Kaffee vor sich, und seufzte zur Be-
grüßung, »Ach, Genosse Radek, was ist uns geschehen! Was ist 
geworden aus unsrer stolzen deutschen Partei!«

Sie ließ sich auf den Stuhl ihm gegenüber fallen und sah ihn 
mit einem ihrer langen, seelenvollen Blicke an, die nicht recht 
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passen wollten zu dieser Tageszeit in einem säuerlich riechen-
den Arbeiterlokal.

»Die stolze deutsche Partei«, antwortete Radek ihr, »müßte 
von Grund auf umgekrempelt werden.« Er trank den kalt ge-
wordenen Rest seines Kaffees, »und die ganze verdammte In-
ternationale dazu.« Und überlegte, da er den sinnlichen Mund 
der Balabanoff sah und die Strähne, die ihr verlockend über 
die gewölbte Stirn fiel, nein, diese lieber nicht, von dieser las-
sen wir die Finger, diese ist nur auf die eigne Person fixiert, und 
ihre Hauptbeschäftigung ist, sich selber zu verwirklichen, was 
tagsüber anging, aber des Nachts sich als lästig erweisen würde; 
und außerdem war da seine Frau Rosa in ihrer ärmlichen Leip-
ziger Wohnung, die auf die Stunde wartete, da sie zu ihm kom-
men könnte, oder er zu ihr. Er suchte sich zu erinnern, woher 
kannte die Balabanoff ihn, und er sie, Angelika, den dunklen 
Engel der standhaften Linken, der so bedauernswert dahin-
geschmolzenen; ach ja, Hanecki hatte ihm von ihr berichtet 
und ihren Auftritten im internationalen sozialistischen Büro, 
und Hanecki, der Getreue, der die Verbindung der polnischen 
Gruppe in Warschau hielt mit Lenin, besaß ein wahrhaft litera-
risch zu nennendes Talent für Menschenbeschreibung; und was 
ihn, Radek, betraf, war ihre plötzliche freudige Begrüßung heu-
te nicht weiter erstaunlich; besonders seit der Affäre auf dem 
deutschen Parteitag war er bekannt wie ein bunter Hund unter 
den Genossen, auch den ausländischen.

Er wünschte, sie würde ihn zu einem Apfelstrudel, wie ihn 
die Schweizer so appetitlich buken, einladen, und sei’s mit Va-
nillesauce; er hatte plötzlich diesen Hunger auf Apfelstrudel. 
Aber sie dachte nicht an seine körperlichen Bedürfnisse; die 
Balabanoff sah stets nur das Geistige; sie setzte sich in Position, 
derart kundtuend, daß sie auf längere Zeit ihn in Konversation 
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zu engagieren gedächte. Nun, er hatte nichts Besseres vor zur 
Stunde, und vielleicht würde er von ihr neben einem Exposé 
ihrer Meinungen zur Lage und ihrer Analyse derselben auch 
ein paar praktische Hinweise über Interna der Berner Verhält-
nisse erhalten können, und wo man am besten unterkroch, und 
wer wer in der politischen Emigration hier war, die sich, seit er 
nach 1905 sich aufgehalten in der Stadt nach der Niederschla-
gung der russischen Revolution, doch sehr gewandelt haben 
mußte.

Dann bestellte sie frischen Kaffee und Apfelstrudel, eine 
Portion nur; besann sich jedoch und orderte das gleiche für 
ihn. Darauf begann sie in einem eigenartigen Klageton, »Wis-
sen Sie, Radek, was Plechanow mir sagte, als er mich nach Genf 
zu sich bestellte, der große Plechanow, in dem russischer Ernst 
und deutsche Gründlichkeit sich paaren mit französischem 
Geist, der Meister-Marxist, von dem wir alle gelernt und der 
mir persönlich so unendlich viel bedeutet?«

»Ich kann es mir denken«, sagte Radek nüchtern.
»Nein, können Sie nicht«, widersprach sie. »Er schrie mich 

an, Was, Sie sind gegen den Krieg? Ist das Ihre Liebe zu Ruß-
land, Ihre Solidarität mit dem armen Belgien? … Alles in mir 
zitterte, Tatsache, Genosse Radek, und ich konnte die Worte 
kaum formen, als ich ihm erwiderte, aber haben nicht gerade 
Sie uns gelehrt, Georgij Walentinowitsch, im Kapitalismus die 
Ursache aller Kriege zu sehen, und da wollen Sie, daß ich ei-
nen Unterschied mache zwischen Angreifern und Angegriffe-
nen, zwischen dem barbarischen Deutschland und dem edlen 
Frankreich?«

Radek attackierte seinen Strudel.
»Und er bedauerte, der alte Mann, daß er nicht mehr in der 

Lage sei, selber ins Feld zu ziehen gegen die Zentralmächte.«


