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Der Teufel der Verkehrtheit

Bei Feststellung der Eigenschaften und Impulse  – der 
prima mobilia der menschlichen Seele  – haben die 
Psychologen eine uns eingeborene Eigenschaft immer 
wieder übersehen – ein Gefühl, das unserer Seele von 
Urbeginn unwandelbar und ewig mitgegeben ist. Wir 
haben sein Vorhandensein unseren Sinnen entgehen 
lassen – aus Mangel an Glauben, an Gewissenhaftigkeit; 
wir haben weder die Offenbarung noch die Philosophie 
tief genug genommen und jene Eigenschaft nur darum 
übersehen, weil sie so überragend und dabei so wesenlos 
ist. Wir sahen keine Notwendigkeit für den Impuls – für 
diesen Hang. Wir konnten es nicht begreifen, vielmehr, 
wir hätten es nicht begreifen können, wenn der Begriff 
dieses »primum mobile« sich uns jemals aufgedrängt 
hätte, wir hätten nicht begreifen können, wieso er 
geschaffen sei, die Ziele der Menschheit – seien es irdische 
oder ewige – zu fördern. Es kann nicht geleugnet werden, 
dass die Psychologie und alles in allem auch die Meta-
physik sich »a priori« entwickelt haben. Der intellektuelle 
oder logische Mensch, mehr noch als der erfahrene und 
beobachtende, unternimmt es, Ziele, Gründe zu suchen – 
Gottes Absichten mit der Menschheit. Hat er so zu seiner 
Zufriedenheit die Absichten Jehovas sondiert, so erbaut 
er auf diesen Absichten seine zahllosen Systeme der Ver-
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nunft. In der vergleichenden Psychologie z. B. schlossen 
wir zunächst – natürlich genug –, dass die Nahrungsauf-
nahme des Menschen göttlicher Wille sei. Wir wiesen 
daraufhin dem Menschen einen Ernährungstrieb zu, 
und dieser Trieb ist die Geißel, mithilfe deren die Gott-
heit den Menschen, er mag wollen oder nicht, zum Essen 
zwingt. Zweitens stellten wir fest, es sei Gottes Wille, dass 
der Mensch sein Geschlecht vermehre, und sogleich ent-
deckten wir einen Liebestrieb; und so machten wir’s 
weiter mit dem Widerspruchsgeist, mit der Idealität, der 
Kausalität – kurz so machten wir’s mit jeder Eigenschaft, 
mochte sie nun einen seelischen Trieb, ein moralisches 
Empfinden oder eine Fähigkeit des reinen Intellekts vor-
stellen. Und bei dieser Aufstellung der principia mensch-
lichen Handelns sind die Spurzheimiten (ob nun mit 
Recht oder Unrecht) lediglich in die Fußstapfen ihrer 
Vorgänger getreten, indem sie alles von der vorgefassten 
Bestimmung des Menschen ableiteten und auf feste 
Absichten des Schöpfers zurückführten.

Es wäre weiser, es wäre sicherer gewesen, solche Klassi-
fizierung (wenn wir denn überhaupt klassifizieren müssen) 
auf der Basis dessen aufzubauen, was Menschen gewöhn-
lich oder gelegentlich taten und immer gelegentlich getan 
hatten, als auf dem, was wir für die ausgemachte Absicht 
Gottes mit der Menschheit annahmen. Wenn wir Gott in 
seinen sichtbaren Werken nicht begreifen können, wie 
denn in seinen unfassbaren Gedanken, die die Werke 
ins Leben rufen? Wenn wir ihn in seinen körperlichen 
Schöpfungen nicht erfassen können, wie denn in seinen 
unkörperlichen Stimmungen und Schöpfungsphasen?
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Durch Induktion a posteriori hätte die Psychologie 
dahin kommen müssen, eine eingeborene und urewige 
Triebfeder menschlichen Handelns aufzudecken: ein para-
doxes Etwas, das wir, aus Mangel an einer treffenderen 
Bezeichnung, »Verkehrtheit« nennen wollen. Ich möchte 
sagen, es ist eine Bewegung ohne Beweggrund, ein Anreiz 
ohne ersichtlichen Zweck, oder wenn diese Bezeichnung 
widersinnig erscheint, wollen wir die Behauptung so weit 
modifizieren, zu sagen: Wir folgen dem Anreiz, weil wir 
ihm nicht folgen sollten. Der Theorie nach kann wohl 
kein Grund unvernünftiger sein, den Tatsachen nach gibt 
es keinen stärkeren. In gewissem Sinne, unter gewissen 
Umständen wirkt er ganz unwiderstehlich. Ich weiß nicht 
gewisser, dass ich atme, als ich weiß, dass die Gewiss-
heit, ein Unrecht, einen Fehler zu begehen, oft die eine 
unwiderstehliche Macht ist, die allein unser Handeln 
bestimmt; auch lässt diese unwiderstehliche Neigung, um 
des Unrechts willen unrecht zu tun, keine Analyse oder 
Auflösung in andere Elemente zu. Es ist ein eingewurzelter, 
urewiger – ein elementarer Hang. Ich weiß, man wird sagen, 
das Begehen einer Handlung, weil wir fühlen, wir sollten 
sie nicht begehen, ist nichts als eine Abart dessen, was die 
Psychologie Widerspruchsgeist nennt. Ein Blick aber wird 
die Unrichtigkeit dieser Annahme zeigen. Der psycho-
logische Widerspruchsgeist entspringt in erster Linie der 
Selbstverteidigung. Er ist unser Schützer vor Beleidigung. 
Sein Grundgedanke ist unser Wohlergehen; und so steigert 
sich mit seiner Entwicklung auch unser Wunsch nach 
Wohlergehen. Hieraus folgt, dass der Wunsch nach Wohl-
ergehen sich gleichzeitig mit jeder Eigenschaft entwickeln 
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muss, die lediglich eine Abart des Widerspruchsgeistes ist; 
bei jenem Etwas aber, das ich als »Verkehrtheit« bezeichne, 
wird nicht nur der Wunsch nach Wohlergehen gar nicht 
entstehen, sondern ein ganz entgegenwirkendes Gefühl 
vorhanden sein.

Ein Appell an das eigene Herz ist schließlich die beste 
Antwort auf die eben angeführte Sophisterei. Keiner, der 
seine eigene Seele vertrauensvoll um Rat fragt, kann die 
elementare Ursprünglichkeit der fraglichen Eigenschaft 
leugnen. Sie ist da, mag sie uns auch noch so unbegreif-
lich erscheinen. Es gibt keinen Menschen, der nicht zum 
Beispiel zu irgendeiner Zeit von dem ernstlichen Wunsch 
besessen gewesen wäre, einen Zuhörer durch unnütze 
Umschweife zu quälen. Der Sprecher weiß, dass er missfällt; 
er hat allen guten Willen, zu gefallen; er ist für gewöhn-
lich kurz, deutlich und klar; der prägnanteste, lakonischste 
Ausdruck schwebt ihm auf der Zunge; nur mit Mühe hält 
er ihn zurück; er scheut und fürchtet den Zorn dessen, zu 
dem er spricht – dennoch packt ihn der Gedanke, durch 
gewisse Einschaltungen und Umschweife könne dieser 
Zorn noch gesteigert werden. Dieser eine Gedanke genügt. 
Der Einfall wird zu einem Wunsch, der Wunsch zu einem 
Verlangen, das Verlangen zu einem qualvollen Bedürfnis, 
und dem Bedürfnis wird (mit tiefem Bedauern und herz-
licher Reue und in Missachtung aller Folgen) stattgegeben.

Wir haben eine Arbeit vor, die schleunigst erledigt 
werden muss. Wir wissen, dass ein Aufschub unheilvoll 
sein wird. Der bedeutsamste Wendepunkt unseres Lebens 
ruft wie mit Posaunen zu sofortigem energischen Handeln. 
Wir glühen, verzehrender Eifer erfüllt uns, das Werk zu 
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beginnen, von dessen ruhmvollem Ausgang unsere Seele 
entflammt ist. Es muss, es soll heute in Angriff genommen 
werden – und dennoch schieben wir es auf bis morgen; 
und warum? Es gibt keine andere Antwort als die, dass 
wir verkehrt fühlen. Der andere Tag kommt, und mit ihm 
ein ungeduldigeres Verlangen, unsere Pflicht zu tun, aber 
gleichzeitig mit diesem gesteigerten Verlangen erhebt sich 
eine namenlose, eine geradezu angstvolle, weil unermess-
liche Begier nach Aufschub. Diese Gier nimmt zu, je 
mehr die Zeit entflieht. Die letzte Stunde zum Handeln ist 
gekommen. Wir erbeben unter der Heftigkeit des inneren 
Widerstreits – der Entschiedenheit mit der Unentschieden-
heit – des Wesentlichen mit dem Schattenhaften. Ist aber 
der Streit einmal so weit gediehen, so ist es der Schatten, 
der die Oberhand gewinnt – wir ringen vergebens. Die 
Uhr schlägt und ist das Grabgeläute unseres Strebens nach 
Erfolg. Gleichzeitig aber ist es der Hahnenschrei für das 
Gespenst, das uns so lange schreckte. Es flieht – es ver-
schwindet – wir sind frei. Die alte Willenskraft kommt 
wieder. Jetzt wollen wir arbeiten. Weh, es ist zu spät!

Wir stehen am Rande eines Abgrunds. Wir spähen 
hinab – uns wird übel und schwindlig. Unser erster Impuls 
ist, vor der Gefahr zurückzuweichen. Unerklärlicherweise 
bleiben wir. Nach und nach versinken unsere Übelkeit, 
unser Schwindel und Entsetzen in einem Nebel unnenn-
barer Gefühle. Allmählich, ganz allmählich nimmt diese 
Nebelwolke Formen an, so wie sich in dem Märchen 
aus »Tausendundeiner Nacht« aus dem der Flasche ent-
steigenden Dampf der Geist formte. Aber aus dieser unserer 
Wolke am Rande des Abgrunds erwächst fühlbar eine Form, 
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weit schrecklicher als irgendein böser Geist oder Märchen-
Dämon – und doch ist es nichts als ein Gedanke, wenn-
gleich ein fürchterlicher und einer, der uns das Mark in den 
Knochen gefrieren lässt in grausigem Entzücken. Es ist nur 
die Vorstellung, was wir wohl bei einem fliegenden Sturz 
von solcher Höhe empfinden würden; und dieser Sturz – 
diese taumelnde Vernichtung –, die uns das unheimlichste 
und widerlichste Bild aller unheimlichen und widerlichen 
Bilder von Tod und Qual vor Augen stellt – gerade diese 
Vernichtung reizt uns; und weil unsere Vernunft uns 
heftig vom Rande des Absturzes zurückruft, gerade darum 
nähern wir uns ihm mehr und mehr. Kein leidenschaft-
liches Gefühl in der Natur ist so teuflisch ungeduldig als 
das desjenigen, der schaudernd am Rande des Abgrunds 
steht und daran denkt, sich hinabzustürzen. Sich auch nur 
für einen Augenblick einem Gedanken hinzugeben, heißt 
unweigerlich verloren sein; denn Nachdenken rät uns 
abzulassen, und eben darum, sage ich, können wir es nicht. 
Ist kein gütiger Arm nahe, uns zurückzuhalten, oder ver-
fehlen wir bei einem plötzlichen Entschluss, vom Abgrund 
zurückzutreten, den festen Boden, so stürzen wir hinab in 
Tod und Vernichtung.

Wir mögen über dieses und ähnliches Handeln nach-
sinnen, so viel wir wollen, wir werden es doch nur dem 
Teufel der Verkehrtheit zuschreiben können. Wir handeln 
nur so, weil wir fühlen, wir sollten es nicht. Darüber hinaus 
gibt es keine erkennbare Ursache, und wir könnten tat-
sächlich diese Verkehrtheit geradezu für eine Bosheit des 
Erzfeindes halten, wüsste man nicht, dass sie gelegentlich 
auch das Gute fördere.
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Ich habe nun so viel gesagt, dass ich eure Frage ungefähr 
beantworten kann – dass ich euch erklären kann, wes-
halb ich hier bin – dass ich euch etwas mitteilen kann, 
was wenigstens halbwegs einen Grund dafür angibt, wes-
halb ich diese Fesseln trage und weshalb ich in dieser Zelle 
der Verdammten wohne. Wäre ich nicht so weitschweifig 
gewesen, so hättet ihr mich vollkommen missverstehen 
oder mich, wie der Pöbel, für verrückt erklären können. 
Nun aber werdet ihr leicht erkennen, dass ich eines der 
zahllosen Opfer bin, die der Teufel der Verkehrtheit für 
sich zu erbeuten weiß.

Unmöglich kann eine Tat gründlicher vorherbedacht 
worden sein. Wochen, Monate brütete ich über die Aus-
führung des Mordes. Tausend Arten verwarf ich, weil 
sie die Möglichkeit boten, mich zu verraten. Schließlich 
fand ich bei der Lektüre einer französischen Abhandlung 
den Bericht einer fast tödlichen Erkrankung einer Frau 
Pilau, hervorgerufen durch Gase einer zufällig vergifteten 
Kerze. Das reizte meine Fantasie sofort. Ich wusste, mein 
Opfer hatte die Gewohnheit, im Bett zu lesen. Ich wusste 
auch, dass sein Zimmer klein und schlecht ventiliert war. 
Doch was soll ich euch mit abgeschmackten Einzelheiten 
behelligen, weshalb die Kunstgriffe schildern, durch die es 
mir gelang, in seinen Schlafzimmerleuchter statt der dort 
vorhandenen eine von mir selbst hergestellte Wachskerze 
einzuschmuggeln. Am andern Morgen fand man ihn tot 
im Bett, und das Urteil des Leichenbeschauers lautete – 
»eines plötzlichen Todes gestorben«.

Ich erbte sein Vermögen, und jahrelang ging alles 
gut mit mir. Der Gedanke einer Entdeckung meiner Tat 
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kam mir gar nicht in den Kopf. Die Überbleibsel der ver-
hängnisvollen Kerze hatte ich sorgfältig vernichtet. Nicht 
den Schatten einer Spur hatte ich zurückgelassen, durch 
die man mich des Verbrechens hätte überführen oder auch 
nur verdächtigen können. Es ist gar nicht wiederzugeben, 
welch ein Gefühl der Befriedigung in mir erwachte, wenn 
ich an meine vollkommene Sicherheit dachte. Lange, lange 
Zeit hing ich diesem Gefühl nach. Es brachte mir mehr 
Genuss als alle die realen Vorteile, die meine Sünde mir 
eingetragen. Doch es kam eine Zeit, da das angenehme 
Gefühl gradweise und kaum wahrnehmbar zu einem mich 
verfolgenden und quälenden Gedanken wurde. Er quälte, 
weil er verfolgte. Ich konnte ihn kaum für Augenblicke los-
werden. Es ist eine ganz bekannte Sache, dass irgendein 
Gassenhauer oder ein paar unbedeutende Takte aus einer 
Oper uns solcherart quälend in den Ohren klingen oder 
vielmehr im Gedächtnis haften bleiben; auch wird es uns 
nicht weniger quälen, wenn das Lied ein gutes oder die 
Oper eine verdienstvolle ist. Auf solche Weise also hing ich 
dem Gedanken an meine Sicherheit nach, ertappte mich 
fortwährend dabei, dass ich die Worte murmelte: »Ich bin 
sicher.«

Eines Tages, als ich durch die Straßen schlenderte und 
halblaut diese gewohnten Worte sprach, verbesserte ich sie 
in einem Anfall von Mutwillen so: »Ich bin sicher – ich 
bin sicher – ja, solange ich nicht so dumm bin, ein offenes 
Bekenntnis abzulegen!«

Kaum hatte ich dies gesagt, als Eiseskälte mir zum 
Herzen kroch. Ich hatte einige Erfahrung in solchen An-
fällen der »Verkehrtheit« (deren Natur zu schildern mir
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viel Mühe gemacht hat), und ich entsann mich gut, dass es 
mir niemals gelungen war, ihren Angriffen zu widerstehen; 
und nun trat mir meine eigene zufällige Eingebung, dass 
ich möglicherweise dumm genug sein könne, den Mord, 
dessen ich mich schuldig gemacht, zu bekennen, gegen-
über wie das leibhaftige Gespenst des Ermordeten – und 
lockte mich in Tod und Verderben.

Zuerst machte ich eine Anstrengung, diesen Alb von der 
Seele abzuschütteln. Ich schritt schneller und schneller aus, 
schließlich rannte ich. Ich fühlte ein wahnsinniges Ver-
langen, laut aufzuschreien. Jede neue Gedankenwelle über-
flutete mich mit Schrecken, denn ach! ich wusste gut, nur 
zu gut, dass ich verloren war, wenn ich nachdachte. Ich 
beschleunigte meinen Schritt noch mehr. Ich durchraste 
wie ein Toller die menschenvollen Straßen. Schließlich 
wurden die Leute stutzig und verfolgten mich. Nun fühlte 
ich, dass sich mein Schicksal erfüllte. Hätte ich vermocht, 
mir die Zunge auszureißen – ich hätte es getan – doch 
eine raue Stimme schallte mir ins Ohr – ein rauerer Griff 
packte mich an den Schultern. Ich drehte mich um – ich 
rang nach Atem. Einen Augenblick litt ich alle Qualen des 
Erstickenden; ich war blind und taub und mir schwindelte; 
und dann schien es mir, als schlage mich irgendein unsicht-
barer Dämon mit harter Faust in den Rücken. Das lang 
zurückgehaltene Geheimnis brach los aus meiner Seele.

Man sagt, dass ich mich klar und sicher ausdrückte, 
doch mit großem Nachdruck und leidenschaftlicher Hast, 
als fürchte ich eine Unterbrechung, ehe ich die kurzen, 
doch inhaltsschweren Sätze beendet, die mich dem Henker 
und der Hölle überlieferten.
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Nachdem ich alles berichtet, was zur vollen gericht-
lichen Überführung notwendig war, schlug ich ohn-
mächtig zu Boden.

Doch was soll ich mehr sagen? Heute trage ich diese 
Ketten und bin hier! Morgen bin ich der Fesseln ledig! – 
Aber wo?
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Das schwatzende Herz

Wahr ist es: Nervös, entsetzlich nervös war ich damals und 
bin es noch. Warum aber müsst ihr durchaus behaupten, 
dass ich wahnsinnig sei? Mein nervöser Zustand hatte 
meinen Verstand nicht zerrüttet, sondern geschärft, hatte 
meine Sinne nicht abgestumpft, sondern wachsamer 
gemacht. Vor allem hatte sich mein Gehörsinn wunderbar 
fein entwickelt. Ich hörte alle Dinge im Himmel und auf 
Erden. Ich hörte viele Dinge in der Hölle. Und das sollte 
Wahnsinn sein? Hört zu und merkt auf, wie sachlich, wie 
ruhig ich die ganze Geschichte erzählen kann.

Ich kann nicht sagen, wann der Gedanke mich zum 
ersten Mal überfiel. Er war urplötzlich da und verfolgte 
mich Tag und Nacht. Ein wichtiges Motiv war nicht vor-
handen. Hass war nicht vorhanden. Ich liebte den alten 
Mann. Er hatte mir nie etwas zuleid getan. Er hatte mir 
nie eine Kränkung zugefügt. Nach seinem Geld trug ich 
kein Verlangen. Ich glaube, es war sein Auge. Ja, das war 
es! Eins seiner Augen glich vollständig dem Auge eines 
Geiers  – ein blasses, blaues Auge mit einem Häutchen 
darüber. Wann immer es mich anblickte, erstarrte mir das 
Blut. Und so – nach und nach – immer zwingender – setzte 
sich der Gedanke in mir fest, dem alten Mann das Leben 
zu nehmen und mich auf diese Weise für immer von dem 
Auge zu befreien.
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Nun merkt wohl auf! Ihr haltet mich für verrückt. Ver-
rückte erwägen nichts. Aber mich hättet ihr sehen sollen! 
Ihr hättet sehen sollen, wie klug ich vorging – mit wie viel 
Vorsicht – mit wie viel Umsicht – mit wie viel Heuche-
lei ich zu Werke ging! Ich war nie freundlicher zu dem 
alten Mann als während der ganzen Woche, bevor ich 
ihn umbrachte. Und jede Nacht gegen Mitternacht 
drückte ich auf seine Türklinke und öffnete die Tür – o, 
so leise! Und dann, wenn der Spalt weit genug war, dass 
ich den Kopf hindurchstecken konnte, hielt ich eine ver-
dunkelte, ganz geschlossene Laterne ins Zimmer; sie war 
ganz geschlossen, sodass kein Lichtschein herausdrang. 
Und dann folgte mein Kopf. O, ihr hättet gelacht, wenn 
ihr gesehen hättet, wie geschickt ich ihn vorstreckte! Ich 
bewegte ihn ganz langsam vorwärts, um nicht den Schlaf 
des alten Mannes zu stören. Ich brauchte eine Stunde 
dazu, den Kopf so weit durch die Öffnung zu schieben, 
dass ich den Alten in seinem Bett sehen konnte. Ha! Wäre 
ein Wahnsinniger wohl so weise vorgegangen? Und dann, 
wenn ich meinen Kopf glücklich im Zimmer hatte, öffnete 
ich vorsichtig die Laterne – o, so vorsichtig! Ganz sachte, 
denn die Scharniere kreischten, öffnete ich sie so weit, dass 
ein einziger feiner Strahl auf das Geierauge fiel. Und das tat 
ich sieben Nächte lang, jede Nacht gerade um Mitternacht. 
Aber ich fand das Auge immer geschlossen, und so war 
es unmöglich, das Werk zu vollenden; denn es war nicht 
der alte Mann, der mich ärgerte, sondern sein Scheelauge. 
Und jeden Morgen, wenn der Tag anbrach, ging ich kühn 
zu ihm hinein und sprach mit ihm. Ich nannte ihn munter 
und herzlich beim Namen und fragte ihn, ob er eine gute 
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Nacht verbracht habe. Ihr seht, er hätte wirklich ein sehr 
schlauer alter Mann sein müssen, um zu vermuten, dass 
ich allnächtlich um zwölf Uhr, während er schlief, zu ihm 
hereinsah.

In der achten Nacht ging ich beim Öffnen der Tür mit 
ganz besonderer Vorsicht zu Werke. Der Minutenzeiger 
einer Uhr rückt gewiss schneller voran als damals meine 
Hand. Niemals vor dieser Nacht hatte ich die Größe meiner 
Macht, meines Scharfsinns so gefühlt. Ich konnte kaum 
meinen Triumph unterdrücken. Da war ich nun hier und 
öffnete ganz sacht, ganz allmählich die Tür – und ihm 
träumte nicht einmal von meinem geheimen Tun und 
Denken. Ich kicherte bei diesem Gedanken, und vielleicht 
hörte er mich, denn er rührte sich – wie erschreckt. Jetzt 
könntet ihr denken, ich sei zurückgefahren. Aber nein! 
Sein Zimmer war ganz dunkel, denn er hatte die Fenster-
laden aus Furcht vor Einbrechern fest geschlossen; es war 
pechschwarz. Und ich wusste also, dass er das Öffnen der 
Tür nicht sehen konnte, und ich fuhr fort, sie langsam, 
langsam aufzumachen.

Ich war mit dem Kopf im Zimmer und machte mich 
daran, die Laterne zu öffnen; da glitt mein Daumen an 
dem Blechverschluss ab, und der alte Mann schrak im Bett 
empor und schrie: »Wer ist da?«

Ich verhielt mich ganz still und sagte nichts. Eine volle 
Stunde lang rührte ich kein Glied, und in dieser ganzen 
Zeit hörte ich nicht, dass er sich wieder niederlegte. Er saß 
noch aufrecht im Bett und horchte; geradeso, wie ich Nacht 
um Nacht auf das Ticken der Totenuhren in den Stuben-
wänden gehorcht habe.
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Da hörte ich ein leises Ächzen, und ich wusste, das 
war das Ächzen tödlichen Entsetzens. So stöhnte nicht 
Schmerz und nicht Kummer – o nein, es war das Grauen! 
Das war der dumpfe, erstickte Laut, der aus den Tiefen 
der Seele kommt, wenn das Grauen sie gepackt hält. Ich 
kannte gut diesen Laut. In mancher Nacht, wenn alle Welt 
schlief, in mancher Mitternacht war er aus meiner eigenen 
Brust heraufgequollen und hatte mit seinem schrecklichen 
Klang das Entsetzen, das mich von Sinnen brachte, noch 
vermehrt.

Ich sage, ich kannte gut diesen ächzenden Laut. Ich 
wusste, was der alte Mann fühlte, und ich bemitleidete ihn, 
obschon ich innerlich kicherte. Ich wusste, dass er wach 
lag, schon seit dem ersten schwachen Geräusch, das ihn 
aufgeschreckt hatte. Seitdem war seine Angst von Minute 
zu Minute gewachsen. Er hatte versucht, sie als grundlos 
anzusehen, aber es gelang ihm nicht. Er hatte sich gesagt, 
»es ist nur eine Maus, die durchs Zimmer läuft« oder »es 
ist nur eine Grille, die ein einziges Mal gezirpt hat«. Ja, er 
hatte versucht, sich mit diesen Vermutungen zu beruhigen; 
aber es war alles vergebens gewesen. Alles war vergebens 
gewesen, weil der nahende Tod schon vor ihn hingetreten 
war und sein Opfer mit schwarzem Schatten umhüllte. 
Und die dunkle Gewalt des unsichtbaren Schattens war 
es, die ihn – obschon er weder sah noch hörte – die ihn 
fühlen ließ, dass mein Kopf im Zimmer war.

Nachdem ich lange Zeit sehr geduldig gewartet hatte, 
ohne doch zu hören, dass er sich wieder niederlegte, 
beschloss ich endlich, einen kleinen – einen winzig kleinen 
Spalt der Laterne zu öffnen. Ich begann also – ihr könnt 
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euch gar nicht vorstellen, wie bedachtsam, wie leise  –, 
die Laterne zu öffnen, bis schließlich ein einziger matter, 
spinnfadenfeiner Strahl herausdrang und auf das Geier-
auge fiel.

Es war offen, weit offen, und ich wurde rasend, als ich 
drauf hinstarrte. Ich sah es mit vollkommener Deutlich-
keit: nichts als ein stumpfes Blau mit einem ekelhaften 
Schleier darüber. Ich erschauerte bis ins Mark. Aber ich 
konnte von des alten Mannes Gesicht und Gestalt nichts 
weiter sehen, denn ich hatte den Strahl wie instinktiv ganz 
genau auf die verfluchte Stelle gerichtet.

Und nun – habe ich euch nicht gesagt, dass das, was 
ihr für Wahnsinn haltet, nur eine Überfeinerung der Sinne 
ist? – nun, sage ich, vernahm mein Ohr ein leises, dumpfes, 
schnelles Geräusch, ein Geräusch wie das Ticken einer 
Uhr, die man mit einem Tuch umwickelt hat. Auch diesen 
Laut kannte ich gut. Es war des alten Mannes Herz, das 
so schlug. Es steigerte meine Wut, wie das Schlagen einer 
Trommel den Soldaten zu mutigerem Vorgehen anreizt.

Aber selbst jetzt bezwang ich mich und blieb still. Ich 
atmete kaum. Ich hielt die Laterne regungslos. Ich ver-
suchte den Strahl so beständig wie möglich auf das Auge zu 
heften. Inzwischen steigerte sich das höllische Trommeln 
des Herzens. Es wurde jede Minute schneller und schneller 
und lauter und lauter. Das Entsetzen des alten Mannes 
muss furchtbar gewesen sein. Das Klopfen wurde lauter, 
sage ich, lauter von Minute zu Minute! – Hört ihr mich 
wohl? Ich habe euch gesagt, dass ich nervös sei, und das 
bin ich. Und nun, in so toter Nachtstunde, in diesem alten 
Haus, das so grauenhaft schweigsam war, erweckte dies 
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eine, seltsame Geräusch in mir ein maßloses Entsetzen. 
Doch noch einige Minuten länger bezwang ich mich und 
stand still. Aber das Klopfen wurde lauter und lauter! Ich 
dachte, das Herz müsse zerspringen. Und nun fasste mich 
eine neue Angst: Das Geräusch könnte von einem Nach-
barn vernommen werden!

Da war des Alten Stunde gekommen! Mit einem lauten 
Geheul riss ich die Blendlaterne auf und sprang ins 
Zimmer. Er schrie auf – nur ein einziges Mal! Im Augen-
blick zerrte ich ihn auf den Boden hinunter und zog das 
schwere Federbett über ihn. Dann lächelte ich, froh, die 
Tat so weit vollbracht zu sehen. Aber noch viele Minuten 
hörte ich den erstickten Laut des klopfenden Herzens. Das 
kümmerte mich jedoch nicht. Das konnte nicht durch die 
Wände hindurch gehört werden. Endlich hörte es auf. Der 
alte Mann war tot. Ich entfernte das Bett und untersuchte 
den Leichnam. Ja, er war tot – tot wie ein Stein. Ich legte 
ihm meine Hand aufs Herz und ließ sie minutenlang da 
liegen. Kein Schlag war zu spüren. Er war endgültig tot. 
Sein Auge würde mich nicht mehr belästigen.

Solltet ihr mich noch immer für wahnsinnig halten, so 
werdet ihr eure Anschauung sicher ändern, wenn ich euch 
schildere, welch kluge Vorsichtsmaßregeln ich ergriff, um 
den Leichnam zu verbergen. Die Nacht schwand hin, und 
ich arbeitete eilig, aber in großer Stille.

Aus dem Fußboden des Zimmers hob ich drei Dielen 
heraus und bereitete darunter dem Toten sein Grab. Dann 
legte ich die Bretter wieder an Ort und Stelle. So geschickt, 
so sorgfältig tat ich dies, dass kein menschliches Auge – 
nicht einmal das seine – irgendetwas Auffallendes hätte 
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bemerken können. Da gab es nichts wegzuwaschen  – 
keinen Fleck irgendwelcher Art – nicht das kleinste Bluts-
tröpfchen. Dafür war ich viel zu bedachtsam vorgegangen.

Als ich mit dieser Arbeit fertig wurde, war es vier Uhr – 
noch immer schwarz wie Mitternacht. Als die Turmuhr die 
Stunde anschlug, pochte es am Haustor. Ich ging leichten 
Herzens hinunter, um zu öffnen – denn was hatte ich jetzt 
zu fürchten? Es traten drei Männer herein, die sich sehr 
liebenswürdig als Polizeibeamte vorstellten. Ein Nachbar 
hatte in der Nacht einen Schrei vernommen; man hatte 
Verdacht gefasst, hatte dem Polizeiamt Mitteilung gemacht, 
und sie, die drei Beamten, waren abgesandt worden, um 
nach der Ursache zu forschen.

Ich lächelte – denn was hatte ich zu fürchten? Ich hieß 
die Herren willkommen. Den Schrei, sagte ich, hätte ich 
selbst ausgestoßen, in einem Traum. Der alte Mann sei 
abwesend, sei aufs Land gereist, bemerkte ich. Ich führte 
die Besucher durchs ganze Haus. Ich bat sie, sich umzu-
sehen – gut umzusehen. Ich führte sie schließlich in sein 
Zimmer. Ich zeigte ihnen seine Wertsachen vollzählig und 
unberührt. Begeistert über meine Gewissensruhe brachte 
ich Stühle herbei und ersuchte die Herren, sich hier von 
ihrer Ermüdung zu erholen, während ich, im Bewusstsein 
meines vollständigen Sieges, voll ausgelassener Kühnheit 
meinen eigenen Stuhl genau dorthin stellte, wo unter den 
Dielen der Leichnam des Opfers ruhte.

Die Beamten waren zufrieden. Mein Benehmen hatte sie 
überzeugt. Ich war ungewöhnlich aufgeräumt. Sie saßen 
also, und während ich fröhlich Antwort gab, plauderten sie 
von privaten Angelegenheiten. Aber nicht lange, da fühlte 
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ich, dass ich erbleichte, und ich wünschte sie fort. Mein 
Kopf schmerzte, und ich glaubte, Ohrensausen zu haben; 
aber noch immer saßen sie da und plauderten. Das Sausen 
wurde deutlicher – es hörte nicht auf und wurde immer 
deutlicher. Ich sprach noch unbefangener, um das seltsame 
Gefühl loszuwerden. Aber es blieb und nahm an Deutlich-
keit zu – bis mir endlich klar wurde, dass das Geräusch 
nicht in den Ohren selbst war.

Zweifellos: Jetzt wurde ich sehr bleich – aber ich redete 
noch eifriger und mit erhobener Stimme. Doch das Ge-
räusch wurde lauter – und was konnte ich tun? Es war ein 
leises, dumpfes, schnelles Geräusch – ein Geräusch wie das 
Ticken einer Uhr, die man mit einem Tuch umwickelt hat. 
Ich rang nach Atem – und dennoch – die Beamten hörten 
es noch immer nicht. Ich sprach schneller – heftiger; aber 
das Geräusch wuchs beständig. Ich stand auf und redete 
gereizt und zornig; meine Stimme war schrill, und ich 
gestikulierte wild. Aber das Geräusch wuchs beständig. 
Warum gingen sie denn nicht? Ich lief mit wuchtigen 
Schritten auf und ab, als ob mich die Reden der Männer 
in Wut gebracht hätten. Aber das Geräusch nahm fort-
während zu. O Gott! Was konnte ich tun? Ich schäumte – 
ich raste – ich fluchte! Ich ergriff den Stuhl, auf dem ich ge-
sessen hatte und kratzte damit auf den Dielen hin und her. 
Aber das Geräusch erhob sich über alles und nahm fort-
gesetzt zu. Es wurde lauter – lauter – lauter! Und immer 
noch plauderten die Männer freundlich und lächelten. War 
es möglich, dass sie nicht hörten? Allmächtiger Gott! – 
Nein, nein! Sie hörten! – Sie argwöhnten! – Sie wussten! 
Sie trieben Spott mit meinem Entsetzen! – Das war es, was
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was ich dachte, und das denke ich noch. Aber alles andere 
war besser als diese Pein. Alles war erträglicher als dieser 
Hohn. Ich konnte dies heuchlerische Lächeln nicht länger 
ertragen. Ich fühlte, dass ich hinausschreien musste oder 
sterben! – Und jetzt – wieder! – Horch! Lauter! Lauter! 
Lauter! Lauter! –

»Schurken!«, kreischte ich, »verstellt euch nicht länger! 
Ich bekenne die Tat! – Reißt die Dielen auf! – Hier, hier! – 
Es ist das Schlagen dieses fürchterlichen Herzens.«
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Hinab in den Maelström

Die Wege Gottes in der Natur wie auch 
in der Vorsehung sind nicht wie unsere 
Wege; noch sind die Dinge, die wir 
bilden, irgendwie der Unendlichkeit, 
Abgründigkeit und Unerforschlichkeit 
seiner Werke vergleichbar, die eine Tiefe 
in sich haben – ungemessener als der 
Brunnen des Demokritos.
Joseph Glanvill

Wir waren auf dem Gipfel der höchsten Klippe angelangt. 
Einige Minuten schien der Alte zu erschöpft, um zu 
sprechen. »Vor drei Jahren noch«, sagte er schließlich, 
»hätte ich diesen Weg geradeso leicht und ohne Ermüdung 
gemacht wie der jüngste meiner Söhne; aber dann hatte ich 
ein Erlebnis, wie wohl kein Sterblicher vor mir – wenigstens 
wie keiner es überlebte, um davon zu berichten  – und 
die sechs Stunden tödlichen Entsetzens, die ich damals 
durchmachte, haben mich an Leib und Seele gebrochen. 
Sie halten mich für einen sehr alten Mann – aber ich bin 
es nicht. Weniger als ein Tag reichte hin, um meine tief-
schwarzen Haare weiß zu machen, meinen Gliedern die 
Kraft, meinen Nerven die Spannung zu nehmen, sodass 
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ich bei der geringsten Anstrengung zittere und vor einem 
Schatten erschrecke. Können Sie sich denken, dass ich 
kaum über diese kleine Klippe zu schauen vermag, ohne 
schwindlig zu werden?«

Die »kleine Klippe«, an deren Rand er sich so sorg-
los niedergeworfen hatte, dass der gewichtigere Teil seines 
Körpers darüber hinaushing, und allein der Halt, den 
ihm seine auf den schlüpfrigen Felsrand aufgestützten 
Ellbogen gewährten, ihn am Hinunterfallen hinderte – 
diese »kleine Klippe« erhob sich als ein steiler, wilder 
Berg schwarz glänzender Felsmassen etwa fünfzehn- bis 
sechzehnhundert Fuß hoch aus dem Meer empor. Nicht 
um alles in der Welt hätte ich mich näher als etwa sechs 
Meter an den Rand herangewagt. Ja wirklich, die gefähr-
liche Stellung meines Begleiters entsetzte mich so sehr, 
dass ich mich der Länge nach zu Boden warf, mich ans 
Gestrüpp anklammerte und nicht einmal wagte, gen 
Himmel zu blicken – indes ich mich vergeblich mühte, 
den Gedanken loszuwerden, dass der Berg bis in seine 
Grundfesten von den stürmenden Winden erschüttert 
werde. Es dauerte lange, ehe ich mich so weit zur Ver-
nunft brachte, dass ich mich aufrichten und in die Ferne 
schauen konnte.

»Sie müssen Ihre Angstvorstellungen überwinden«, 
sagte der Führer; »habe ich Sie doch hierhergebracht, 
damit Sie die Szene des Ereignisses, das ich eben erwähnte, 
so gut als möglich vor Augen haben, denn ich will Ihnen 
hier angesichts des Ortes die ganze Geschichte berichten.

Wir befinden uns jetzt«, fuhr er mit jener eingehenden 
Sachlichkeit fort, die ihm eigentümlich war, »wir befinden 
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uns jetzt an der norwegischen Küste – auf dem achtund-
sechzigsten Breitengrad, in der großen Provinz Nordland 
und im trübseligen Distrikt Lofoten. Der Berg, auf dessen 
Gipfel wir sitzen, ist Helseggen, der Bewölkte. Richten Sie 
sich jetzt ein wenig auf – halten Sie sich am Gras fest, wenn 
Sie sich schwindlig fühlen – so – und blicken Sie über den 
Nebelgürtel unter uns hinaus ins Meer.«

Ich schaute auf und gewahrte eine weite Meeresfläche, 
deren Wasser so tintenschwarz war, dass mir sofort des 
nubischen Geografen Bericht von dem Mare Tenebrarum in 
den Sinn kam. Selbst die kühnste Fantasie könnte sich kein 
Panorama von gleich trostloser Verlassenheit ausdenken. 
Rechts und links, soweit das Auge reichte, breiteten sich 
gleich Wällen, die die Welt abschlossen, Reihen schwarzer, 
drohend ragender Klippen, deren grausiges Dunkel noch 
schärfer hervortrat in der tosenden Brandung, die mit 
ewigem Heulen und Kreischen ihren gespenstischen, 
weißen Schaum an ihnen emporwarf. Dem Vorgebirge, 
auf dessen Gipfel wir saßen, gerade gegenüber und etwa 
fünf, sechs Meilen weit ins Meer hinein war eine schmale, 
schwärzliche Insel sichtbar  – oder richtiger: Man ver-
mochte durch den Brandungsschaum, der sie umgab, ihre 
Umrisse zu erkennen. Etwa zwei Meilen näher an Land 
erhob sich eine andere, kleinere, entsetzlich steinig und 
unfruchtbar, der hier und da schwarze Felsklippen vor-
gelagert waren.

Der Anblick des Meeres zwischen der entfernteren Insel 
und der Küste war ein sehr ungewöhnlicher. Obgleich ein 
so heftiger Wind landwärts blies, dass eine Brigg draußen 
in der offenen See unter doppelt gerefftem Gaffelsegel lag 
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und beständig mit ihrem ganzen Rumpf in den Wogen 
versank, so war hier doch keine regelrechte Dünung, 
sondern nur ein kurzes, schnelles, zorniges Aufklatschen 
des Wassers nach allen Richtungen – sowohl mit als gegen 
den Wind. Schaum gab es nur wenig, außer in der nächsten 
Umgebung der Felsen.

»Die ferne Insel«, fuhr der alte Mann fort, »wird von den 
Norwegern Vurrgh genannt. Die eine näherliegende heißt 
Moskoe. Jene dort eine Meile nordwärts ist Ambaaren. 
Dort drüben liegen Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven 
und Buckholm. Weiter draußen, zwischen Moskoe und 
Vurrgh liegen Otterholm, Flimen, Sandflesen und Stock-
holm. Das sind die Namen der Orte; warum man es aber 
überhaupt für nötig fand, ihnen Namen zu geben, das ist 
wohl Ihnen wie mir unbegreiflich.  – Hören Sie etwas? 
Sehen Sie eine Veränderung im Wasser?«

Wir waren jetzt etwa zehn Minuten auf der Spitze 
des Helseggen, zu dem wir aus dem Innern von Lofoten 
aufgestiegen waren, sodass wir keinen Schimmer vom 
Meer erblickt hatten, bis es, als wir oben auf dem Gipfel 
angelangt waren, plötzlich in voller Weite vor uns lag. 
Während der Alte sprach, kam mir ein lautes, lang-
sam zunehmendes Tosen zum Bewusstsein, ein Lärm 
wie das Brüllen einer ungeheuren Büffelherde auf einer 
amerikanischen Prärie. Und im selben Augenblick 
gewahrte ich, dass das »Hacken« des Meeres unter uns 
sich mit rasender Schnelligkeit in eine östliche Strömung 
verwandelte. Während ich hinsah, nahm diese Strömung 
noch mit unheimlicher Geschwindigkeit zu. Jeder Augen-
blick verzehnfachte ihre Hast, ihr maßloses Ungestüm. 
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In fünf Minuten tobte der ganze Ozean bis nach Vurrgh 
hinaus in gewaltigem Sturm; aber zwischen Moskoe und 
der Küste toste der Aufruhr am tollsten. Hier stürmte 
die ungeheure Wasserflut in tausend einander entgegen-
gesetzte Kanäle, brach sich plötzlich in wahnsinnigen 
Zuckungen, keuchte, kochte und zischte – kreiste in zahl-
losen riesenhaften Wirbeln, und alles stürmte heulend und 
sich überstürzend nach Osten, mit einer Geschwindigkeit, 
wie sie sich nur bei den rasendsten Wasserstürzen findet.

Einige Minuten später hatte sich die Szene wiederum 
völlig verändert. Die gesamte Oberfläche wurde ein wenig 
glatter, und die Strudel verschwanden einer nach dem 
anderen, während mächtige Schaumstreifen sich über-
all da zeigten, wo vorher gar kein Schaum gewesen war. 
Diese Streifen, die sich immer weiter und weiter aus-
dehnten und miteinander verbanden, nahmen nun die 
drehende Bewegung der verschwundenen Strudel an und 
schienen den Rand eines neuen ganz gewaltigen Strudels 
zu bilden. Plötzlich – sehr plötzlich – nahm der Wirbel 
deutliche und bestimmte Form an und wurde zu einem 
Kreis von mehr als einer Meile Durchmesser. Umrandet 
war der Wirbel von einem breiten Gürtel schimmernden 
Schaums; doch nicht der kleinste Teil desselben glitt in den 
Schlund des schrecklichen Trichters, dessen Innenwand, 
so weit das Auge es ergründen konnte, von einer glatten, 
leuchtenden und kohlschwarzen Wassermauer gebildet 
wurde, die sich in einem Winkel von etwa fünfundvierzig 
Grad zum Horizont hinneigte und sich in schwingender, 
schwindelnder Rastlosigkeit im Kreis drehte und dabei so 
eine fürchterliche, kreischende und heulende Stimme gen 
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Himmel sandte, wie sie selbst der mächtige Niagarafall in 
seiner Todesangst nicht hervorbringt.

Der Berg erbebte in seinen Grundfesten, und der Fels 
schwankte. Ich warf mich zur Erde, verbarg mein Gesicht 
und klammerte mich in einem Anfall nervöser Aufregung 
an das spärliche Strauchwerk.

»Dies kann«, sagte ich endlich zu dem Alten, »dies kann 
nur der große Strudel des Maelström sein.«

»So wird er manchmal genannt«, sagte der Mann. 
»Wir Norweger nennen ihn Moskoeström, nach der Insel 
Moskoe in seiner Nähe.«

Die bekannten Berichte über diesen Strudel hatten 
mich in keiner Hinsicht auf das vorbereitet, was ich da 
sah. Die Beschreibung, die Jonas Ramus gibt und die 
vielleicht die umständlichste von allen ist, kann weder 
von der Großartigkeit noch von dem Grauen des Ganzen 
oder von dem seltsam verwirrenden Gefühl des »Neu-
artigen«, das den Beschauer befällt, auch nur die geringste 
Vorstellung erwecken. Ich bin nicht sicher, von welchem 
Punkt aus jener Schriftsteller das Naturschauspiel 
beobachtete, noch zu welcher Zeit; aber es konnte weder 
vom Gipfel des Helseggen noch während eines Sturmes 
gewesen sein. Immerhin hat seine Beschreibung einige 
Stellen, die erwähnenswert sind, obschon ihre Wirkung 
im Vergleich mit dem Schauspiel selbst nur eine sehr 
schwache sein kann.

»Zwischen Lofoten und Moskoe«, berichtet er, »schwankt 
die Tiefe des Wassers zwischen fünfunddreißig und vier-
zig Faden; nach der anderen Seite aber, in der Richtung 
von Ver (Vurrgh), nimmt diese Tiefe ab, sodass ein Schiff 
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dort nicht passieren kann, ohne Gefahr zu laufen, an den 
Klippen zu zerschellen, was selbst bei ruhigem Wetter vor-
kommen kann. Wenn Flutzeit ist, so geht die Strömung 
landwärts zwischen Lofoten und Moskoe in lärmender 
Hast dahin, das Tosen ihrer Ebbe zum Meere hin aber wird 
selbst von den lautesten und fürchterlichsten Katarakten 
nicht erreicht – man hört das Getöse viele Meilen weit, 
und die Strudel oder Abgründe sind von solcher Tiefe und 
Ausdehnung, dass ein Schiff, das in ihren Kreislauf gerät, 
unvermeidlich angezogen und in den Abgrund hinab-
gerissen wird, wo es an den Felsen zerschellt und, wenn 
die Wasser sich beruhigen, in Trümmern wieder empor-
getragen wird. Solche Ruhepausen gibt es aber nur beim 
Übergang von Ebbe zu Flut und von Flut zu Ebbe und nur 
bei ruhigem Wetter, auch dauern sie nur eine Viertelstunde, 
dann nimmt der Wirbel langsam wieder zu. Wenn die 
Strömung am heftigsten und ihre Wut durch einen Sturm 
gesteigert ist, wird es gefährlich, ihr auf eine norwegische 
Meile nahezukommen. Boote, Jachten und auch größere 
Schiffe wurden mit fortgerissen, weil sie sich dem Bereich 
des Strudels nicht fern genug hielten. Es kommt auch 
vor, dass Walfische der Strömung zu nahe kommen und 
in ihre Gewalt geraten, und es ist unmöglich, das Heulen 
und Bellen zu beschreiben, das sie bei ihren vergeblichen 
Anstrengungen ausstoßen. Einmal wurde ein Bär, der von 
Lofoten nach Moskoe zu schwimmen versuchte, von der 
Strömung erfasst und hinabgerissen, und sein entsetz-
liches Gebrüll wurde bis ans Ufer gehört. Große Vorräte 
von Fichten und Kiefern kamen, nachdem sie im Strudel 
gewesen, so zersplittert und zerfetzt an die Oberfläche, 
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dass sie aussahen wie seltsame Borstentiere; und dies zeigt 
klar, dass im Abgrund des Strudels Felsgrate sind, zwischen 
denen sie hin und her geschleudert wurden. Die Strömung 
wird durch Ebbe und Flut reguliert – sodass alle sechs 
Stunden hohes und niederes Wasser miteinander wechseln. 
Im Jahre 1645 in der Frühe des Sonntags Sexagesima raste 
sie mit solchem Ungestüm und Getöse, dass die Häuser an 
der Küste zusammenstürzten.«

Was nun die Tiefe des Wassers anlangt, so begriff ich 
nicht, wie sie in der Nähe des Strudels überhaupt hatte 
gemessen werden können. Die vierzig Faden konnten 
sich nur auf Teile des Kanals nahe an der Küste von 
Moskoe oder Lofoten beziehen. Die Tiefe inmitten des 
Moskoeström muss unermesslich viel größer sein, und man 
kann keinen besseren Beweis für diese Tatsache finden, als 
wenn man vom höchsten Grad des Helseggen seitwärts in 
den Abgrund hinabblickt. Ich, der ich vom Gipfel oben 
in den heulenden Phlegethon hinuntersah, konnte mich 
eines Lächelns nicht erwehren über die Einfalt, mit der 
der ehrenwerte Jonas Ramus die seiner Ansicht nach fast 
unglaubwürdigen Anekdoten von den Walfischen und 
dem Bären berichtet; mir schien es tatsächlich ganz selbst-
verständlich, dass das größte Linienschiff, wenn es in jene 
tödliche Anziehungskraft geriet, ihr ebenso wenig wider-
stehen konnte wie eine Feder dem Orkan und sogleich und 
für immer verschwinden müsse.

Die Erklärungsversuche für das Phänomen, deren einige 
mir beim Durchlesen ziemlich einleuchtend erschienen 
waren, sah ich jetzt in ganz anderem Licht und musste 
sie als völlig unzureichend verwerfen. Die Anschauung, 



36

der am meisten Glauben geschenkt wird, ist, dass dieser 
Strudel, gleich drei anderen kleineren in der Gegend der 
Ferroe-Inseln, seinen Ursprung habe in dem Zusammen-
prall der Wogen an unterirdischen Felsenriffen, die das 
Wasser derart einengen, dass es zur Zeit der Flut gewaltig 
aufschäumen, zur Zeit der Ebbe aber in große Tiefen 
zurückfallen muss. Die natürliche Folge des Ganzen ist 
ein Strudel, dessen wunderbare Einsaugekraft man schon 
an kleineren Versuchen erproben kann. So etwa sagt die 
›Encyclopaedia Britannica‹. Kircher und andere nehmen 
an, dass in der Mitte des Maelström-Kanals ein Abgrund 
sich befinde, der den Erdball durchbohre und in irgend-
einer fernen Gegend endige  – irgendwer bezeichnet 
übrigens mit ziemlicher Bestimmtheit den Bottnischen 
Meerbusen als Durchbruchstelle des Strudelkanals. Diese 
an sich recht törichte Annahme erschien mir jetzt beim 
Anblick des gewaltigen Naturereignisses gar nicht so 
unhaltbar; ich sprach davon zu meinem Führer, der mir zu 
meiner Verwunderung erwiderte, obgleich er wisse, dass 
diese Auffassung der Sache von den meisten Norwegern 
geteilt werde, so könne er selbst ihr doch nicht beistimmen. 
Was die vorher erwähnte Annahme des Jonas Ramus 
betreffe, so müsse er gestehen, dass er sie nicht begreifen 
könne, und darin musste ich ihm beipflichten, denn so 
glaubwürdig sie sich auch auf dem Papier ausgenommen, 
so unverständlich, ja geradezu absurd erschien sie hier 
inmitten des Sturmgetöses des Strudels selbst.

»Sie haben sich jetzt den Strudel gut betrachten können«, 
sagte der alte Mann, »und wenn Sie sich nun hier auf die 
andere Seite des Felsvorsprungs niederlassen würden, 
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wo wir vor dem Wind geschützt sind und das Brausen 
der Wellen weniger laut hören, so werde ich Ihnen eine 
Geschichte erzählen, die Sie davon überzeugen wird, dass 
ich wohl etwas vom Moskoeström wissen muss.«

Ich setzte mich so wie er es wünschte, und er fuhr fort:
»Meine beiden Brüder und ich besaßen eine 

schoonerartig aufgetakelte Schmack von etwa siebzig 
Tonnen Tragfähigkeit, mit der wir zwischen den Inseln 
hinter Moskoe nahe bei Vurrgh zu fischen pflegten. Über-
all, wo das Meer heftig brandet, ist zu geeigneten Zeiten der 
Fischfang gut, wenn man nur den Mut hat, ihn zu wagen; 
doch unter allen Küstenbewohnern der Lofoten waren wir 
drei die Einzigen, die es sich regelrecht zum Beruf machten, 
nach jenen Inseln hinauszufahren. Die eigentlichen Fisch-
gründe sind eine gute Strecke weiter nach Süden gelegen. 
Dort kann man zu allen Zeiten fangen, und es ist keine 
Gefahr dabei; darum werden jene Plätze bevorzugt. Die 
ertragreichen Fangplätze hier zwischen den Felsen aber 
liefern nicht nur die besten Sorten, sondern diese sogar in 
reichstem Maß, sodass wir oft in einem einzigen Tag so viel 
fingen, wie ängstlichere Fischer mühsam in einer Woche 
zusammenbrachten. Es war in der Tat ein verzweifeltes 
Unternehmen, bei dem das Wagnis die Arbeit ersetzte und 
Mut das Anlagekapital war.

Der Ankerplatz unseres Schiffes war in einer Bucht, 
die etwa fünf Meilen von dieser hier entfernt ist, und es 
war unsere Gewohnheit, bei schönem Wetter die Viertel-
stunde Totwasser zwischen Ebbe und Flut auszunutzen, 
um über den Hauptkanal des Moskoeström weit ober-
halb des Strudels hinüberzusegeln und irgendwo in der 
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Nähe von Otterholm oder Sandflesen, wo die Brandung 
nicht allzu heftig ist, vor Anker zu gehen. Hier pflegten 
wir zu bleiben, bis wiederum Totwasser einsetzte, 
worauf wir die Anker lichteten und uns auf den Heim-
weg machten. Wir unternahmen diese Fahrt nur dann, 
wenn wir für Hin- und Rückfahrt auf beständigen Wind 
rechnen konnten – einen Wind, von dem wir überzeugt 
waren, dass er uns bei der Rückfahrt nicht im Stich lassen 
werde –, und in dieser Hinsicht war unsere Berechnung 
selten falsch. Zweimal in sechs Jahren waren wir genötigt, 
die ganze Nacht vor Anker zu liegen, infolge einer gerade 
hier äußerst seltenen völligen Windstille, und einmal 
mussten wir fast eine Woche draußen bei den Fisch-
plätzen ausharren und waren dem Hungertod nahe; aber 
wir konnten die Überfahrt nicht wagen, denn ein Sturm-
wind blies, der den Kanal allzu gefährlich machte. Bei 
dieser Gelegenheit wären wir trotz aller Anstrengungen 
in die See hinausgetrieben worden (denn die Strudel 
warfen uns so heftig herum, dass wir schließlich den 
Anker einzogen), wären wir nicht zufällig in eine der 
zahlreichen Gegenströmungen geraten, die heute da sind 
und morgen wieder fort. Diese Strömung trieb uns in die 
windgeschützte Gegend von Flimen, wo wir das Glück 
hatten, landen zu können.

Ich könnte Ihnen nicht den zwanzigsten Teil all der 
Schwierigkeiten aufzählen, mit denen wir an den Fang-
plätzen zu kämpfen hatten, denn selbst bei gutem Wetter 
ist es da draußen übel genug; dennoch gelang es uns 
immer, den Moskoeström selbst ohne Unfall zu passieren, 
obgleich mir oft genug das Herz erschrak, wenn wir bis-
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weilen ein oder zwei Minuten vor oder nach dem Tot-
wasser dort waren. Der Wind war manchmal nicht so 
stark, wie wir beim Ausfahren gedacht hatten, und dann 
kamen wir langsamer voran, als wünschenswert war, und 
verloren in der Strömung die Gewalt über das Schiff. Mein 
ältester Bruder hatte einen achtzehnjährigen Sohn, und ich 
selbst besaß zwei kräftige Buben. Diese wären zu solchen 
Zeiten beim Ein- und Ausziehen der Fischtaue wie auch 
beim Fischen selbst sehr brauchbar gewesen, aber trotz-
dem wir für uns die Gefahr nicht fürchteten, hatten wir 
doch nicht das Herz, die Jungen dem Wagnis auszusetzen – 
denn es ist schon so und muss gesagt werden: Es war ein 
entsetzliches Wagnis.

Es sind jetzt in wenigen Tagen drei Jahre, seit sich das 
ereignete, was ich Ihnen nun erzählen will. Es war der 
zehnte Juli  18.., ein Tag, den man hierzulande nie ver-
gessen wird, denn es blies der schrecklichste Orkan, der je 
aus den Himmeln niederstürzte; und doch hatte am Vor-
mittag und sogar bis in den späten Nachmittag ein sanfter 
Südwest geweht, während die Sonne heiter strahlte, sodass 
die ältesten Seeleute unter uns nicht hätten voraussehen 
können, was sich später ereignete.

Wir drei – meine beiden Brüder und ich – waren gegen 
zwei Uhr nachmittags zu den Inseln hinübergekreuzt und 
hatten bald die Schmack mit edlen Fischen voll, die, wie 
wir alle bemerkten, an diesem Tag zahlreicher als je auf-
getreten waren. Auf meiner Uhr war es gerade sieben, 
als wir lichteten und die Heimfahrt antraten, um den 
schlimmsten Teil des Ström bei Totwasser zurückzulegen, 
das nach unserer Erfahrung um acht einsetzte.


