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Für Paul, Daddy, Pop –  

einen wundervollen Ehemann, Vater und Großvater





VORWORT 
DAS »WARUM« IST WICHTIG

Im November 2006 gewannen die Demokraten die Mehrheit 
im US-Repräsentantenhaus, und meine Kolleginnen und Kolle-
gen nominierten mich als Sprecherin. Ich ging zum Podium, um 
die Wahl anzunehmen, und unterwegs flüsterte mir unser neuer 
Fraktionsvorsitzender Rahm Emanuel etwas ins Ohr: »Deine 
Eltern wären sehr stolz.«

Bei diesem Kommentar stutzte ich. Warum sollten meine Eltern 
stolz sein? Sie hatten mich nicht zur Sprecherin erzogen. Sie hat-
ten mich zur Heiligen erzogen. Nachdem sie sechs Söhne zur Welt 
gebracht hatte, wollte meine Mutter, dass ich Nonne werde. Das 
hätte sie stolz gemacht!

Ich wurde oft gefragt, welche Rolle mein Glaube bei meiner 
politischen Tätigkeit spiele. Natürlich glaube ich an die Trennung 
von Staat und Kirche, dennoch haben die Werte meines Glaubens 
meine Prioritäten geprägt. Zum Beispiel bin ich den Menschen-
werten verpflichtet, weil ich glaube, wie der Bürgerrechtler John 
Lewis immer sagte, dass in jedem Menschen ein Funken Göttlich-
keit steckt, der respektiert werden sollte.

Wenn mich in meiner Jugend jemand nach meinem Lieblings-
wort fragte, antwortete ich stets: »Das Wort.« So wird Christus oft 
genannt: »Und das Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns 
gewohnt« (Johannes 1,14). Weil Christus an unserer Menschlich-
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keit teilhatte, können wir an seiner Göttlichkeit teilhaben – daher 
der göttliche Funke. Ein jüdischer Gelehrter schrieb im 3. Jahr-
hundert, wegen dieses Funkens Göttlichkeit, den wir alle in uns 
hätten, schritten uns hundert Engel voraus, wenn wir gingen. Ich 
fühle mich dem Respekt vor diesem Funken Göttlichkeit in jedem 
Menschen zutiefst verpflichtet und strebte deswegen ein öffent-
liches Amt an.

Deswegen fällt es mir auch so schwer, mir vorzustellen, wie 
Menschen diesen Funken ignorieren und abscheuliche Gräuel-
taten begehen konnten, vor allem im Holocaust. In heutiger Zeit 
erleben wir das Leiden von Hunderttausenden Menschen, die ich 
in Flüchtlingslagern in Darfur sah, die Brutalität der Taliban in 
Afghanistan, den Völkermord an den Uiguren und andere Re-
pressionen in China, den Hunger im Sudan, das Leiden in Gaza 
und die unfassbare Armut weltweit, um nur ein paar Beispiele zu 
nennen. Wie könnten wir all das ignorieren?

Besonders deutlich wurde mir dieser Widerspruch zwischen 
Werten und Handeln im Jahr 2009 bei einem Besuch mit dem 
Zusammenschluss afroamerikanischer Kongressabgeordneter 
in Ghana bewusst. Wir waren dort anlässlich der 400 Jahre, die 
seit der Ankunft der ersten Sklavenschiffe in Amerika vergangen 
waren, und besuchten auch den Ort, an dem verschleppte Afrika-
ner, die in die Sklaverei verkauft werden sollten, gefangen gehalten 
worden waren: ein düsteres, niedriges Verlies, in dem diese Men-
schen unter den brutalsten und unmenschlichsten Bedingungen 
misshandelt und gefoltert wurden. Wer nicht gleich vor Ort starb, 
musste sich durch die Tür ohne Wiederkehr an Bord der Todes-
schiffe schleppen, die die Versklavten nach Amerika oder in die 
Karibik brachten – eine Reise, die viele nicht überlebten. Das Er-
schreckendste war jedoch, dass über jenem Verlies eine Kirche 
stand, in der ihre Unterdrücker beteten. Wie konnten diese Men-
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schen dort beten und gleichzeitig den Funken Göttlichkeit unter 
ihren Füßen so herzlos missachten? In den Vereinigten Staaten 
zeigte sich dieselbe Scheinheiligkeit bei den Sklavenhaltern und 
bei der Unterdrückung der amerikanischen Ureinwohner, alle-
samt abscheuliche Taten, die häufig von Menschen begangen wur-
den, die von sich selbst behaupteten, wahre Gläubige zu sein.

MEIN »WARUM«

Der Funken Göttlichkeit hat mich inspiriert, aber auf meine Kern-
werte hatte ein anderer Text aus der Bibel mehr Einfluss, Vers 
25,35 f. aus dem Matthäus-Evangelium: »Denn ich war hungrig 
und ihr habt mir zu essen gegeben; ich war durstig und ihr habt 
mir zu trinken gegeben; ich war fremd und ihr habt mich aufge-
nommen; ich war nackt und ihr habt mir Kleidung gegeben; ich 
war krank und ihr habt mich besucht; ich war im Gefängnis und 
ihr seid zu mir gekommen.« 

Diese wunderschöne Passage ist die Grundlage für mein 
»Warum«. Wenn ich gefragt werde: »Was sind die drei wichtigs-
ten Themen im Kongress?«, antworte ich immer: unsere Kinder, 
unsere Kinder, unsere Kinder.

Die Kinder waren immer mein »Warum« im öffentlichen 
Dienst und wenn ich mich für ein Amt bewarb. Ich selbst habe 
fünf Kinder, und mein »Warum« sind die Kinder, die in den USA 
jede Nacht hungrig schlafen gehen, jedes fünfte Kind. Wie kann es 
sein, dass in den Vereinigten Staaten von Amerika, diesem wun-
derbaren Land, jedes fünfte Kind in Armut lebt? Die Gesundheit 
und Schulbildung der Kinder, die wirtschaftliche Sicherheit ihrer 
Familien, eine sichere Umgebung, in der sie sich entfalten kön-
nen, auch der Schutz vor Waffengewalt, und eine friedliche Welt, 
in der sie sich verwirklichen können – das sind meine Prioritäten. 
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Darum erinnerte ich, nachdem ich meinen Amtseid als Spreche-
rin des Repräsentantenhauses abgelegt hatte, an die Kinder und 
Enkel meiner Kolleginnen und Kollegen beider Parteien und rief 
sie zur Ordnung – für die Kinder.

Die Überzeugung und die Stärke, die ich aus diesen Werten 
ziehe, sind auch das »Warum«, dank dessen ich vielen Fallstricken 
und Spitzen standgehalten habe, die mir gelegt und gegen mich 
gerichtet werden, seit ich ein öffentliches Amt bekleide.

Im Gespräch mit Frauen oder anderen, die erwägen, sich für 
ein Amt zu bewerben, sage ich immer, dass man dafür ein di-
ckes Fell haben muss. Wer sich um ein Amt bewirbt, sollte sein 
»Warum« kennen. Warum bewirbt man sich für das Amt? Welche 
Vision, welches Wissen und welche Haltung bringt man mit? Wo-
mit hofft man, erfolgreich zu sein? Wer sich um ein Amt bewirbt, 
wird zur Zielscheibe. Wenn man von seinem »Warum« überzeugt 
ist, macht es das die Sache wert.

Um dieses »Warum« zu finden, sind drei Ratschläge nützlich. 
Der beste Rat, den ich bei meinem ersten Wahlkampf für den 
Kongress erhielt, lautete: »Sei du selbst.« Sei dir selbst, deinen 
Werten und dem Menschen, der du bist, treu. 

Der zweite Rat lautete: »Sei bereit.« Man weiß nie, wann sich 
eine gute Gelegenheit bietet, daher sollte man stets darauf vorbe-
reitet sein, sie zu ergreifen.

Den dritten Ratschlag erhielt ich, einige Jahre bevor ich einen 
Wahlkampf führte. Er lautete: »Kenne deine Stärke.«

Ich hatte eigentlich nie vor, mich um ein öffentliches Amt zu 
bewerben. Stattdessen leistete ich ehrenamtliche Arbeit für die 
Demokratische Partei Kaliforniens. Ich arbeitete gerne hinter den 
Kulissen und unterstützte so unsere Kandidaten und unser Pro-
gramm und mobilisierte andere Ehrenamtliche in der Politik. Im 
Jahr 1981 wurde ich zur Vorsitzenden der Demokraten in Kalifor-
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nien gewählt. Im Jahr 1984 fanden Präsidentschaftswahlen statt, 
und ich übernahm bei den Vorbereitungen zwei zusätzliche Auf-
gaben: Ich wurde Vorsitzende des Ausschusses zur Überwachung 
der Richtlinien des Parteitags der Demokratischen Partei, der die 
Auswahl der Delegierten beaufsichtigte, und ich wurde zur Vor-
sitzenden des Gastgeberkomitees in San Francisco ernannt und 
hatte damit die Leitung bei der Bewerbung von San Francisco als 
Gastgeber des Parteitags der Demokraten – die erfolgreich war.

Der legendären Kongressabgeordneten für Louisiana Lindy 
Boggs vertraute ich im Gespräch an, ich hätte das Gefühl, zu viele 
Parteiämter innezuhaben – nämlich drei –, und sollte wahrschein-
lich eines davon aufgeben. Lindy antwortete mit ihrem wunder-
baren Südstaatenakzent: »Süße, kein Mann würde so was jemals 
sagen.«

»Kenne deine Stärke«, sagte sie, »und nutze sie.« Diesen wich-
tigen Ratschlag habe ich nie vergessen.

Im Jahr 1987 stellte sich unsere außergewöhnliche und freund-
liche Kongressabgeordnete Sala Burton aus San Francisco aus 
gesundheitlichen Gründen nicht zur Wiederwahl und forderte 
mich auf, mich für ihren Sitz zu bewerben. »Du bist bereit, dein 
volles Potenzial zu entfalten«, sagte sie zu mir. Wegen ihres vorzei-
tigen Todes wurde eine Nachwahl notwendig, und der Wahlkampf 
begann unmittelbar. Nach einem harten, mühevollen Kampf 
gewann ich die Wahl und merkte dabei, dass ich tatsächlich bereit 
war und meine Stärke kannte. Lindy Boggs, die immer noch im 
Repräsentantenhaus sitzt, wurde mir und vielen anderen Frauen 
im Kongress zur Mentorin. Sie war ein Vorbild an Würde und 
politischem Scharfsinn, und heute trägt der Lesesaal der Frauen 
im Kapitol ihren Namen.

Sala Burton sagte mir, ich sei bereit. Lindy Boggs gab mir den 
Rat, mir meine Stärke bewusst zu machen. Und meine eigene Bot-
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schaft an die Frauen heute lautet: Die Welt braucht eure Kraft 
in der Arena für Frieden, Gerechtigkeit und Freiheit. Aber seid 
euch eurer individuellen Stärke bewusst. In der Geschichte der 
Menschheit hat es noch nie jemanden wie euch gegeben. Eure In-
dividualität wird gebraucht. Seid ihr selbst. Seid bereit. Seid euch 
eurer Stärke bewusst.

ENDLICH EIN PLATZ AM TISCH

Im Jahr 1987, als ich in den Kongress gewählt wurde, waren weib
liche Abgeordnete nicht nur eine Minderheit, wir waren eine 
Rarität. Bei den Demokraten gab es nur zwölf von uns (darunter 
Barbara Boxer, die ebenfalls aus Kalifornien kam), bei den Repub
likanern waren es elf Frauen. Ich bin Barbara unendlich dankbar 
für ihre Unterstützung, die ich als neue Abgeordnete von ihr er-
hielt, und für ihre Freundschaft. Ich war entschlossen, die An-
zahl weiblicher Abgeordneter zu erhöhen. Nach der Wahl 1992 – 
dem sogenannten »Jahr der Frau« – kamen sechzehn weibliche 
Abgeordnete für die Demokraten dazu, was zum Großteil Ellen 
Malcolms wegweisendem politischem Aktionskomitee EMILYs 
List zu verdanken war. Im Lauf der Jahre machten die Demokra-
ten im Repräsentantenhaus es zu ihrer Priorität, Demokratische 
Frauen für den Kongress zu rekrutieren, zu finanzieren und zu 
wählen. Im Jahr 2024 haben die Demokraten 94 weibliche Abge-
ordnete, und darauf bin ich sehr stolz.

Doch bis 2001 hatte es noch keine Frau in die oberste Füh-
rungsriege einer Partei im Repräsentantenhaus geschafft. Diese 
Tatsache wurde mir bewusst, als ich als Teil der Demokratischen 
Parteiführung zu meinem ersten Treffen mit Präsident George 
W. Bush ins Weiße Haus kam. Schon oft hatte ich im Rahmen 
meiner Ausschussarbeit zu Nachrichtendienst- und Haushaltsthe-
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men an Besprechungen im Weißen Haus teilgenommen. Aber als 
ich an jenem Tag den Sitzungsraum betrat, wurde mir klar, dass 
diese Besprechung anders war als alle meine anderen Gespräche 
im Weißen Haus – sie war anders als alle anderen Gespräche, die 
je eine Frau im Weißen Haus geführt hatte. Dieses Treffen war 
eine echte Premiere. Ministerinnen hatten ebenfalls als gleich-
wertige Teilnehmerinnen am Tisch gesessen, doch bei mir waren 
die Umstände andere. Ich war im Weißen Haus, weil meine Kolle-
gen und Kolleginnen mich ausgewählt hatten, die Demokratische 
Fraktion im Repräsentantenhaus zu vertreten und ihre Ansichten 
darzulegen – ich war auf Wunsch der Demokratischen Abgeord-
neten dort und nicht, weil der Präsident es so haben wollte.

Präsident Bush begrüßte mich freundlich, als er das Treffen er-
öffnete. Er wies auf meine historische Rolle hin und fügte hinzu, 
als erste weibliche Teilnehmerin hätte ich womöglich etwas Neues 
beizutragen. Während er sprach, wurde es eng auf meinem Stuhl, 
denn ich hatte das Gefühl, von anderen Frauen umgeben zu sein, 
als wären auch die großen Frauenrechtsaktivistinnen und Weg-
bereiterinnen anwesend, wie Susan B. Anthony, Elizabeth Cady 
Stanton, Lucretia Mott, Sojourner Truth und Alice Paul. Sie alle 
saßen mit mir auf diesem Stuhl und sagten: Endlich sitzen wir 
mit am Tisch. Mein nächster Gedanke war: Wir wollen mehr. 
Mehr Frauen. Mehr Diversität. Mehr Plätze am Tisch. In diesem 
Moment erfüllte sich nicht nur das mutige Streben von Frauen
generationen, die bis zur Seneca Falls Convention im Jahr 1848 
zurückreichen, mit der die Frauenrechtsbewegung und der Kampf 
um das Frauenwahlrecht in den Vereinigten Staaten begannen, 
er war auch Ausdruck unserer Verantwortung diesen Frauen von 
damals, den Frauen heute und den Frauen der Zukunft gegenüber. 
Wir standen auf ihren Schultern, und heute stehen jüngere Gene
rationen auf unseren.
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Um mehr Kandidatinnen zu gewinnen, war es wichtig, dass die 
weiblichen Abgeordneten – vor allem jene mit kleinen Kindern – 
ihre Geschichten erzählten, davon, was sie durch ihre Lebens
erfahrungen gewonnen hatten, etwa das Vertrauen in ihre Vision, 
ihr Wissen, ihre Urteilskraft und ihr strategisches Denken. Ihre 
Erfahrungen gaben ihnen den Mut, den Wählerinnen und Wäh-
lern ihr Inneres zu offenbaren, mit ihnen zu fühlen und auch an 
andere Menschen zu denken.

Ich muss es noch einmal betonen: Sich für ein Amt zur Wahl 
zu stellen, erfordert Mut. Oft habe ich von den Kandidaten die 
berühmte »Man in the Arena«-Rede von Präsident Teddy Roose
velt aus dem Jahr 1910 zitiert. Ich füge meine eigene Aktualisie-
rung für Frauen hinzu: Wenn man sich in die Arena begibt, muss 
man einstecken können, und manchmal muss man auch austeilen 
können … für die Kinder.

Im Lauf der Jahre haben Gegenkandidaten, die sich vor der grö-
ßeren Anzahl Frauen auf unserer Seite fürchteten, eine erwartbare 
Kampagne gegen sie geführt. Die Kritiker wussten, dass Frauen 
im Allgemeinen die moralischen Werte hochhalten, und haben 
diese positive Eigenschaft dann häufig missbraucht und falsche 
Anschuldigungen gegen sie erhoben. Ich erwähne diese Taktik, 
weil sie so grausam ist. Wenn Kinder solcher Kandidatinnen er-
fundene Vorwürfe gegen ihre Mütter im Fernsehen oder in der 
Schule hören, verletzt sie das sehr. Gegner behaupten häufig, Kan-
didatinnen »geben gerne viel Geld aus«, vor allem für arme Kin-
der und Immigrantenfamilien. Mancherorts waren solche Sprü-
che leider erfolgreich.

Wir müssen diese Taktiken aus unserem politischen System 
verbannen, wenn wir Kandidatinnen aus unterrepräsentierten 
Bevölkerungsteilen für öffentliche Ämter gewinnen wollen. Wie 
viele Frauen wir wählen, ist nicht nur wichtig für die Anzahl weib-
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licher Abgeordneter, sondern auch für die Qualität ihrer politi-
schen Führerschaft. Es geht darum, wie viel Meinungsdiversität 
im Sitzungssaal vertreten ist, darum, dass Amerika wirklich re-
präsentiert wird.

Als ich zur Sprecherin des Repräsentantenhauses gewählt 
wurde, war ich überwältigt von den Nachrichten, die ich von 
Frauen erhielt: Junge Frauen bedankten sich, »dass Sie für mich 
eine Tür geöffnet haben«. Ältere Frauen schrieben: »Ich hätte nie 
geglaubt, dass ich diesen Tag noch erlebe.« Ich freute mich auch, 
von vielen Vätern zu hören, die Töchter hatten. Sie dankten mir 
für die Chancen, die sich ihren Töchtern boten, weil sie eine Frau 
in meiner Position sahen, und für das Selbstvertrauen, das ich 
ihnen schenkte. Ein Vater schrieb mir sogar auf Briefpapier, auf 
das die ergreifenden Worte gedruckt waren, die meist Eleanor 
Roosevelt zugeschrieben werden: »Die Zukunft gehört denen, die 
an die Schönheit ihrer Träume glauben.«

Der Traum der ersten Frauenrechtlerinnen – dass Frauen mit 
am Tisch sitzen – wird jetzt endlich Wirklichkeit. Doch müssen 
wir heute mehr denn je für die Schönheit ihrer Träume und die 
Zukunft aller US-Amerikaner kämpfen. Fast 250 Jahre nach der 
Gründung unseres Landes tobt der Kampf um die Demokratie 
in den Vereinigten Staaten leider immer noch und stellt uns vor 
große Herausforderungen. Wir werden alle zusammenarbeiten 
müssen, um in dieser schweren Zeit zu beweisen, dass unsere 
Flagge immer noch weht, und zwar »mit Freiheit und Gerech-
tigkeit für alle«.

Für mich beginnt diese Arbeit in den heiligen Hallen des Kapi
tols.

In diesem Buch erzähle ich von den folgenreichsten Herausfor-
derungen meiner Zeit als Sprecherin des US-Repräsentantenhau-
ses: meiner Entscheidung, gegen den Irakkrieg zu stimmen, und 
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meinen Gründen dafür; meinem fast vier Jahrzehnte andauern-
den Kampf für Menschenrechte in China; dem schweren Ringen 
um den richtigen Umgang mit der Finanzkrise von 2008; dem 
alles verzehrenden Kampf um die Verabschiedung des Affordable 
Care Act; den Angriff auf das Kapitol am 6. Januar 2021; und dem 
traumatisierenden Angriff auf meinen Mann in unserem Haus. 
Ich werde Einblicke in die Arbeit der politischen Führung ge-
ben, aber auch in die Transformation der politischen Landschaft 
in den Vereinigten Staaten. Manch einer fragte mich, wie ich das 
geschafft habe. Darauf antworte ich, dass für mich die wichtigere 
Frage »Warum?« lautet.

Was ist ihr Prüfstein? Was ist ihr »Warum«?



DER PREIS  
DES POLITISCHEN ERFOLGS





KLOPF, KLOPF, KLOPF

Klopf. Klopf. Klopf. Polter. Polter. Polter. Lauter und lauter. Dann 
ein zweites Geräusch, die Türklingel, immer wieder. Und wieder 
das Klopfen, jemand klopfte mit viel Kraft – hämmerte, polterte – 
gegen die Tür meiner Wohnung in Washington, D. C., die am frü-
hen Morgen des 28. Oktober 2022 noch in völliger Dunkelheit lag.

Ich sah auf die Uhr, konnte nur die Zahl 5 erkennen. An der 
Ostküste war es noch dunkel, in Kalifornien mitten in der Nacht. 
Offensichtlich hatte sich da jemand an der Tür geirrt, dachte ich. 
Aber weiterhin wurde laut geklopft. Beunruhigt stieg ich nun 
doch aus dem Bett und lief zur Tür. Draußen waren die Stimmen 
meiner Personenschützer von der Kapitolpolizei zu hören. Ich 
öffnete die Tür. 

Die Beamten machten ernste Gesichter. »Madam Speaker, wir 
müssen hineinkommen und mit Ihnen sprechen«, sagte der lei-
tende Beamte. Sofort war ich außer mir vor Panik.

»Was tun Sie hier um diese Uhrzeit?«, fragte ich ängstlich und 
verzweifelt. »Ist etwas mit meinen Kindern oder Enkeln?« Ich 
überlegte sofort, wer von ihnen spätnachts noch unterwegs oder 
verletzt sein könnte.

»Nein«, sagten die Beamten. »Es geht um Mr. Pelosi. Er wurde 
in Ihrem Haus angegriffen.«

Angegriffen? In unserem Haus? Vor 24 Stunden waren wir 
noch gemeinsam dort gewesen.
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»Geht es ihm gut?«, fragte ich.
»Das wissen wir nicht.«
»Lebt er?«, fragte ich entsetzt.
»Auch das wissen wir nicht.«
»Wo ist er?«
»Er wurde ins Krankenhaus gebracht.«
»Welches Krankenhaus?«
»Darüber hat man uns noch nicht informiert.«
Kurze Zeit später erfuhr ich, dass Paul, Gott sei Dank, lebte und 

dass man ihn im Rettungswagen ins Zuckerberg San Francisco 
General Hospital and Trauma Center gebracht hatte, das führende 
Traumazentrum in Nordkalifornien. In San Francisco gibt es viele 
sehr gute Krankenhäuser, und manche von ihnen sind nur wenige 
Straßen von unserem Haus entfernt. Aber das SF General, wie 
es genannt wird, ist ein hervorragendes Level-1-Traumazentrum.

In dem Moment wurde mir klar, in welcher Gefahr Paul 
schwebte.

DER ANGRIFF

Paul hat nie mit mir oder den Kindern über den Angriff gespro-
chen. Es sei »zu traumatisch«, sagt er. Es würde auch nicht zu sei-
ner nüchternen und stoischen Haltung passen. Vor allem aber 
wollten Pauls Ärzte nicht, dass er die Geschehnisse jener Nacht 
noch einmal durchlebt – er solle sich auf die Heilung konzen
trieren. Er sprach mit der Polizei und den Ermittlern und musste 
seine Geschichte im Zeugenstand bei einem Strafprozess vor 
einem Bundesgericht im November 2023 und noch einmal vor 
einem Staatsgericht im Jahr 2024 erzählen. Aber zu Hause und in 
der Familie haben wir alles getan, um diesen Moment abzublo-
cken, in dem wir nur knapp einer Katastrophe entgangen waren.
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Immer wieder werde ich gefragt: »Wie konnte das gesche-
hen?« Wie bei den meisten Tragödien wurde auch dieser Vor-
fall möglich, weil mehrere Dinge völlig schiefliefen, angefangen 
bei dem Kompromiss, den viele von uns in öffentlichen Spitzen-
ämtern eingehen. Wir wissen, dass wir Ziele sind und was dieses 
Risiko bedeutet. Aber ich dachte immer, wie wohl viele andere 
auch: Warum sollte jemand unsere Familien angreifen? Bis zu 
jenem schrecklichen 28. Oktober 2022 hatte ich nicht geglaubt, 
dass meine Familie ins Visier geraten könnte – schon gar nicht 
in unserem Haus –, trotz der Drohungen, auch Todesdrohungen, 
die ich persönlich erhalten habe, und all den Scheußlichkeiten, 
die über mich gesagt wurden.

Am 27. Oktober war ich von San Francisco nach Washington 
geflogen. Ich hatte Arbeit für den Kongress zu erledigen, und 
für den Morgen des 28. war ein Sicherheitsbriefing auf höchster 
Ebene angesetzt. Meine Personenschützer begleiteten mich. Als 
Sprecherin des US-Repräsentantenhauses hatte ich nach dem Prä-
sidenten und dem Vizepräsidenten das dritthöchste Amt im Land 
inne. Daher stellte die Kapitolpolizei rund um die Uhr Personen-
schutz für mich ab. Doch diese zuverlässigen Personenschützer 
begleiteten nur mich, nicht aber meine Familie.

Wenige Minuten nach zwei Uhr Westküstenzeit zertrümmerte 
ein 1,80 Meter großer und 120 Kilo schwerer Mann mit einem 
Hammer die doppelt verglasten Fenster der Hintertür zu unserem 
Haus in San Francisco und drang ins Gebäude ein. Die Sicher-
heitskameras, die ums Haus herum angebracht sind, zeichneten 
alles auf, aber niemand beobachtete in Echtzeit, was geschah.

Der Eindringling ging zu unserem Schlafzimmer, wo Paul 
schlief, und weckte ihn mit der Frage: »Wo ist Nancy? Wo ist 
Nancy?« Dieselbe Frage hatten die Aufständischen gestellt, die am 
6. Januar 2021 das Kapitol stürmten. Der Angreifer hatte immer 
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noch den Hammer in der Hand, aber auch Kabelbinder, die oft 
wie Handschellen verwendet werden und die die Aufständischen 
vom 6. Januar ebenfalls dabeihatten.

Paul sagte bei dem Prozess vor dem Bundesgericht aus: »Ich 
erschrak fürchterlich, als ich merkte, dass jemand ins Haus ein-
gebrochen war, und als ich ihn sah, als ich den Hammer und 
die Kabelbinder sah, wurde mir klar, dass ich in ernster Gefahr 
schwebte. Daher versuchte ich, so ruhig wie möglich zu bleiben.« 
Paul erinnerte sich, er habe dem Angreifer gesagt, ich sei in 
Washington und erst in einigen Tagen wieder zu Hause. Der 
Angreifer behauptete, ich sei die »Rädelsführerin« gegen Donald 
Trump, und sagte, er werde Paul »fesseln« und auf mich »warten«. 
Als Paul das hörte, flüchtete er auf unseren Flur.

Dort gibt es einen kleinen Aufzug, den wir für Einkaufstüten 
und Gepäck benutzen, damit wir die schweren Taschen nicht die 
Treppen im Haus hinauf- und hinunterschleppen müssen. Paul 
sagte aus, er habe gedacht, wenn er den Aufzug erreichte, könnte 
er den Notknopf drücken und ihn zwischen den Stockwerken an-
halten und dann über das Notfalltelefon im Aufzug Hilfe rufen. 
Vor dem Bundesgericht sagte der Angreifer, er sei Paul zum Auf-
zug gefolgt und habe mit dem Körper die Tür blockiert und Paul 
daran gehindert, einen Notruf abzusetzen. Dann habe er Paul 
gefragt: »Wollen Sie das wirklich tun?« Daraufhin habe Paul zu 
ihm aufgeschaut und gesagt: »Sie sind ein großer Kerl, nein.«

Paul ging ins Schlafzimmer zurück und war dann geistesgegen-
wärtig genug, ins Badezimmer zu flüchten, das auf der anderen 
Seite des Schlafzimmers liegt. Diesmal versuchte der Angreifer 
nicht, Paul aufzuhalten. Paul schnappte sich sein Mobiltelefon, 
das zum Aufladen auf der Ablage stand, und wählte den Notruf. 
Ich ertrage es immer noch nicht, mir den Notruf anzuhören und 
Pauls Stimme zu hören. Ich kann mir auch die Aufnahmen der 
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Sicherheitskameras oder der Bodycams der Polizisten nicht an-
schauen. Ich habe all das vermieden.

Wenn man eine Person des öffentlichen Lebens ist, werden die 
Bilder nicht nur ein- oder zweimal gezeigt – vor allem dann nicht, 
wenn es um einen körperlichen Angriff geht. Sie dominieren den 
Nachrichtenzyklus, und die Aufnahmen werden auszugsweise 
oder komplett am Stück rund um die Uhr ausgestrahlt. Wenn 
man den Nachrichten im Fernsehen oder in den digitalen Medien 
folgt, durchlebt man diese schrecklichen Augenblicke immer wie-
der. Paul wollte nicht, dass wir es sehen – unsere Kinder nicht, 
unsere Enkel nicht und ich auch nicht. Der Angriff auf Paul hat 
in unserer ganzen Familie ein schweres Trauma ausgelöst und bei 
mir Schuldgefühle, weil ich selbst verschont blieb.

Aber ich weiß, dass Paul mit dem Notruf sich selbst das Leben 
gerettet hat. Er blieb cool und gab alle notwendigen Informatio-
nen weiter, während er körperlich stark bedroht war – der An-
greifer stand mit dem Hammer und den Kabelbindern so dicht 
hinter ihm, dass man ihn übers Telefon hörte, als er behauptete, 
er sei »ein Freund« von Paul.

Auf Pauls Anruf hin alarmierte die Mitarbeiterin der Notruf
zentrale die Polizei. Paul sagte aus, er habe gewusst, dass er den 
Angreifer nach unten locken und dann hoffen musste, dass die 
Polizei zur Vordertür kam.

Nach ihrer Ankunft öffneten die Polizisten die Haustür und 
sahen, wie die Bodycam-Aufnahmen zeigen, den Angreifer mit 
dem Hammer dastehen. Die Beamten befahlen ihm, den Hammer 
fallen zu lassen, doch stattdessen schlug der Mann Paul dreimal 
damit auf den Kopf. Als Paul danach wieder zu sich kam, lag er 
auf dem Boden in seinem eigenen Blut.

Kurze Zeit später hämmerten die Personenschützer an meine 
Tür in Washington.
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Ich konnte nur an zwei Dinge denken: Ich wollte absolut alles über 
Pauls Zustand wissen, und ich musste unsere Kinder anrufen. Paul 
und ich haben fünf wunderbare Kinder und hatten damals neun 
wunderbare Enkel (inzwischen zehn), die über das ganze Land 
verteilt in allen Zeitzonen leben. Ich wollte nicht, dass sie von 
irgendjemand anderem als mir erfuhren, was mit ihrem Vater und 
Opa geschehen war. Aber wenn ich sie schon mit solch schreck-
lichen Nachrichten wecken musste, wollte ich ihnen wenigstens 
auch ein wenig Grund zur Hoffnung geben können.

Allerdings waren die Nachrichtenmedien an jenem Morgen so 
schnell, dass ich nicht alle Kinder rechtzeitig erreichte. Nur zwei von 
ihnen erfuhren direkt von mir, was ihrem Vater zugestoßen war.

Meine ersten Anrufe galten den Kindern, die in San Francisco 
lebten. Ich rief unseren Sohn Paul jr. an, der ganz in unserer Nähe 
wohnt. Er erschrak, als ich ihm weitergab, was ich wusste, und 
begann sofort nachzuforschen, wo sein Vater war.

Als Nächste rief ich unsere Tochter Christine an. Teen, wie sie 
in der Familie genannt wird, ging nicht ans Telefon, daher hinter-
ließ ich ihr eine Nachricht, die sie gespeichert hat:

Teen … ich bin’s, Mom. Jemand ist in unser Haus eingebro-
chen. Sie haben Dad verletzt. … Wir wissen nicht, in welchem 
Zustand Dad ist, aber sie haben ihn ins Zuckerberg gebracht, 
dieses Trauma-Ding. … Sie haben den Kerl gefasst. Ich meine, 
er hat mit Dad gekämpft, als die Polizei ankam, und es war 
gefährlich. Und der Typ hatte einen Hammer, das macht mir 
Angst. … Okay, okay, mehr weiß ich nicht. Es tut mir so leid, 
dass das passiert ist …

Christine hatte das Telefon zwar gehört, aber gedacht, ich sei in 
Washington früh aufgewacht und hätte aus Versehen ihre Num-
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mer gewählt  – ein Hosentaschenanruf. Dann bekam sie die 
Benachrichtigung, dass ich auf ihre Mailbox gesprochen hatte. 
Sie rief mich sofort zurück. Danach zog sie sich eilends an, sagte 
ihrem Mann Peter, was geschehen war, und fuhr rasch zum Kran-
kenhaus. Unterwegs telefonierte sie mit Paul jr., dessen Auto einen 
Platten hatte. Sie entschieden, er solle zu Fuß zu unserem Haus 
gehen, und sie werde direkt zum Krankenhaus fahren.

Unser Zuhause, das mein Mann liebte und im Lauf der Jahre 
sorgfältig renoviert hatte, war jetzt ein Tatort. Paul jr. musste dafür 
sorgen, dass die Journalisten nicht ins Haus eindrangen – um den 
Tatort vor allen zu schützen, die nicht zur Polizei gehörten.

Im Krankenhaus durfte Christine ihren Vater nicht sofort 
sehen, weil er bereits aus der Notaufnahme zur OP-Vorbereitung 
in einen sterilen Bereich gebracht worden war. Er hatte einen 
Schädelbruch. Die Ärzte informierten unsere Tochter kurz über 
seinen Zustand – vor allem über die lebensgefährlichen Schläge 
gegen seinen Kopf – und versprachen, alles zu tun, um sein Leben 
zu retten. Sie sagten ihr, es werde Stunden dauern, bis er operiert 
und wieder ansprechbar sei. 

Unterdessen wartete Paul jr. in der Dunkelheit vor Tagesan-
bruch auf die Polizei und die Spurensicherung, die das gesamte 
Haus untersuchte. Die Polizei befürchtete, es könnten sich neben 
dem Hammer weitere Waffen oder sogar eine Bombe im Haus 
befinden.

Kurz nach Christines Ankunft im Krankenhaus rief ein TV-
Moderator, den sie kannte, bei ihr an und drückte sein Mitgefühl 
aus. Innerhalb weniger Minuten nach der Tat hatten die Medien 
bereits alle möglichen Berichte über den Angriff und Pauls Ein-
lieferung ins Krankenhaus aufgetrieben. Manche Pressevertreter 
wussten schneller Bescheid als wir und bevor ich alle Familien-
mitglieder erreichen konnte. So kam es, dass einige Angehörige 

27



nicht von mir erfuhren, was geschehen war, sondern von einem 
Reporter, der sich womöglich einen Kommentar erhoffte. Andere 
erfuhren es von Freunden, die am frühen Morgen bereits auf die 
»Eilmeldung« aufmerksam geworden waren.

Ob die Informationen, die die Presse über Paul erhalten hatte, 
aus dem Krankenhaus oder von der Polizei stammten, weiß ich 
nicht, aber für viele Mitglieder unserer Familie hatte das schreck-
liche und schwere Folgen. Die Berichte waren häufig falsch und 
unvollständig, und es wurde schlimmer, je mehr Zeit verging. 
Ich kann nicht einmal ansatzweise beschreiben, wie schmerzhaft 
und niederschmetternd es für unsere Lieben war, auf diesem Weg 
von dem gewaltsamen Angriff auf ihren Vater oder Großvater zu 
erfahren. Ganz zu schweigen davon, dass wir keine Zeit hatten, 
das Geschehene im Familienkreis zu verarbeiten, und auch über 
keine Möglichkeit verfügten, zu erfahren, wie es Paul ging. Er war 
82 Jahre alt und dreimal mit einem Hammer am Kopf getroffen 
worden. Da konnte alles geschehen, und das wussten wir. Wir 
konnten nicht sicher sein, dass Paul überleben würde.

Unsere jüngste Tochter Alexandra musste ich an jenem schreck-
lichen Morgen nicht anrufen, sie meldete sich bei mir aus New 
York. Sie dreht Dokumentarfilme und hat viele Freunde bei den 
Nachrichtenmedien, die sie über den Angriff auf Paul informiert 
und ihr gesagt hatten, was sie wussten. Zon (so ihr Spitzname) 
war bestürzt.

Sie schrie mich erst einmal an und schimpfte, sie »habe genug 
von alldem«. Mit »alldem« meinte sie die Politik, den Kongress, 
mein Sprecheramt und alles, was mit einem politischen Leben in 
der Öffentlichkeit zu tun hatte. Zwischen Wut, Trauer und Angst 
wechselnd, fragte sie mich: »Was hat bei den Sicherheitskameras 
nicht funktioniert? Wie konnte das geschehen? Das ist nicht fair. 
Dad hat das nicht verdient.«
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Die Nachricht verbreitete sich schnell in den Medien. Alexandra  
konnte nachverfolgen, wie eine Medienplattform nach der anderen 
sie brachte und sich ihr Mobiltelefon mit Hunderten Anrufen 
und Textnachrichten füllte. Sie wollte sofort zum Flughafen und 
bat ihren Mann Michiel, einfach in Richtung eines Flughafens, 
LaGuardia oder Kennedy, zu fahren, während sie versuchte, den 
frühesten Flug nach Washington oder San Francisco zu bekom-
men. Am Ende nahm sie den ersten Flug nach Washington, damit 
wir gemeinsam gen Westen weiterfliegen konnten.

Als die Abgeordnete Sala Burton mich gebeten hatte, mich 
für ihren Sitz im Kongress zu bewerben, hatte ich Alexandra um 
Erlaubnis gefragt, bevor ich antwortete. Sie war damals sech-
zehn Jahre alt, besuchte die Highschool und wohnte als einzi-
ges unserer Kinder noch zu Hause – ihre Geschwister waren alle 
schon auf dem College. Ich sagte ihr, dass ich während der Sit-
zungsperioden des Kongresses drei Abende pro Woche in Wa-
shington wäre, wenn ich gewänne. »Mutter«, meinte sie, »mach 
endlich was aus deinem Leben!« Welcher Teenager will denn 
nicht, dass die Mutter an drei Abenden die Woche außer Haus 
ist? Doch als wir nach dem Angriff bei Paul in der Intensivsta-
tion waren, sagte sie zu mir: »Wenn ich damals gewusst hätte, 
auf was wir uns da einlassen, wenn ich gewusst hätte, dass es so 
enden würde, dann hätte ich dir vor 35 Jahren niemals meinen 
Segen gegeben.«

Christine hatte sofort einen Gruppenchat mit all ihren Ge-
schwistern eingerichtet, als sie das Krankenhaus erreichte, aber 
nicht einmal der war schneller als die Nachrichtenmedien. 

Unsere Tochter Jacqueline war in Texas früh am Morgen zum 
Sport gefahren. Vier Straßen von ihrem Haus entfernt musste sie 
an einer roten Ampel halten und sah, dass auf ihrem Mobiltelefon 
eine Nachricht von Christine angezeigt wurde. Jacqueline erzählte 
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