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VORWORT
DAS »WARUM« ISTWICHTIG

Im November 2006 gewannen die Demokraten die Mehrheit
im US-Reprisentantenhaus, und meine Kolleginnen und Kolle-
gen nominierten mich als Sprecherin. Ich ging zum Podium, um
die Wahl anzunehmen, und unterwegs fliisterte mir unser neuer
Fraktionsvorsitzender Rahm Emanuel etwas ins Ohr: »Deine
Eltern wiren sehr stolz.«

Bei diesem Kommentar stutzte ich. Warum sollten meine Eltern
stolz sein? Sie hatten mich nicht zur Sprecherin erzogen. Sie hat-
ten mich zur Heiligen erzogen. Nachdem sie sechs S6hne zur Welt
gebracht hatte, wollte meine Mutter, dass ich Nonne werde. Das
hitte sie stolz gemacht!

Ich wurde oft gefragt, welche Rolle mein Glaube bei meiner
politischen Tétigkeit spiele. Natiirlich glaube ich an die Trennung
von Staat und Kirche, dennoch haben die Werte meines Glaubens
meine Prioritdten geprdgt. Zum Beispiel bin ich den Menschen-
werten verpflichtet, weil ich glaube, wie der Biirgerrechtler John
Lewis immer sagte, dass in jedem Menschen ein Funken Géttlich-
keit steckt, der respektiert werden sollte.

Wenn mich in meiner Jugend jemand nach meinem Lieblings-
wort fragte, antwortete ich stets: »Das Wort.« So wird Christus oft
genannt: »Und das Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns

gewohnt« (Johannes 1,14). Weil Christus an unserer Menschlich-



keit teilhatte, konnen wir an seiner Géttlichkeit teilhaben — daher
der gottliche Funke. Ein jiidischer Gelehrter schrieb im 3. Jahr-
hundert, wegen dieses Funkens Géttlichkeit, den wir alle in uns
hitten, schritten uns hundert Engel voraus, wenn wir gingen. Ich
fithle mich dem Respekt vor diesem Funken Géttlichkeit in jedem
Menschen zutiefst verpflichtet und strebte deswegen ein 6ffent-
liches Amt an.

Deswegen fillt es mir auch so schwer, mir vorzustellen, wie
Menschen diesen Funken ignorieren und abscheuliche Griuel-
taten begehen konnten, vor allem im Holocaust. In heutiger Zeit
erleben wir das Leiden von Hunderttausenden Menschen, die ich
in Fliichtlingslagern in Darfur sah, die Brutalitit der Taliban in
Afghanistan, den Volkermord an den Uiguren und andere Re-
pressionen in China, den Hunger im Sudan, das Leiden in Gaza
und die unfassbare Armut weltweit, um nur ein paar Beispiele zu
nennen. Wie konnten wir all das ignorieren?

Besonders deutlich wurde mir dieser Widerspruch zwischen
Werten und Handeln im Jahr 2009 bei einem Besuch mit dem
Zusammenschluss afroamerikanischer Kongressabgeordneter
in Ghana bewusst. Wir waren dort anldsslich der 400 Jahre, die
seit der Ankunft der ersten Sklavenschiffe in Amerika vergangen
waren, und besuchten auch den Ort, an dem verschleppte Afrika-
ner, die in die Sklaverei verkauft werden sollten, gefangen gehalten
worden waren: ein diisteres, niedriges Verlies, in dem diese Men-
schen unter den brutalsten und unmenschlichsten Bedingungen
misshandelt und gefoltert wurden. Wer nicht gleich vor Ort starb,
musste sich durch die Tiir ohne Wiederkehr an Bord der Todes-
schiffe schleppen, die die Versklavten nach Amerika oder in die
Karibik brachten - eine Reise, die viele nicht {iberlebten. Das Er-
schreckendste war jedoch, dass iiber jenem Verlies eine Kirche

stand, in der ihre Unterdriicker beteten. Wie konnten diese Men-
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schen dort beten und gleichzeitig den Funken Géttlichkeit unter
ihren Fiflen so herzlos missachten? In den Vereinigten Staaten
zeigte sich dieselbe Scheinheiligkeit bei den Sklavenhaltern und
bei der Unterdriickung der amerikanischen Ureinwohner, alle-
samt abscheuliche Taten, die haufig von Menschen begangen wur-

den, die von sich selbst behaupteten, wahre Glaubige zu sein.

MEIN »WARUM«

Der Funken Géttlichkeit hat mich inspiriert, aber auf meine Kern-
werte hatte ein anderer Text aus der Bibel mehr Einfluss, Vers
25,35 f. aus dem Matthédus-Evangelium: »Denn ich war hungrig
und ihr habt mir zu essen gegeben; ich war durstig und ihr habt
mir zu trinken gegeben; ich war fremd und ihr habt mich aufge-
nommen; ich war nackt und ihr habt mir Kleidung gegeben; ich
war krank und ihr habt mich besucht; ich war im Gefdngnis und
ihr seid zu mir gekommen.«

Diese wunderschone Passage ist die Grundlage fiir mein
»Warume«. Wenn ich gefragt werde: »Was sind die drei wichtigs-
ten Themen im Kongress?«, antworte ich immer: unsere Kinder,
unsere Kinder, unsere Kinder.

Die Kinder waren immer mein »Warum« im Offentlichen
Dienst und wenn ich mich fir ein Amt bewarb. Ich selbst habe
funf Kinder, und mein »Warume« sind die Kinder, die in den USA
jede Nacht hungrig schlafen gehen, jedes fiinfte Kind. Wie kann es
sein, dass in den Vereinigten Staaten von Amerika, diesem wun-
derbaren Land, jedes fiinfte Kind in Armut lebt? Die Gesundheit
und Schulbildung der Kinder, die wirtschaftliche Sicherheit ihrer
Familien, eine sichere Umgebung, in der sie sich entfalten kén-
nen, auch der Schutz vor Waffengewalt, und eine friedliche Welt,

in der sie sich verwirklichen konnen — das sind meine Prioritaten.
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Darum erinnerte ich, nachdem ich meinen Amtseid als Spreche-
rin des Repréasentantenhauses abgelegt hatte, an die Kinder und
Enkel meiner Kolleginnen und Kollegen beider Parteien und rief
sie zur Ordnung - fiir die Kinder.

Die Uberzeugung und die Stirke, die ich aus diesen Werten
ziehe, sind auch das »Warum«, dank dessen ich vielen Fallstricken
und Spitzen standgehalten habe, die mir gelegt und gegen mich
gerichtet werden, seit ich ein 6ffentliches Amt bekleide.

Im Gesprach mit Frauen oder anderen, die erwidgen, sich fiir
ein Amt zu bewerben, sage ich immer, dass man dafiir ein di-
ckes Fell haben muss. Wer sich um ein Amt bewirbt, sollte sein
»Warum« kennen. Warum bewirbt man sich fiir das Amt? Welche
Vision, welches Wissen und welche Haltung bringt man mit? Wo-
mit hofft man, erfolgreich zu sein? Wer sich um ein Amt bewirbt,
wird zur Zielscheibe. Wenn man von seinem » Warume« iiberzeugt
ist, macht es das die Sache wert.

Um dieses »Warume« zu finden, sind drei Ratschldge niitzlich.
Der beste Rat, den ich bei meinem ersten Wahlkampf fiir den
Kongress erhielt, lautete: »Sei du selbst.« Sei dir selbst, deinen
Werten und dem Menschen, der du bist, treu.

Der zweite Rat lautete: »Sei bereit.« Man weif$ nie, wann sich
eine gute Gelegenheit bietet, daher sollte man stets darauf vorbe-
reitet sein, sie zu ergreifen.

Den dritten Ratschlag erhielt ich, einige Jahre bevor ich einen
Wahlkampf fithrte. Er lautete: »Kenne deine Stérke.«

Ich hatte eigentlich nie vor, mich um ein 6ffentliches Amt zu
bewerben. Stattdessen leistete ich ehrenamtliche Arbeit fiir die
Demokratische Partei Kaliforniens. Ich arbeitete gerne hinter den
Kulissen und unterstiitzte so unsere Kandidaten und unser Pro-
gramm und mobilisierte andere Ehrenamtliche in der Politik. Im

Jahr 1981 wurde ich zur Vorsitzenden der Demokraten in Kalifor-
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nien gewdhlt. Im Jahr 1984 fanden Présidentschaftswahlen statt,
und ich iibernahm bei den Vorbereitungen zwei zusétzliche Auf-
gaben: Ich wurde Vorsitzende des Ausschusses zur Uberwachung
der Richtlinien des Parteitags der Demokratischen Partei, der die
Auswahl der Delegierten beaufsichtigte, und ich wurde zur Vor-
sitzenden des Gastgeberkomitees in San Francisco ernannt und
hatte damit die Leitung bei der Bewerbung von San Francisco als
Gastgeber des Parteitags der Demokraten — die erfolgreich war.

Der legenddren Kongressabgeordneten fiir Louisiana Lindy
Boggs vertraute ich im Gesprich an, ich hitte das Gefiihl, zu viele
Parteidmter innezuhaben - namlich drei —, und sollte wahrschein-
lich eines davon aufgeben. Lindy antwortete mit ihrem wunder-
baren Stidstaatenakzent: »Siifle, kein Mann wiirde so was jemals
sagen.«

»Kenne deine Starke, sagte sie, »und nutze sie.« Diesen wich-
tigen Ratschlag habe ich nie vergessen.

Im Jahr 1987 stellte sich unsere auf3ergewohnliche und freund-
liche Kongressabgeordnete Sala Burton aus San Francisco aus
gesundheitlichen Griinden nicht zur Wiederwahl und forderte
mich auf, mich fiir jhren Sitz zu bewerben. »Du bist bereit, dein
volles Potenzial zu entfalten«, sagte sie zu mir. Wegen ihres vorzei-
tigen Todes wurde eine Nachwahl notwendig, und der Wahlkampf
begann unmittelbar. Nach einem harten, mithevollen Kampf
gewann ich die Wahl und merkte dabei, dass ich tatsiachlich bereit
war und meine Stirke kannte. Lindy Boggs, die immer noch im
Reprisentantenhaus sitzt, wurde mir und vielen anderen Frauen
im Kongress zur Mentorin. Sie war ein Vorbild an Wiirde und
politischem Scharfsinn, und heute tragt der Lesesaal der Frauen
im Kapitol jhren Namen.

Sala Burton sagte mir, ich sei bereit. Lindy Boggs gab mir den

Rat, mir meine Starke bewusst zu machen. Und meine eigene Bot-

13



schaft an die Frauen heute lautet: Die Welt braucht eure Kraft
in der Arena fiir Frieden, Gerechtigkeit und Freiheit. Aber seid
euch eurer individuellen Stirke bewusst. In der Geschichte der
Menschheit hat es noch nie jemanden wie euch gegeben. Eure In-
dividualitat wird gebraucht. Seid ihr selbst. Seid bereit. Seid euch

eurer Stiarke bewusst.

ENDLICH EIN PLATZ AM TISCH

Im Jahr 1987, als ich in den Kongress gewéhlt wurde, waren weib-
liche Abgeordnete nicht nur eine Minderheit, wir waren eine
Raritét. Bei den Demokraten gab es nur zwolf von uns (darunter
Barbara Boxer, die ebenfalls aus Kalifornien kam), bei den Repub-
likanern waren es elf Frauen. Ich bin Barbara unendlich dankbar
fiir ihre Unterstiitzung, die ich als neue Abgeordnete von ihr er-
hielt, und fiir ihre Freundschaft. Ich war entschlossen, die An-
zahl weiblicher Abgeordneter zu erhéhen. Nach der Wahl 1992 -
dem sogenannten »Jahr der Frau« — kamen sechzehn weibliche
Abgeordnete fiir die Demokraten dazu, was zum Grofiteil Ellen
Malcolms wegweisendem politischem Aktionskomitee EMILY's
List zu verdanken war. Im Lauf der Jahre machten die Demokra-
ten im Représentantenhaus es zu ihrer Prioritdt, Demokratische
Frauen fiir den Kongress zu rekrutieren, zu finanzieren und zu
wihlen. Im Jahr 2024 haben die Demokraten 94 weibliche Abge-
ordnete, und darauf bin ich sehr stolz.

Doch bis 2001 hatte es noch keine Frau in die oberste Fiih-
rungsriege einer Partei im Reprasentantenhaus geschafft. Diese
Tatsache wurde mir bewusst, als ich als Teil der Demokratischen
Parteifithrung zu meinem ersten Treffen mit Prasident George
W. Bush ins Weifle Haus kam. Schon oft hatte ich im Rahmen
meiner Ausschussarbeit zu Nachrichtendienst- und Haushaltsthe-
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men an Besprechungen im Weiflen Haus teilgenommen. Aber als
ich an jenem Tag den Sitzungsraum betrat, wurde mir klar, dass
diese Besprechung anders war als alle meine anderen Gespréche
im Weiflen Haus - sie war anders als alle anderen Gespriche, die
je eine Frau im Weiflen Haus gefithrt hatte. Dieses Treffen war
eine echte Premiere. Ministerinnen hatten ebenfalls als gleich-
wertige Teilnehmerinnen am Tisch gesessen, doch bei mir waren
die Umstinde andere. Ich war im Weiflen Haus, weil meine Kolle-
gen und Kolleginnen mich ausgewihlt hatten, die Demokratische
Fraktion im Reprasentantenhaus zu vertreten und ihre Ansichten
darzulegen - ich war auf Wunsch der Demokratischen Abgeord-
neten dort und nicht, weil der Prasident es so haben wollte.
Président Bush begriifite mich freundlich, als er das Treffen er-
oftnete. Er wies auf meine historische Rolle hin und fiigte hinzu,
als erste weibliche Teilnehmerin hitte ich womdoglich etwas Neues
beizutragen. Wihrend er sprach, wurde es eng auf meinem Stuhl,
denn ich hatte das Gefiihl, von anderen Frauen umgeben zu sein,
als waren auch die groflen Frauenrechtsaktivistinnen und Weg-
bereiterinnen anwesend, wie Susan B. Anthony, Elizabeth Cady
Stanton, Lucretia Mott, Sojourner Truth und Alice Paul. Sie alle
saflen mit mir auf diesem Stuhl und sagten: Endlich sitzen wir
mit am Tisch. Mein nédchster Gedanke war: Wir wollen mehr.
Mehr Frauen. Mehr Diversitdt. Mehr Plitze am Tisch. In diesem
Moment erfiillte sich nicht nur das mutige Streben von Frauen-
generationen, die bis zur Seneca Falls Convention im Jahr 1848
zuriickreichen, mit der die Frauenrechtsbewegung und der Kampf
um das Frauenwahlrecht in den Vereinigten Staaten begannen,
er war auch Ausdruck unserer Verantwortung diesen Frauen von
damals, den Frauen heute und den Frauen der Zukunft gegeniiber.
Wir standen auf ihren Schultern, und heute stehen jiingere Gene-

rationen auf unseren.
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Um mehr Kandidatinnen zu gewinnen, war es wichtig, dass die
weiblichen Abgeordneten - vor allem jene mit kleinen Kindern -
ihre Geschichten erzdhlten, davon, was sie durch ihre Lebens-
erfahrungen gewonnen hatten, etwa das Vertrauen in ihre Vision,
ihr Wissen, ihre Urteilskraft und ihr strategisches Denken. Thre
Erfahrungen gaben ihnen den Mut, den Wéhlerinnen und Wéh-
lern ihr Inneres zu offenbaren, mit ihnen zu fithlen und auch an
andere Menschen zu denken.

Ich muss es noch einmal betonen: Sich fiir ein Amt zur Wahl
zu stellen, erfordert Mut. Oft habe ich von den Kandidaten die
berithmte »Man in the Arena«-Rede von Prisident Teddy Roose-
velt aus dem Jahr 1910 zitiert. Ich fiige meine eigene Aktualisie-
rung fiir Frauen hinzu: Wenn man sich in die Arena begibt, muss
man einstecken kénnen, und manchmal muss man auch austeilen
kénnen ... fiir die Kinder.

Im Lauf der Jahre haben Gegenkandidaten, die sich vor der gro-
f3eren Anzahl Frauen auf unserer Seite fiirchteten, eine erwartbare
Kampagne gegen sie gefiihrt. Die Kritiker wussten, dass Frauen
im Allgemeinen die moralischen Werte hochhalten, und haben
diese positive Eigenschaft dann héufig missbraucht und falsche
Anschuldigungen gegen sie erhoben. Ich erwihne diese Taktik,
weil sie so grausam ist. Wenn Kinder solcher Kandidatinnen er-
fundene Vorwtirfe gegen ihre Miitter im Fernsehen oder in der
Schule horen, verletzt sie das sehr. Gegner behaupten hiufig, Kan-
didatinnen »geben gerne viel Geld aus«, vor allem fiir arme Kin-
der und Immigrantenfamilien. Mancherorts waren solche Sprii-
che leider erfolgreich.

Wir missen diese Taktiken aus unserem politischen System
verbannen, wenn wir Kandidatinnen aus unterreprésentierten
Bevolkerungsteilen fiir 6ffentliche Amter gewinnen wollen. Wie

viele Frauen wir wihlen, ist nicht nur wichtig fiir die Anzahl weib-
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licher Abgeordneter, sondern auch fiir die Qualitat ihrer politi-
schen Fiithrerschaft. Es geht darum, wie viel Meinungsdiversitét
im Sitzungssaal vertreten ist, darum, dass Amerika wirklich re-
préasentiert wird.

Als ich zur Sprecherin des Reprisentantenhauses gewdhlt
wurde, war ich tberwiltigt von den Nachrichten, die ich von
Frauen erhielt: Junge Frauen bedankten sich, »dass Sie fiir mich
eine Tiir gedffnet haben«. Altere Frauen schrieben: »Ich hitte nie
geglaubt, dass ich diesen Tag noch erlebe.« Ich freute mich auch,
von vielen Vitern zu horen, die Tochter hatten. Sie dankten mir
fiir die Chancen, die sich ihren Tochtern boten, weil sie eine Frau
in meiner Position sahen, und fiir das Selbstvertrauen, das ich
ihnen schenkte. Ein Vater schrieb mir sogar auf Briefpapier, auf
das die ergreifenden Worte gedruckt waren, die meist Eleanor
Roosevelt zugeschrieben werden: »Die Zukunft gehort denen, die
an die Schonheit ihrer Traume glauben.«

Der Traum der ersten Frauenrechtlerinnen - dass Frauen mit
am Tisch sitzen - wird jetzt endlich Wirklichkeit. Doch miissen
wir heute mehr denn je fiir die Schonheit ihrer Trdume und die
Zukunft aller US-Amerikaner kimpfen. Fast 250 Jahre nach der
Griindung unseres Landes tobt der Kampf um die Demokratie
in den Vereinigten Staaten leider immer noch und stellt uns vor
grofle Herausforderungen. Wir werden alle zusammenarbeiten
miussen, um in dieser schweren Zeit zu beweisen, dass unsere
Flagge immer noch weht, und zwar »mit Freiheit und Gerech-
tigkeit fiir alle«.

Fiir mich beginnt diese Arbeit in den heiligen Hallen des Kapi-
tols.

In diesem Buch erzihle ich von den folgenreichsten Herausfor-
derungen meiner Zeit als Sprecherin des US-Reprasentantenhau-

ses: meiner Entscheidung, gegen den Irakkrieg zu stimmen, und
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meinen Griinden dafiir; meinem fast vier Jahrzehnte andauern-
den Kampf fiir Menschenrechte in China; dem schweren Ringen
um den richtigen Umgang mit der Finanzkrise von 2008; dem
alles verzehrenden Kampf um die Verabschiedung des Affordable
Care Act; den Angriff auf das Kapitol am 6. Januar 2021; und dem
traumatisierenden Angriff auf meinen Mann in unserem Haus.
Ich werde Einblicke in die Arbeit der politischen Fithrung ge-
ben, aber auch in die Transformation der politischen Landschaft
in den Vereinigten Staaten. Manch einer fragte mich, wie ich das
geschafft habe. Darauf antworte ich, dass fir mich die wichtigere
Frage »Warum?« lautet.

Was ist ihr Priifstein? Was ist ihr » Warum«?



DER PREIS
DES POLITISGHEN ERFOLGS






KLOPF, KLOPF, KLOPF

Klopf. Klopf. Klopf. Polter. Polter. Polter. Lauter und lauter. Dann
ein zweites Gerdusch, die Tiirklingel, immer wieder. Und wieder
das Klopfen, jemand klopfte mit viel Kraft - himmerte, polterte -
gegen die Tiir meiner Wohnung in Washington, D. C., die am frii-
hen Morgen des 28. Oktober 2022 noch in vélliger Dunkelheit lag.

Ich sah auf die Uhr, konnte nur die Zahl 5 erkennen. An der
Ostkuste war es noch dunkel, in Kalifornien mitten in der Nacht.
Offensichtlich hatte sich da jemand an der Tiir geirrt, dachte ich.
Aber weiterhin wurde laut geklopft. Beunruhigt stieg ich nun
doch aus dem Bett und lief zur Tiir. Drauflen waren die Stimmen
meiner Personenschiitzer von der Kapitolpolizei zu horen. Ich
offnete die Tiir.

Die Beamten machten ernste Gesichter. »Madam Speaker, wir
miissen hineinkommen und mit Ihnen sprechenc, sagte der lei-
tende Beamte. Sofort war ich aufler mir vor Panik.

»Was tun Sie hier um diese Uhrzeit?«, fragte ich dngstlich und
verzweifelt. »Ist etwas mit meinen Kindern oder Enkeln?« Ich
iberlegte sofort, wer von ihnen spéatnachts noch unterwegs oder
verletzt sein konnte.

»Neing, sagten die Beamten. »Es geht um Mr. Pelosi. Er wurde
in Threm Haus angegriffen.«

Angegriffen? In unserem Haus? Vor 24 Stunden waren wir

noch gemeinsam dort gewesen.
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»Geht es ihm gut?«, fragte ich.

»Das wissen wir nicht.«

»Lebt er?«, fragte ich entsetzt.

»Auch das wissen wir nicht.«

»Wo ist er?«

»Er wurde ins Krankenhaus gebracht.«

»Welches Krankenhaus?«

»Dartiber hat man uns noch nicht informiert.«

Kurze Zeit spater erfuhr ich, dass Paul, Gott sei Dank, lebte und
dass man ihn im Rettungswagen ins Zuckerberg San Francisco
General Hospital and Trauma Center gebracht hatte, das fithrende
Traumazentrum in Nordkalifornien. In San Francisco gibt es viele
sehr gute Krankenhduser, und manche von ihnen sind nur wenige
Straflen von unserem Haus entfernt. Aber das SF General, wie
es genannt wird, ist ein hervorragendes Level-1-Traumazentrum.

In dem Moment wurde mir klar, in welcher Gefahr Paul

schwebte.

DER ANGRIFF

Paul hat nie mit mir oder den Kindern tiber den Angriff gespro-
chen. Es sei »zu traumatisch, sagt er. Es wiirde auch nicht zu sei-
ner niichternen und stoischen Haltung passen. Vor allem aber
wollten Pauls Arzte nicht, dass er die Geschehnisse jener Nacht
noch einmal durchlebt - er solle sich auf die Heilung konzen-
trieren. Er sprach mit der Polizei und den Ermittlern und musste
seine Geschichte im Zeugenstand bei einem Strafprozess vor
einem Bundesgericht im November 2023 und noch einmal vor
einem Staatsgericht im Jahr 2024 erzahlen. Aber zu Hause und in
der Familie haben wir alles getan, um diesen Moment abzublo-

cken, in dem wir nur knapp einer Katastrophe entgangen waren.
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Immer wieder werde ich gefragt: »Wie konnte das gesche-
hen?« Wie bei den meisten Tragddien wurde auch dieser Vor-
fall moglich, weil mehrere Dinge vollig schiefliefen, angefangen
bei dem Kompromiss, den viele von uns in 6ffentlichen Spitzen-
amtern eingehen. Wir wissen, dass wir Ziele sind und was dieses
Risiko bedeutet. Aber ich dachte immer, wie wohl viele andere
auch: Warum sollte jemand unsere Familien angreifen? Bis zu
jenem schrecklichen 28. Oktober 2022 hatte ich nicht geglaubt,
dass meine Familie ins Visier geraten kénnte — schon gar nicht
in unserem Haus -, trotz der Drohungen, auch Todesdrohungen,
die ich personlich erhalten habe, und all den Scheufllichkeiten,
die iiber mich gesagt wurden.

Am 27. Oktober war ich von San Francisco nach Washington
geflogen. Ich hatte Arbeit fiir den Kongress zu erledigen, und
fiir den Morgen des 28. war ein Sicherheitsbriefing auf hochster
Ebene angesetzt. Meine Personenschiitzer begleiteten mich. Als
Sprecherin des US-Reprisentantenhauses hatte ich nach dem Pré-
sidenten und dem Vizepriasidenten das dritthochste Amtim Land
inne. Daher stellte die Kapitolpolizei rund um die Uhr Personen-
schutz fiir mich ab. Doch diese zuverldssigen Personenschiitzer
begleiteten nur mich, nicht aber meine Familie.

Wenige Minuten nach zwei Uhr Westkiistenzeit zertriimmerte
ein 1,80 Meter grofler und 120 Kilo schwerer Mann mit einem
Hammer die doppelt verglasten Fenster der Hintertiir zu unserem
Haus in San Francisco und drang ins Gebéude ein. Die Sicher-
heitskameras, die ums Haus herum angebracht sind, zeichneten
alles auf, aber niemand beobachtete in Echtzeit, was geschah.

Der Eindringling ging zu unserem Schlafzimmer, wo Paul
schlief, und weckte ihn mit der Frage: »Wo ist Nancy? Wo ist
Nancy?« Dieselbe Frage hatten die Aufstdndischen gestellt, die am
6. Januar 2021 das Kapitol stiirmten. Der Angreifer hatte immer
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noch den Hammer in der Hand, aber auch Kabelbinder, die oft
wie Handschellen verwendet werden und die die Aufstindischen
vom 6. Januar ebenfalls dabeihatten.

Paul sagte bei dem Prozess vor dem Bundesgericht aus: »Ich
erschrak fiirchterlich, als ich merkte, dass jemand ins Haus ein-
gebrochen war, und als ich ihn sah, als ich den Hammer und
die Kabelbinder sah, wurde mir klar, dass ich in ernster Gefahr
schwebte. Daher versuchte ich, so ruhig wie moglich zu bleiben.«
Paul erinnerte sich, er habe dem Angreifer gesagt, ich sei in
Washington und erst in einigen Tagen wieder zu Hause. Der
Angreifer behauptete, ich sei die »Rédelsfithrerin« gegen Donald
Trump, und sagte, er werde Paul »fesseln« und auf mich »warten.
Als Paul das horte, fliichtete er auf unseren Flur.

Dort gibt es einen kleinen Aufzug, den wir fiir Einkaufstiiten
und Gepick benutzen, damit wir die schweren Taschen nicht die
Treppen im Haus hinauf- und hinunterschleppen miissen. Paul
sagte aus, er habe gedacht, wenn er den Aufzug erreichte, konnte
er den Notknopf driicken und ihn zwischen den Stockwerken an-
halten und dann iiber das Notfalltelefon im Aufzug Hilfe rufen.
Vor dem Bundesgericht sagte der Angreifer, er sei Paul zum Auf-
zug gefolgt und habe mit dem Korper die Tiir blockiert und Paul
daran gehindert, einen Notruf abzusetzen. Dann habe er Paul
gefragt: »Wollen Sie das wirklich tun?« Daraufhin habe Paul zu
ihm aufgeschaut und gesagt: »Sie sind ein grofier Kerl, nein.«

Paul ging ins Schlafzimmer zurtick und war dann geistesgegen-
wirtig genug, ins Badezimmer zu fliichten, das auf der anderen
Seite des Schlafzimmers liegt. Diesmal versuchte der Angreifer
nicht, Paul aufzuhalten. Paul schnappte sich sein Mobiltelefon,
das zum Aufladen auf der Ablage stand, und wihlte den Notruf.
Ich ertrage es immer noch nicht, mir den Notruf anzuh6ren und

Pauls Stimme zu horen. Ich kann mir auch die Aufnahmen der
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Sicherheitskameras oder der Bodycams der Polizisten nicht an-
schauen. Ich habe all das vermieden.

Wenn man eine Person des 6ffentlichen Lebens ist, werden die
Bilder nicht nur ein- oder zweimal gezeigt — vor allem dann nicht,
wenn es um einen korperlichen Angriff geht. Sie dominieren den
Nachrichtenzyklus, und die Aufnahmen werden auszugsweise
oder komplett am Stiick rund um die Uhr ausgestrahlt. Wenn
man den Nachrichten im Fernsehen oder in den digitalen Medien
folgt, durchlebt man diese schrecklichen Augenblicke immer wie-
der. Paul wollte nicht, dass wir es sehen — unsere Kinder nicht,
unsere Enkel nicht und ich auch nicht. Der Angriff auf Paul hat
in unserer ganzen Familie ein schweres Trauma ausgelost und bei
mir Schuldgefiihle, weil ich selbst verschont blieb.

Aber ich weif3, dass Paul mit dem Notruf sich selbst das Leben
gerettet hat. Er blieb cool und gab alle notwendigen Informatio-
nen weiter, wahrend er korperlich stark bedroht war — der An-
greifer stand mit dem Hammer und den Kabelbindern so dicht
hinter ihm, dass man ihn tibers Telefon horte, als er behauptete,
er sei »ein Freund« von Paul.

Auf Pauls Anruf hin alarmierte die Mitarbeiterin der Notruf-
zentrale die Polizei. Paul sagte aus, er habe gewusst, dass er den
Angreifer nach unten locken und dann hoffen musste, dass die
Polizei zur Vordertiir kam.

Nach ijhrer Ankunft 6ffneten die Polizisten die Haustiir und
sahen, wie die Bodycam-Aufnahmen zeigen, den Angreifer mit
dem Hammer dastehen. Die Beamten befahlen ihm, den Hammer
fallen zu lassen, doch stattdessen schlug der Mann Paul dreimal
damit auf den Kopf. Als Paul danach wieder zu sich kam, lag er
auf dem Boden in seinem eigenen Blut.

Kurze Zeit spiter himmerten die Personenschiitzer an meine

Tiir in Washington.
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Ich konnte nur an zwei Dinge denken: Ich wollte absolut alles {iber
Pauls Zustand wissen, und ich musste unsere Kinder anrufen. Paul
und ich haben funf wunderbare Kinder und hatten damals neun
wunderbare Enkel (inzwischen zehn), die tiber das ganze Land
verteilt in allen Zeitzonen leben. Ich wollte nicht, dass sie von
irgendjemand anderem als mir erfuhren, was mit ihrem Vater und
Opa geschehen war. Aber wenn ich sie schon mit solch schreck-
lichen Nachrichten wecken musste, wollte ich ihnen wenigstens
auch ein wenig Grund zur Hoffnung geben kénnen.

Allerdings waren die Nachrichtenmedien an jenem Morgen so
schnell, dass ich nicht alle Kinder rechtzeitig erreichte. Nur zwei von
ihnen erfuhren direkt von mir, was ihrem Vater zugestof3en war.

Meine ersten Anrufe galten den Kindern, die in San Francisco
lebten. Ich rief unseren Sohn Paul jr. an, der ganz in unserer Nahe
wohnt. Er erschrak, als ich ihm weitergab, was ich wusste, und
begann sofort nachzuforschen, wo sein Vater war.

Als Nichste rief ich unsere Tochter Christine an. Teen, wie sie
in der Familie genannt wird, ging nicht ans Telefon, daher hinter-
lief3 ich ihr eine Nachricht, die sie gespeichert hat:

Teen ... ich bins, Mom. Jemand ist in unser Haus eingebro-
chen. Sie haben Dad verletzt. ... Wir wissen nicht, in welchem
Zustand Dad ist, aber sie haben ihn ins Zuckerberg gebracht,
dieses Trauma-Ding. ... Sie haben den Kerl gefasst. Ich meine,
er hat mit Dad gekimpft, als die Polizei ankam, und es war
gefihrlich. Und der Typ hatte einen Hammer, das macht mir
Angst. ... Okay, okay, mehr weifS ich nicht. Es tut mir so leid,

dass das passiert ist ...

Christine hatte das Telefon zwar gehort, aber gedacht, ich sei in

Washington frith aufgewacht und hatte aus Versehen ihre Num-
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mer gewdhlt - ein Hosentaschenanruf. Dann bekam sie die
Benachrichtigung, dass ich auf ihre Mailbox gesprochen hatte.
Sie rief mich sofort zuriick. Danach zog sie sich eilends an, sagte
ihrem Mann Peter, was geschehen war, und fuhr rasch zum Kran-
kenhaus. Unterwegs telefonierte sie mit Paul jr., dessen Auto einen
Platten hatte. Sie entschieden, er solle zu Fuf§ zu unserem Haus
gehen, und sie werde direkt zum Krankenhaus fahren.

Unser Zuhause, das mein Mann liebte und im Lauf der Jahre
sorgfiltig renoviert hatte, war jetzt ein Tatort. Paul jr. musste dafiir
sorgen, dass die Journalisten nicht ins Haus eindrangen - um den
Tatort vor allen zu schiitzen, die nicht zur Polizei gehorten.

Im Krankenhaus durfte Christine ihren Vater nicht sofort
sehen, weil er bereits aus der Notaufnahme zur OP-Vorbereitung
in einen sterilen Bereich gebracht worden war. Er hatte einen
Schidelbruch. Die Arzte informierten unsere Tochter kurz tiber
seinen Zustand - vor allem iiber die lebensgefihrlichen Schlige
gegen seinen Kopf - und versprachen, alles zu tun, um sein Leben
zu retten. Sie sagten ihr, es werde Stunden dauern, bis er operiert
und wieder ansprechbar sei.

Unterdessen wartete Paul jr. in der Dunkelheit vor Tagesan-
bruch auf die Polizei und die Spurensicherung, die das gesamte
Haus untersuchte. Die Polizei befiirchtete, es konnten sich neben
dem Hammer weitere Waffen oder sogar eine Bombe im Haus
befinden.

Kurz nach Christines Ankunft im Krankenhaus rief ein TV-
Moderator, den sie kannte, bei ihr an und driickte sein Mitgefiihl
aus. Innerhalb weniger Minuten nach der Tat hatten die Medien
bereits alle moglichen Berichte tiber den Angriff und Pauls Ein-
lieferung ins Krankenhaus aufgetrieben. Manche Pressevertreter
wussten schneller Bescheid als wir und bevor ich alle Familien-

mitglieder erreichen konnte. So kam es, dass einige Angehorige
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nicht von mir erfuhren, was geschehen war, sondern von einem
Reporter, der sich womdglich einen Kommentar erhoffte. Andere
erfuhren es von Freunden, die am frithen Morgen bereits auf die
»Eilmeldung« aufmerksam geworden waren.

Ob die Informationen, die die Presse iiber Paul erhalten hatte,
aus dem Krankenhaus oder von der Polizei stammten, weiff ich
nicht, aber fiir viele Mitglieder unserer Familie hatte das schreck-
liche und schwere Folgen. Die Berichte waren hiufig falsch und
unvollstindig, und es wurde schlimmer, je mehr Zeit verging.
Ich kann nicht einmal ansatzweise beschreiben, wie schmerzhaft
und niederschmetternd es fiir unsere Lieben war, auf diesem Weg
von dem gewaltsamen Angriff auf ihren Vater oder Grof3vater zu
erfahren. Ganz zu schweigen davon, dass wir keine Zeit hatten,
das Geschehene im Familienkreis zu verarbeiten, und auch iiber
keine Moglichkeit verfiigten, zu erfahren, wie es Paul ging. Er war
82 Jahre alt und dreimal mit einem Hammer am Kopf getroffen
worden. Da konnte alles geschehen, und das wussten wir. Wir
konnten nicht sicher sein, dass Paul iiberleben wiirde.

Unsere jiingste Tochter Alexandra musste ich an jenem schreck-
lichen Morgen nicht anrufen, sie meldete sich bei mir aus New
York. Sie dreht Dokumentarfilme und hat viele Freunde bei den
Nachrichtenmedien, die sie {iber den Angriff auf Paul informiert
und ihr gesagt hatten, was sie wussten. Zon (so ihr Spitzname)
war bestiirzt.

Sie schrie mich erst einmal an und schimpfte, sie »habe genug
von alldem«. Mit »alldem« meinte sie die Politik, den Kongress,
mein Sprecheramt und alles, was mit einem politischen Leben in
der Offentlichkeit zu tun hatte. Zwischen Wut, Trauer und Angst
wechselnd, fragte sie mich: »Was hat bei den Sicherheitskameras
nicht funktioniert? Wie konnte das geschehen? Das ist nicht fair.
Dad hat das nicht verdient.«
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Die Nachricht verbreitete sich schnell in den Medien. Alexandra
konnte nachverfolgen, wie eine Medienplattform nach der anderen
sie brachte und sich ihr Mobiltelefon mit Hunderten Anrufen
und Textnachrichten fiillte. Sie wollte sofort zum Flughafen und
bat ihren Mann Michiel, einfach in Richtung eines Flughafens,
LaGuardia oder Kennedy, zu fahren, wihrend sie versuchte, den
frithesten Flug nach Washington oder San Francisco zu bekom-
men. Am Ende nahm sie den ersten Flug nach Washington, damit
wir gemeinsam gen Westen weiterfliegen konnten.

Als die Abgeordnete Sala Burton mich gebeten hatte, mich
tiir ihren Sitz im Kongress zu bewerben, hatte ich Alexandra um
Erlaubnis gefragt, bevor ich antwortete. Sie war damals sech-
zehn Jahre alt, besuchte die Highschool und wohnte als einzi-
ges unserer Kinder noch zu Hause - ihre Geschwister waren alle
schon auf dem College. Ich sagte ihr, dass ich wihrend der Sit-
zungsperioden des Kongresses drei Abende pro Woche in Wa-
shington wire, wenn ich gewédnne. »Mutter«, meinte sie, »mach
endlich was aus deinem Leben!« Welcher Teenager will denn
nicht, dass die Mutter an drei Abenden die Woche aufler Haus
ist? Doch als wir nach dem Angriff bei Paul in der Intensivsta-
tion waren, sagte sie zu mir: »Wenn ich damals gewusst hitte,
auf was wir uns da einlassen, wenn ich gewusst hétte, dass es so
enden wiirde, dann hitte ich dir vor 35 Jahren niemals meinen
Segen gegeben.«

Christine hatte sofort einen Gruppenchat mit all ihren Ge-
schwistern eingerichtet, als sie das Krankenhaus erreichte, aber
nicht einmal der war schneller als die Nachrichtenmedien.

Unsere Tochter Jacqueline war in Texas frith am Morgen zum
Sport gefahren. Vier Straflen von ihrem Haus entfernt musste sie
an einer roten Ampel halten und sah, dass auf ihrem Mobiltelefon

eine Nachricht von Christine angezeigt wurde. Jacqueline erzahlte

29



