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Robert Louis Stevenson

Markheim

Aus dem Englischen von Marguerite Thesing

»Ja«, sagte der Händler, »die Wechselfälle unseres Ge-
schäfts sind vielfältig. Es gibt unwissende Kunden, und 
dann profitiere ich durch mein größeres Wissen. Es gibt 
auch Unehrliche«, hier hielt er den Leuchter in die Höhe, 
dass das Licht voll auf seinen Besucher fiel, »und in die-
sem Fall«, fuhr er fort, »ziehe ich aus meiner Tugend 
Gewinn.«

Markheim kam gerade erst aus dem Tageslicht der 
Straße; seine Augen hatten sich noch nicht an das Ge-
misch von Licht und Dunkel in dem Laden gewöhnt. Bei 
diesen vielsagenden Worten und angesichts der Nähe der 
Flamme blickte er schmerzlich blinzelnd beiseite.

Der Händler kicherte. »Sie kommen am Weihnachts-
tag zu mir«, redete er weiter, »obwohl Sie genau wissen, 
dass ich allein im Haus bin, die Läden heruntergelassen 
habe und streng darauf halte, Geschäften aus dem Weg zu 
gehen. Nun, Sie werden dafür zahlen müssen; Sie werden 
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dafür zahlen müssen, dass ich jetzt Zeit versäume, wäh-
rend ich über meinen Rechnungsbüchern sitzen sollte; 
Sie müssen außerdem für ein gewisses Benehmen zah-
len, das mir heute an Ihnen ganz besonders auffällt. Ich 
bin die Diskretion selbst und stelle keine unliebsamen 
Fragen; aber wenn mir ein Kunde nicht ins Auge sehen 
kann, muss er dafür zahlen.« Wieder kicherte der Händ-
ler und fuhr dann im üblichen Geschäftston, wenn auch 
mit einem Schatten von Ironie fort: »Sie können natürlich 
wie gewöhnlich klar angeben, wie Sie in den Besitz des 
Gegenstands gelangt sind? Wieder mal aus Ihres Onkels 
Kabinett? Ein hervorragender Sammler, Sir!« Der kleine, 
blasse Händler mit dem krummen Rücken stellte sich fast 
auf die Zehenspitzen, guckte über seine goldenen Brillen-
gläser hinweg und schüttelte mit allen Zeichen des Un-
glaubens den Kopf. Markheim erwiderte seinen Blick in 
grenzenlosem Mitleid und leisem Grauen.

»Diesmal«, sagte er, »befinden Sie sich im Irrtum. Ich 
bin nicht gekommen, um zu verkaufen, sondern um zu 
kaufen. Ich will keine Raritäten losschlagen; meines On-
kels Kabinett ist bis zu den Wänden geplündert; aber 
selbst wenn es noch intakt wäre, würde ich nichts ver-
kaufen wollen. Ich habe an der Börse Glück gehabt und 
würde die Sammlung daher eher vergrößern als vermin-
dern; mein heutiges Anliegen ist die Einfachheit selbst. 
Ich suche ein Weihnachtsgeschenk für eine Dame«, fuhr 
er mit wachsender Geläufigkeit fort, je mehr er sich für 
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die Rede, die er sich zurechtgelegt hatte, erwärmte, »und 
sicherlich schulde ich Ihnen dafür, dass ich Sie in einer 
so geringfügigen Angelegenheit störe, eine Genugtuung. 
Aber ich habe die Sache gestern versäumt; ich muss meine 
kleine Aufmerksamkeit heute beim Essen anbringen; wie 
Sie genau wissen, darf man eine reiche Heirat nicht ver-
nachlässigen.« Eine Pause folgte, in der der Händler diese 
Erklärung ungläubig abzuwägen schien. Das Ticken zahl-
reicher Uhren, die unter dem fremdartigen Trödel des La-
dens verborgen waren, und das ferne Rollen der Wagen 
aus einer der benachbarten Verkehrsstraßen füllten die 
kurze Stille.

»Gut, Sir«, sagte der Händler, »es sei. Schließlich sind 
Sie ja ein alter Kunde; und wenn sich Ihnen wirklich, wie 
Sie sagen, die Gelegenheit zu einer vorteilhaften Heirat 
bietet, will ich der Letzte sein, der sich Ihnen irgendwie 
in den Weg stellt. Hier habe ich etwas Hübsches für eine 
Dame«, fuhr er fort, »einen Handspiegel – fünfzehntes 
Jahrhundert, garantiert echt; stammt überdies aus einer 
guten Sammlung, wenn ich auch den Namen im Interesse 
meines Kunden verschweigen muss, der ganz wie Sie, ver-
ehrter Herr, der Neffe und einzige Erbe eines hervorra-
genden Sammlers ist.«

Der Händler hatte sich, während er in seiner trocke-
nen, bissigen Art zu schwatzen fortfuhr, gebückt, um den 
Gegenstand von seinem Platz zu holen; währenddessen 
fuhr ein Zittern durch Markheims Glieder, ein Zucken 
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von Hand und Fuß, und plötzlich jagte ein Sturm auf-
rührerischer Leidenschaften über sein Gesicht. Der An-
fall verging so rasch, wie er gekommen war, und ließ 
keine Spur zurück, ausgenommen ein gewisses Beben der 
Hand, die jetzt den Spiegel in Empfang nahm.

»Ein Spiegel«, sagte er heiser und wiederholte deut-
licher nach einer Pause. »Ein Spiegel? Zu Weihnachten? 
Das ist doch nicht Ihr Ernst?«

»Warum denn nicht?«, rief der Händler. »Warum kei-
nen Spiegel?«

Markheim blickte ihn mit undefinierbarem Ausdruck 
an. »Sie fragen mich, warum ich keinen Spiegel will?«, 
sagte er. »Sehen Sie her – sehen Sie selbst hinein – sehen 
Sie sich an! Lieben Sie es, sich zu betrachten? Nein! Ich 
auch nicht – und ich wüsste niemanden, der es täte.«

Das Männchen war zurückgeschnellt, als Markheim 
ihm so plötzlich den Spiegel hinhielt; jetzt aber, da er er-
kannte, dass er nichts Schlimmeres in der Hand hatte, 
kicherte er. »Ihre Zukünftige muss recht stiefmütterlich 
vom Schicksal bedacht sein«, meinte er.

»Ich bitte Sie um ein Weihnachtsgeschenk«, sagte 
Markheim, »und Sie geben mir dieses da – diesen ver-
dammten Herold der Zeit, der von Sünden und Torheit 
spricht  – diesen Handmahner des Gewissens! War das 
Ihre Absicht? Hatten Sie dabei einen Hintergedanken? 
Reden Sie. Sie tun gut daran. Kommen Sie und erzäh-
len Sie mir von sich selbst. Ich rate aufs Geratewohl: 
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Im Grunde Ihres Herzens sind Sie ein recht mildtätiger 
Mann?«

Der Händler musterte seinen Besucher scharf. Selt-
sam, Markheim schien nicht zu lachen; auf seinem Ge-
sicht leuchtete etwas wie erwartungsvolle Hoffnung, aber 
keine Lustigkeit.

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte der Händler.
»Nicht mildtätig?«, entgegnete düster der andere. 

»Nicht mildtätig; nicht fromm; nicht gewissenhaft; lieb-
los, ungeliebt; eine Hand zum Gelderraffen, eine Kassette 
für dessen Aufbewahrung. Ist das alles? Du großer Gott, 
Mensch, ist das alles?«

»Ich will Ihnen sagen, was ist«, begann der Händler 
mit einiger Schärfe und brach dann mit einem Kichern 
ab. »Aber ich sehe ja, dass dies eine Liebesheirat ist, und 
Sie haben auf der Dame Gesundheit getrunken.«

»Ah«, rief Markheim mit seltsamer Neugier, »ah, sind 
Sie je verliebt gewesen? Erzählen Sie mir davon.«

»Ich«, rief der Händler, »ich, verliebt? Habe nie die 
Zeit dazu gehabt und habe auch heute keine Zeit für die-
sen Unsinn. Wollen Sie nun den Spiegel?«

»Wozu die Eile?«, entgegnete Markheim. »Es steht und 
plaudert sich hier doch recht angenehm; und das Leben 
ist so kurz und unsicher, dass ich keiner Freude entrinnen 
möchte, selbst einer so unschuldigen wie dieser nicht. Wir 
sollten vielmehr an allem, was uns gegeben ist, festhalten, 
festhalten wie einer, der über einem Abgrund schwebt. 
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Jede Sekunde stellt einen Abgrund dar, wenn man’s recht 
bedenkt – einen schwindelnd tiefen Abgrund – tief ge-
nug, um uns bis zur Unkenntlichkeit unseres Menschen-
tums zu zerschmettern. Und daher ist es besser, sich an-
genehm zu unterhalten. Wir wollen voneinander reden; 
wozu diese Maske? Lassen Sie uns gegenseitig Vertrauen 
fassen. Wer weiß, vielleicht werden wir noch Freunde?«

»Ich habe Ihnen gerade noch ein Wort zu sagen«, er-
klärte der Händler. »Entweder Sie erledigen Ihren Ein-
kauf oder Sie scheren sich aus meinem Laden!«

»Wahr, sehr wahr«, sagte Markheim. »Genug der Tor-
heiten. Zur Sache. Zeigen Sie mir etwas anderes.«

Der Händler bückte sich ein zweites Mal, um den 
Spiegel auf das Brett zurückzulegen; sein dünnes blon-
des Haar fiel ihm über die Augen. Markheim trat, die 
eine Hand in der Tasche seines schweren Mantels ver-
graben, ein wenig näher. Er straffte sich zu seiner vollen 
Länge, und seine Lungen sogen sich voll Luft. Gleichzei-
tig malten sich die verschiedenartigsten Empfindungen 
auf seinem Gesicht: Furcht, Grauen und Entschlossen-
heit, faszinierte Aufmerksamkeit und physischer Wider-
willen, und unter der verzerrten Oberlippe wurden seine 
Zähne sichtbar.

»Vielleicht ist dies etwas Passendes«, bemerkte der 
Händler; und während er sich aufrichtete, stürzte sich 
Markheim von hinten auf sein Opfer. Die lange schmale 
Klinge blitzte auf und traf. Der Händler zappelte wie eine 
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Henne, stieß mit der Schläfe gegen das Wandbrett und 
sank in einem Häufchen zu Boden.

Die Zeit hatte wohl ein Dutzend feiner Stimmen in je-
nem Laden, gewichtige und gemessene, wie es dem hohen 
Alter zukommt, schwatzhafte und eilige, und alle zählten 
im verworrenen Ticktack die Sekunden. Von der Gasse 
her durchbrach das hastige Gepolter von Knabenfüßen 
auf Pflastersteinen den Chor der schwächeren Stimmen 
und erweckte Markheim zum Bewusstsein seiner Umge-
bung. Er blickte sich furchtsam um. Die Kerze stand auf 
dem Ladentisch; mahnend zuckte die Flamme im Luft-
zug, und diese fast unmerkliche Bewegung füllte den gan-
zen Raum mit stummem Leben und wogender Unruhe 
wie das Meer: Die steilen Schatten nickten, die schweren 
massigen Dunkelheiten wuchsen und schrumpften wie at-
mende Wesen, die Gesichter der Porträts und der chine-
sischen Porzellangötter wandelten sich und verschwam-
men wie Spiegelbilder im Wasser. Die innere Tür stand 
offen und spähte in das Heer der Schatten mit einem lan-
gen schmalen Streifen Tageslicht, der einem gestreckten 
Zeigefinger glich.

Von ihren Irrfahrten kehrten Markheims furchtbefal-
lene Augen zu dem Körper seines Opfers zurück, wie er 
buckelig, mit gespreizten Gliedern, unglaublich klein und 
unendlich viel erbärmlicher als im Leben dalag. In den 
ärmlichen Kleidern eines Geizhalses und in jener plum-
pen Stellung war das Ganze nicht viel mehr als ein Häuf-
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chen Lumpen. Markheim hatte sich vor seinem Anblick 
gefürchtet, und siehe! Es war ein Nichts. Und dennoch, 
wie er es so betrachtete, begannen in diesem blutbesudel-
ten Bündel alter Kleider, beredte Stimmen laut zu werden. 
Dort musste es liegen; niemand war, der die geschickt 
gearbeiteten Angeln und Scharniere spielen ließ, der das 
Wunder der Bewegung dirigieren konnte. Dort musste es 
liegen, bis es gefunden wurde. Gefunden! Ja, und dann? 
Dann würde aus diesem toten Leib ein Schrei aufsteigen, 
von dem ganz England widerhallen musste. Das Echo der 
Jagd würde die ganze Welt erfüllen. Ja, tot oder lebendig, 
hier lag der Feind. »Zeit war, da der gehemmte Geist ent-
wich« – fuhr es ihm durch den Sinn, und das erste Wort 
zündete in seinem Hirn. Die Zeit, die für das Opfer aus-
gelöscht war, war nun, da er die Tat vollbracht hatte, für 
den Mörder unaufhaltsam, ungeheuerlich bedeutungs-
voll geworden.

Dieser Gedanke erfüllte ihn noch ganz, als erst die eine 
und dann die andere Uhr, in jeder möglichen Variation 
von Takt und Stimme, tief wie die Glocke einer Kathe
drale, leicht und hell wie der Auftakt zu einem Walzer, die 
dritte Nachmittagsstunde zu schlagen begann.

Der plötzliche Ausbruch so zahlreicher Stimmen in 
dem stummen Raum traf ihn wie ein Fausthieb. Er setzte 
sich in Bewegung, schritt, die Kerze in der Hand, hin 
und her, unablässig von gleitenden Schatten verfolgt und 
zu Tode erschrocken von zufälligen Betrachtungen. Aus 
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zahlreichen prunkvollen Spiegeln teils heimischen Ur-
sprungs, teils aus Venedig oder Amsterdam, blickte ihm 
sein Gesicht in vielfältigen Wiederholungen gleich einem 
Heer von Spionen entgegen; seine eigenen Augen stellten 
ihn in der Begegnung, und seine eigenen Schritte schreck-
ten trotz ihrer Leichtigkeit die umgebende Stille auf. Und 
noch während er seine Taschen füllte, warf ihm sein Hirn 
mit unablässiger, tödlicher Monotonie die tausend Fehler 
seines Plans vor. Er hätte eine ruhigere Stunde wählen, 
sich ein Alibi beschaffen sollen; er hätte kein Messer ge-
brauchen, hätte vorsichtiger sein sollen. Es hätte genügt, 
den Händler zu binden und zu knebeln, statt ihn zu töten; 
er hätte verwegener sein und sich auch noch des Dienst-
boten entledigen sollen; alles hätte er anders machen sol-
len: brennendes Bedauern, zehrender, nimmer endender 
Kreislauf der Gedanken, um das zu ändern, was nicht zu 
ändern war; zweckloses Planen, Baumeister der unwider-
ruflichen Vergangenheit zu werden. Und im Hintergrund 
dieses fiebrigen Denkens füllten tierische Schrecken, wie 
das Scharren und Rascheln der Ratten auf dem öden 
Dachboden, die geheimsten Kammern seines Gehirns mit 
Aufruhr; die Hand des Constable fiel schwer auf seine 
Schulter, und seine Nerven zuckten wie der Fisch am An-
gelhaken; oder es jagten Gerichtsschränke, Gefängnis, 
Galgen und der schwarze Sarg an seinem Innern vorbei. 
Furcht vor den Leuten auf der Straße belagerte ihn wie 
eine Armee die Festung. Unmöglich, dass nicht irgendwie 
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der Kampf ruchbar geworden war und ihre Neugier auf-
gestachelt hatte. Jetzt sah er sie in den Nachbarhäusern 
sitzen, regungslos, die Ohren gespitzt – die Einsamen, die 
dazu verurteilt waren, Weihnachten allein mit ihren Er-
innerungen zu feiern, durch seine Tat aus zärtlichen Ge-
danken aufgeschreckt; glückliche Familien um den Tisch 
versammelt und zu Schweigen erstarrt, die Mutter mit er-
hobenem Finger: Menschen jedes Standes, jedes Alters, 
jeder Laune, aber alle am eigenen Herd versammelt, und 
alle spähend, lauschend und den Strick flechtend, der ihn 
henken sollte. Mitunter war es ihm, als könne er nicht 
leise genug gehen; das Klirren der hohen böhmischen 
Gläser tönte laut wie eine Glocke, und durch das sonore 
Ticken erschreckt, fühlte er sich versucht, die Uhren ab-
zustellen. Und wieder, in wechselndem Entsetzen, schien 
ihm das Schweigen selbst voller Gefahr: Es musste den 
Passanten auffallen, sie erstarrend an die Stelle fesseln. 
Und sofort vermehrte er die Sicherheit seines Auftretens, 
machte sich geräuschvoll in dem Laden zu schaffen und 
ahmte mit studierter Leichtigkeit das Treiben eines ge-
schäftigen Mannes nach, der sich zwanglos in seinem 
eigenen Haus bewegt.

Jetzt aber fühlte er sich von so vielfachen Ängsten zer-
rissen, dass sein Gehirn dem Wahnsinn nahe war und 
doch wieder wachsam und schlau auf der Lauer lag. Der 
Nachbar, der sein bleiches Gesicht gegen die Scheiben 
presste, der Passant, den eine grausige Ahnung stehen 
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bleiben hieß, konnten schlimmstenfalls nur Vermutun-
gen hegen: Wissen konnten sie nichts. Die Ziegelmau-
ern und geschlossenen Fensterläden ließen nur Geräusche 
hindurch. Aber war er hier im Haus auch wirklich allein? 
Er wusste, dass er es war; er hatte das Dienstmädchen in 
dem armen Feiertagskleid fortgehen sehen, dem Schatz 
entgegen, ›Ausgang‹ in jeder Rüsche, in jeder lächeln-
den Falte ihres Gesichts. Ja, er war allein, natürlich war 
er allein; dennoch hörte er ganz genau über sich in der 
weiten Leere des Hauses zarte Tritte – er war sich einer 
fremden Gegenwart vollauf bewusst, auf rätselhafte Art 
bewusst. Ja, bestimmt; seine Fantasie schlich ihr in jedes 
Zimmer, in jeden Winkel nach, und jetzt war es ein Ding 
ohne Gesicht, aber mit Augen, die sahen, und dann war 
es ein Schatten seiner selbst, und wieder war es das Ab-
bild des toten Händlers, zu neuem Hass und neuer Tü-
cke auferweckt.

Mit Überwindung blickte er von Zeit zu Zeit nach 
der offenen Tür, vor der seine Augen trotzdem zurück-
prallten. Das Haus war sehr hoch, das Oberlichtfenster 
klein und schmutzig, der Tag von Nebel blind. Das Licht, 
das nach dem Erdgeschoss durchsickerte, war außeror-
dentlich trüb und zeichnete sich nur matt auf der La-
denschwelle ab. Und doch – lauerte nicht ein schlanker 
Schatten dort in dem schmalen Dämmerstreifen?

Plötzlich fing ein äußerst jovialer Herr an, unter 
Schreien und Scherzen und fortgesetzten Wiederholungen 
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des Namens des Händlers von draußen her mit seinem 
Stock gegen die Ladentür zu pochen. Markheim blickte, 
zu Eis erstarrt, den Toten an. Nein, der lag ganz still, weit 
außerhalb der Hörweite dieses Klopfens und Rufens, in 
einem Ozean des Schweigens versunken, und sein Name, 
der ehedem für seine Ohren das Toben des Sturms über-
tönt haben mochte, war ein leeres Geräusch geworden. 
Und nach einer Weile hörte der joviale Herr mit seinem 
Klopfen auf und ging seiner Wege.

Das war ein deutlicher Wink, mit dem, was es noch zu 
tun gab, nicht zu säumen; sich auf und davon zu machen 
aus dieser anklagenden Umgebung, unterzutauchen in die 
Millionen Londons und, jenseits des Tages, jenen Hafen 
der Sicherheit und scheinbaren Unschuld zu erreichen – 
das Bett. Ein Besucher hatte sich bereits gemeldet; jeden 
Augenblick konnte ihm ein zweiter, hartnäckigerer fol-
gen. Nach vollbrachter Tat um ihre Früchte betrogen zu 
werden, wäre zu furchtbar gewesen. Das Geld, das war 
jetzt Markheims vornehmste Sorge, und als Mittel dazu: 
die Schlüssel.

Er warf einen Blick über die Schulter nach der offenen 
Tür, wo nach wie vor zitternd der Schatten weilte. Ohne 
klaren psychischen Widerwillen, aber unter körperlichem 
Schaudern näherte er sich der Leiche seines Opfers. Der 
menschliche Charakter war ganz von ihr gewichen. Mit 
gespreizten Gliedern und gekrümmtem Rumpf glich sie 
einem lose mit Sägemehl ausgestopften Kleiderbündel; 
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dennoch stieß das Ding ihn ab. Trotz der nichtssagenden 
Dürftigkeit des Anblicks fürchtete er sich vor der bered-
teren Sprache der Berührung. Er fasste die Leiche an den 
Schultern und legte sie auf den Rücken. Sie war seltsam 
leicht und geschmeidig, und die Arme und Beine nahmen 
dabei, wie gebrochen, die sonderbarsten Stellungen an. 
Das Gesicht war ohne jeden Ausdruck, aber wachsbleich 
und die eine Schläfe entsetzlich mit Blut beschmiert. Das 
war das Einzige, was Markheim Widerwillen einflößte. 
Im Nu war er in ein Fischerdorf zurückversetzt, an einem 
gewissen Jahrmarktstag: ein grauer Himmel, ein pfeifen-
der Wind, eine Volksmenge auf den Straßen, Blechmusik, 
Trommelwirbel, und die näselnde Stimme einer Bänkel-
sängerin, dazu ein Knabe, der, zwischen Furcht und In-
teresse zerrissen, im Gedränge untertauchte und sich hin 
und her bewegte, bis er auf dem Hauptrummelplatz eine 
Bude mit einer ungeheuren Plakatwand entdeckte: elen-
digliche, roh gemalte, schreiende Bilder; die Brownrigg 
mit ihrem Lehrling, die Mannings mit ihrem ermorde-
ten Gast, Weare mit der Mörderfaust Thurtells an der 
Kehle, und ein Dutzend anderer berühmter Verbrechen 
waren hier dargestellt. Das Ganze war so lebendig wie 
eine Fata Morgana; wieder war er der kleine Junge, wie-
der betrachtete er mit dem gleichen körperlichen Wider-
willen diese gemeinen Bilder; wieder schlug der Trom-
mellärm betäubend an sein Ohr. Einige Takte der damals 
gehörten Musik huschten ihm durch den Sinn, und hier-
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bei überkam ihn zum ersten Male ein Ohnmachtsgefühl, 
eine Welle der Übelkeit, eine plötzliche Schwäche in den 
Kniegelenken, die es augenblicks zu bekämpfen und zu 
überwinden galt.

Er hielt es für klüger, seinen Betrachtungen standzu-
halten, als ihnen zu entfliehen. Fest sah er dem Toten ins 
Gesicht und zwang sich, die Art und Größe seines Ver-
brechens zu begreifen. Wie lange war es her, dass sich auf 
diesem Antlitz jedes wechselnde Empfinden gespiegelt, 
dass dieser Mund geredet, dieser Körper geglüht hatte 
von feurigster, lenksamer Energie? Und jetzt war durch 
seine Tat jenes Stückchen Leben angehalten worden, wie 
der Uhrmacher mit gestrecktem Finger das Räderwerk 
der Uhr zum Stehen bringt. So suchte er sich vergeblich 
zu überzeugen; vergeblich suchte er sich zu reuigerem Be-
wusstsein aufzupeitschen; dasselbe Herz, das vor den Ab-
bildern des Verbrechens zurückgeschreckt war, blieb un-
berührt hier vor der Wirklichkeit. Im besten Fall fühlte er 
ein schwaches Bedauern für dieses Wesen, dem umsonst 
ein gütiges Schicksal alle Gaben in die Wiege gelegt hatte, 
die die Welt in einen Zaubergarten verwandeln, und das, 
ohne je gelebt zu haben, jetzt gestorben war. Von Reue 
aber keinen Hauch.

Damit schüttelte er diese Gedanken von sich ab; er 
fand die Schlüssel und schritt auf die offene Tür zu. 
Draußen hatte es heftig zu regnen angefangen, und das 
Geräusch der auf das Dach fallenden Tropfen hatte das 
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