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Robert Louis Stevenson
Markheim

Aus dem Englischen von Marguerite Thesing

»Ja«, sagte der Handler, »die Wechselfille unseres Ge-
schifts sind vielfiltig. Es gibt unwissende Kunden, und
dann profitiere ich durch mein grofSeres Wissen. Es gibt
auch Unehrliche«, hier hielt er den Leuchter in die Hohe,
dass das Licht voll auf seinen Besucher fiel, »und in die-
sem Fall«, fuhr er fort, »ziehe ich aus meiner Tugend
Gewinn. «

Markheim kam gerade erst aus dem Tageslicht der
StrafSe; seine Augen hatten sich noch nicht an das Ge-
misch von Licht und Dunkel in dem Laden gewohnt. Bei
diesen vielsagenden Worten und angesichts der Nahe der
Flamme blickte er schmerzlich blinzelnd beiseite.

Der Handler kicherte. »Sie kommen am Weihnachts-
tag zu mir«, redete er weiter, »obwohl Sie genau wissen,
dass ich allein im Haus bin, die Laden heruntergelassen
habe und streng darauf halte, Geschiften aus dem Weg zu
gehen. Nun, Sie werden dafiir zahlen mussen; Sie werden



dafiir zahlen miissen, dass ich jetzt Zeit versiume, wih-
rend ich Uber meinen Rechnungsbiichern sitzen sollte;
Sie miissen aufSerdem fiir ein gewisses Benehmen zah-
len, das mir heute an Ihnen ganz besonders auffallt. Ich
bin die Diskretion selbst und stelle keine unliebsamen
Fragen; aber wenn mir ein Kunde nicht ins Auge sehen
kann, muss er dafiir zahlen.« Wieder kicherte der Hiand-
ler und fuhr dann im ublichen Geschiftston, wenn auch
mit einem Schatten von Ironie fort: »Sie konnen natiirlich
wie gewohnlich klar angeben, wie Sie in den Besitz des
Gegenstands gelangt sind? Wieder mal aus Thres Onkels
Kabinett? Ein hervorragender Sammler, Sir! « Der kleine,
blasse Hindler mit dem krummen Riicken stellte sich fast
auf die Zehenspitzen, guckte tiber seine goldenen Brillen-
glaser hinweg und schiittelte mit allen Zeichen des Un-
glaubens den Kopf. Markheim erwiderte seinen Blick in
grenzenlosem Mitleid und leisem Grauen.

»Diesmal«, sagte er, »befinden Sie sich im Irrtum. Ich
bin nicht gegkommen, um zu verkaufen, sondern um zu
kaufen. Ich will keine Raritaten losschlagen; meines On-
kels Kabinett ist bis zu den Winden gepliindert; aber
selbst wenn es noch intakt wire, wiirde ich nichts ver-
kaufen wollen. Ich habe an der Borse Gliick gehabt und
wiirde die Sammlung daher eher vergroflern als vermin-
dern; mein heutiges Anliegen ist die Einfachheit selbst.
Ich suche ein Weihnachtsgeschenk fur eine Dame«, fuhr
er mit wachsender Geldufigkeit fort, je mehr er sich fur



die Rede, die er sich zurechtgelegt hatte, erwarmte, »und
sicherlich schulde ich Thnen dafiir, dass ich Sie in einer
so geringfligigen Angelegenheit store, eine Genugtuung.
Aber ich habe die Sache gestern versiaumt; ich muss meine
kleine Aufmerksamkeit heute beim Essen anbringen; wie
Sie genau wissen, darf man eine reiche Heirat nicht ver-
nachlissigen. « Eine Pause folgte, in der der Hiandler diese
Erklarung unglaubig abzuwagen schien. Das Ticken zahl-
reicher Uhren, die unter dem fremdartigen Trodel des La-
dens verborgen waren, und das ferne Rollen der Wagen
aus einer der benachbarten Verkehrsstraflen fullten die
kurze Stille.

»Gut, Sir«, sagte der Handler, »es sei. SchlieSlich sind
Sie ja ein alter Kunde; und wenn sich Thnen wirklich, wie
Sie sagen, die Gelegenheit zu einer vorteilhaften Heirat
bietet, will ich der Letzte sein, der sich Ihnen irgendwie
in den Weg stellt. Hier habe ich etwas Hubsches fiir eine
Damex«, fuhr er fort, »einen Handspiegel — fiinfzehntes
Jahrhundert, garantiert echt; stammt tiberdies aus einer
guten Sammlung, wenn ich auch den Namen im Interesse
meines Kunden verschweigen muss, der ganz wie Sie, ver-
ehrter Herr, der Neffe und einzige Erbe eines hervorra-
genden Sammlers ist. «

Der Handler hatte sich, wihrend er in seiner trocke-
nen, bissigen Art zu schwatzen fortfuhr, gebuickt, um den
Gegenstand von seinem Platz zu holen; wihrenddessen
fuhr ein Zittern durch Markheims Glieder, ein Zucken



von Hand und Fuf$, und plotzlich jagte ein Sturm auf-
ruhrerischer Leidenschaften tiber sein Gesicht. Der An-
fall verging so rasch, wie er gekommen war, und liefs
keine Spur zurtck, ausgenommen ein gewisses Beben der
Hand, die jetzt den Spiegel in Empfang nahm.

»Ein Spiegel«, sagte er heiser und wiederholte deut-
licher nach einer Pause. »Ein Spiegel? Zu Weihnachten?
Das ist doch nicht Thr Ernst?«

»Warum denn nicht?«, rief der Handler. »Warum kei-
nen Spiegel? «

Markheim blickte ihn mit undefinierbarem Ausdruck
an. »Sie fragen mich, warum ich keinen Spiegel will?«,
sagte er. »Sehen Sie her — sehen Sie selbst hinein — sehen
Sie sich an! Lieben Sie es, sich zu betrachten? Nein! Ich
auch nicht — und ich wiisste niemanden, der es tite.«

Das Minnchen war zuriickgeschnellt, als Markheim
ihm so plotzlich den Spiegel hinhielt; jetzt aber, da er er-
kannte, dass er nichts Schlimmeres in der Hand hatte,
kicherte er. »Ihre Zukiinftige muss recht stiefmutterlich
vom Schicksal bedacht sein«, meinte er.

»Ich bitte Sie um ein Weihnachtsgeschenk«, sagte
Markheim, »und Sie geben mir dieses da — diesen ver-
dammten Herold der Zeit, der von Siinden und Torheit
spricht — diesen Handmahner des Gewissens! War das
Thre Absicht? Hatten Sie dabei einen Hintergedanken?
Reden Sie. Sie tun gut daran. Kommen Sie und erzih-
len Sie mir von sich selbst. Ich rate aufs Geratewohl:
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Im Grunde Thres Herzens sind Sie ein recht mildtatiger
Mann?«

Der Handler musterte seinen Besucher scharf. Selt-
sam, Markheim schien nicht zu lachen; auf seinem Ge-
sicht leuchtete etwas wie erwartungsvolle Hoffnung, aber
keine Lustigkeit.

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte der Handler.

»Nicht mildtatig?«, entgegnete diister der andere.
»Nicht mildtitig; nicht fromm; nicht gewissenhalft; lieb-
los, ungeliebt; eine Hand zum Gelderraffen, eine Kassette
fiir dessen Aufbewahrung. Ist das alles? Du grofSer Gott,
Mensch, ist das alles? «

»Ich will Thnen sagen, was ist«, begann der Handler
mit einiger Schirfe und brach dann mit einem Kichern
ab. » Aber ich sehe ja, dass dies eine Liebesheirat ist, und
Sie haben auf der Dame Gesundheit getrunken. «

» Ah«, rief Markheim mit seltsamer Neugier, »ah, sind
Sie je verliebt gewesen? Erzdhlen Sie mir davon.«

»Ich«, rief der Handler, »ich, verliebt? Habe nie die
Zeit dazu gehabt und habe auch heute keine Zeit fiir die-
sen Unsinn. Wollen Sie nun den Spiegel? «

»Wozu die Eile? «, entgegnete Markheim. »Es steht und
plaudert sich hier doch recht angenehm; und das Leben
ist so kurz und unsicher, dass ich keiner Freude entrinnen
mochte, selbst einer so unschuldigen wie dieser nicht. Wir
sollten vielmehr an allem, was uns gegeben ist, festhalten,
festhalten wie einer, der tiber einem Abgrund schwebt.
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Jede Sekunde stellt einen Abgrund dar, wenn man’s recht
bedenkt — einen schwindelnd tiefen Abgrund - tief ge-
nug, um uns bis zur Unkenntlichkeit unseres Menschen-
tums zu zerschmettern. Und daher ist es besser, sich an-
genehm zu unterhalten. Wir wollen voneinander reden;
wozu diese Maske? Lassen Sie uns gegenseitig Vertrauen
fassen. Wer weifs, vielleicht werden wir noch Freunde? «

»Ich habe Thnen gerade noch ein Wort zu sagen«, er-
klarte der Handler. »Entweder Sie erledigen Thren Ein-
kauf oder Sie scheren sich aus meinem Laden!«

»Wahr, sehr wahr «, sagte Markheim. » Genug der Tor-
heiten. Zur Sache. Zeigen Sie mir etwas anderes. «

Der Handler buickte sich ein zweites Mal, um den
Spiegel auf das Brett zuriickzulegen; sein diinnes blon-
des Haar fiel ihm tiber die Augen. Markheim trat, die
eine Hand in der Tasche seines schweren Mantels ver-
graben, ein wenig naher. Er straffte sich zu seiner vollen
Linge, und seine Lungen sogen sich voll Luft. Gleichzei-
tig malten sich die verschiedenartigsten Empfindungen
auf seinem Gesicht: Furcht, Grauen und Entschlossen-
heit, faszinierte Aufmerksamkeit und physischer Wider-
willen, und unter der verzerrten Oberlippe wurden seine
Zihne sichtbar.

»Vielleicht ist dies etwas Passendes«, bemerkte der
Haindler; und wihrend er sich aufrichtete, stiirzte sich
Markheim von hinten auf sein Opfer. Die lange schmale
Klinge blitzte auf und traf. Der Handler zappelte wie eine
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Henne, stiefS mit der Schlafe gegen das Wandbrett und
sank in einem Haufchen zu Boden.

Die Zeit hatte wohl ein Dutzend feiner Stimmen in je-
nem Laden, gewichtige und gemessene, wie es dem hohen
Alter zukommt, schwatzhafte und eilige, und alle zahlten
im verworrenen Ticktack die Sekunden. Von der Gasse
her durchbrach das hastige Gepolter von KnabenfiifSen
auf Pflastersteinen den Chor der schwicheren Stimmen
und erweckte Markheim zum Bewusstsein seiner Umge-
bung. Er blickte sich furchtsam um. Die Kerze stand auf
dem Ladentisch; mahnend zuckte die Flamme im Luft-
zug, und diese fast unmerkliche Bewegung fiillte den gan-
zen Raum mit stummem Leben und wogender Unruhe
wie das Meer: Die steilen Schatten nickten, die schweren
massigen Dunkelheiten wuchsen und schrumpften wie at-
mende Wesen, die Gesichter der Portrats und der chine-
sischen Porzellangotter wandelten sich und verschwam-
men wie Spiegelbilder im Wasser. Die innere Tir stand
offen und spahte in das Heer der Schatten mit einem lan-
gen schmalen Streifen Tageslicht, der einem gestreckten
Zeigefinger glich.

Von ihren Irrfahrten kehrten Markheims furchtbefal-
lene Augen zu dem Korper seines Opfers zuriick, wie er
buckelig, mit gespreizten Gliedern, unglaublich klein und
unendlich viel erbarmlicher als im Leben dalag. In den
armlichen Kleidern eines Geizhalses und in jener plum-
pen Stellung war das Ganze nicht viel mehr als ein Hauf-
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chen Lumpen. Markheim hatte sich vor seinem Anblick
gefiirchtet, und siehe! Es war ein Nichts. Und dennoch,
wie er es so betrachtete, begannen in diesem blutbesudel-
ten Biindel alter Kleider, beredte Stimmen laut zu werden.
Dort musste es liegen; niemand war, der die geschickt
gearbeiteten Angeln und Scharniere spielen liefs, der das
Wunder der Bewegung dirigieren konnte. Dort musste es
liegen, bis es gefunden wurde. Gefunden! Ja, und dann?
Dann wiirde aus diesem toten Leib ein Schrei aufsteigen,
von dem ganz England widerhallen musste. Das Echo der
Jagd wurde die ganze Welt erfiillen. Ja, tot oder lebendig,
hier lag der Feind. » Zeit war, da der gehemmte Geist ent-
wich« — fuhr es ihm durch den Sinn, und das erste Wort
ziindete in seinem Hirn. Die Zeit, die fiir das Opfer aus-
geloscht war, war nun, da er die Tat vollbracht hatte, fiir
den Morder unaufhaltsam, ungeheuerlich bedeutungs-
voll geworden.

Dieser Gedanke erfiillte ihn noch ganz, als erst die eine
und dann die andere Uhr, in jeder moglichen Variation
von Takt und Stimme, tief wie die Glocke einer Kathe-
drale, leicht und hell wie der Auftakt zu einem Walzer, die
dritte Nachmittagsstunde zu schlagen begann.

Der plotzliche Ausbruch so zahlreicher Stimmen in
dem stummen Raum traf ihn wie ein Fausthieb. Er setzte
sich in Bewegung, schritt, die Kerze in der Hand, hin
und her, unablissig von gleitenden Schatten verfolgt und
zu Tode erschrocken von zufilligen Betrachtungen. Aus
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zahlreichen prunkvollen Spiegeln teils heimischen Ur-
sprungs, teils aus Venedig oder Amsterdam, blickte ihm
sein Gesicht in vielfiltigen Wiederholungen gleich einem
Heer von Spionen entgegen; seine eigenen Augen stellten
ihn in der Begegnung, und seine eigenen Schritte schreck-
ten trotz ihrer Leichtigkeit die umgebende Stille auf. Und
noch wihrend er seine Taschen fillte, warf ihm sein Hirn
mit unablassiger, todlicher Monotonie die tausend Fehler
seines Plans vor. Er hitte eine ruhigere Stunde wahlen,
sich ein Alibi beschaffen sollen; er hitte kein Messer ge-
brauchen, hatte vorsichtiger sein sollen. Es hatte gentigt,
den Hindler zu binden und zu knebeln, statt ihn zu toten;
er hitte verwegener sein und sich auch noch des Dienst-
boten entledigen sollen; alles hitte er anders machen sol-
len: brennendes Bedauern, zehrender, nimmer endender
Kreislauf der Gedanken, um das zu dndern, was nicht zu
andern war; zweckloses Planen, Baumeister der unwider-
ruflichen Vergangenheit zu werden. Und im Hintergrund
dieses fiebrigen Denkens fillten tierische Schrecken, wie
das Scharren und Rascheln der Ratten auf dem 6den
Dachboden, die geheimsten Kammern seines Gehirns mit
Aufruhr; die Hand des Constable fiel schwer auf seine
Schulter, und seine Nerven zuckten wie der Fisch am An-
gelhaken; oder es jagten Gerichtsschranke, Gefiangnis,
Galgen und der schwarze Sarg an seinem Innern vorbei.
Furcht vor den Leuten auf der Strafse belagerte ihn wie
eine Armee die Festung. Unmoglich, dass nicht irgendwie
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der Kampf ruchbar geworden war und ihre Neugier auf-
gestachelt hatte. Jetzt sah er sie in den Nachbarhausern
sitzen, regungslos, die Ohren gespitzt — die Einsamen, die
dazu verurteilt waren, Weihnachten allein mit ihren Er-
innerungen zu feiern, durch seine Tat aus zértlichen Ge-
danken aufgeschreckt; gliickliche Familien um den Tisch
versammelt und zu Schweigen erstarrt, die Mutter mit er-
hobenem Finger: Menschen jedes Standes, jedes Alters,
jeder Laune, aber alle am eigenen Herd versammelt, und
alle spahend, lauschend und den Strick flechtend, der ihn
henken sollte. Mitunter war es ithm, als konne er nicht
leise genug gehen; das Klirren der hohen bohmischen
Glaser tonte laut wie eine Glocke, und durch das sonore
Ticken erschreckt, fithlte er sich versucht, die Uhren ab-
zustellen. Und wieder, in wechselndem Entsetzen, schien
ihm das Schweigen selbst voller Gefahr: Es musste den
Passanten auffallen, sie erstarrend an die Stelle fesseln.
Und sofort vermehrte er die Sicherheit seines Auftretens,
machte sich gerdauschvoll in dem Laden zu schaffen und
ahmte mit studierter Leichtigkeit das Treiben eines ge-
schiftigen Mannes nach, der sich zwanglos in seinem
eigenen Haus bewegt.

Jetzt aber fiihlte er sich von so vielfachen Angsten zer-
rissen, dass sein Gehirn dem Wahnsinn nahe war und
doch wieder wachsam und schlau auf der Lauer lag. Der
Nachbar, der sein bleiches Gesicht gegen die Scheiben
presste, der Passant, den eine grausige Ahnung stehen

16



bleiben hief3, konnten schlimmstenfalls nur Vermutun-
gen hegen: Wissen konnten sie nichts. Die Ziegelmau-
ern und geschlossenen Fensterldden liefSen nur Gerausche
hindurch. Aber war er hier im Haus auch wirklich allein?
Er wusste, dass er es war; er hatte das Dienstmidchen in
dem armen Feiertagskleid fortgehen sehen, dem Schatz
entgegen, >Ausgang¢ in jeder Riische, in jeder licheln-
den Falte ihres Gesichts. Ja, er war allein, naturlich war
er allein; dennoch horte er ganz genau tber sich in der
weiten Leere des Hauses zarte Tritte — er war sich einer
fremden Gegenwart vollauf bewusst, auf ritselhafte Art
bewusst. Ja, bestimmt; seine Fantasie schlich ihr in jedes
Zimmer, in jeden Winkel nach, und jetzt war es ein Ding
ohne Gesicht, aber mit Augen, die sahen, und dann war
es ein Schatten seiner selbst, und wieder war es das Ab-
bild des toten Handlers, zu neuem Hass und neuer Tiu-
cke auferweckt.

Mit Uberwindung blickte er von Zeit zu Zeit nach
der offenen Tiir, vor der seine Augen trotzdem zuriick-
prallten. Das Haus war sehr hoch, das Oberlichtfenster
klein und schmutzig, der Tag von Nebel blind. Das Licht,
das nach dem Erdgeschoss durchsickerte, war aufSeror-
dentlich triitb und zeichnete sich nur matt auf der La-
denschwelle ab. Und doch — lauerte nicht ein schlanker
Schatten dort in dem schmalen Dammerstreifen?

Plotzlich fing ein dufSerst jovialer Herr an, unter
Schreien und Scherzen und fortgesetzten Wiederholungen
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des Namens des Handlers von draufSen her mit seinem
Stock gegen die Ladentiir zu pochen. Markheim blickte,
zu Eis erstarrt, den Toten an. Nein, der lag ganz still, weit
auflerhalb der Horweite dieses Klopfens und Rufens, in
einem Ozean des Schweigens versunken, und sein Name,
der ehedem fiir seine Ohren das Toben des Sturms tiber-
tont haben mochte, war ein leeres Gerausch geworden.
Und nach einer Weile horte der joviale Herr mit seinem
Klopfen auf und ging seiner Wege.

Das war ein deutlicher Wink, mit dem, was es noch zu
tun gab, nicht zu saumen; sich auf und davon zu machen
aus dieser anklagenden Umgebung, unterzutauchen in die
Millionen Londons und, jenseits des Tages, jenen Hafen
der Sicherheit und scheinbaren Unschuld zu erreichen —
das Bett. Ein Besucher hatte sich bereits gemeldet; jeden
Augenblick konnte ihm ein zweiter, hartnackigerer fol-
gen. Nach vollbrachter Tat um ihre Frichte betrogen zu
werden, wire zu furchtbar gewesen. Das Geld, das war
jetzt Markheims vornehmste Sorge, und als Mittel dazu:
die Schlissel.

Er warf einen Blick tiber die Schulter nach der offenen
Tiir, wo nach wie vor zitternd der Schatten weilte. Ohne
klaren psychischen Widerwillen, aber unter korperlichem
Schaudern niherte er sich der Leiche seines Opfers. Der
menschliche Charakter war ganz von ihr gewichen. Mit
gespreizten Gliedern und gekrimmtem Rumpf glich sie
einem lose mit Sagemehl ausgestopften Kleiderbiindel;
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dennoch stief§ das Ding ihn ab. Trotz der nichtssagenden
Durftigkeit des Anblicks fiirchtete er sich vor der bered-
teren Sprache der Berithrung. Er fasste die Leiche an den
Schultern und legte sie auf den Riicken. Sie war seltsam
leicht und geschmeidig, und die Arme und Beine nahmen
dabei, wie gebrochen, die sonderbarsten Stellungen an.
Das Gesicht war ohne jeden Ausdruck, aber wachsbleich
und die eine Schlife entsetzlich mit Blut beschmiert. Das
war das Einzige, was Markheim Widerwillen einflofSte.
Im Nu war er in ein Fischerdorf zuriickversetzt, an einem
gewissen Jahrmarktstag: ein grauer Himmel, ein pfeifen-
der Wind, eine Volksmenge auf den Strafsen, Blechmusik,
Trommelwirbel, und die niselnde Stimme einer Bankel-
sangerin, dazu ein Knabe, der, zwischen Furcht und In-
teresse zerrissen, im Gedrange untertauchte und sich hin
und her bewegte, bis er auf dem Hauptrummelplatz eine
Bude mit einer ungeheuren Plakatwand entdeckte: elen-
digliche, roh gemalte, schreiende Bilder; die Brownrigg
mit ihrem Lehrling, die Mannings mit ihrem ermorde-
ten Gast, Weare mit der Morderfaust Thurtells an der
Kehle, und ein Dutzend anderer berithmter Verbrechen
waren hier dargestellt. Das Ganze war so lebendig wie
eine Fata Morgana; wieder war er der kleine Junge, wie-
der betrachtete er mit dem gleichen korperlichen Wider-
willen diese gemeinen Bilder; wieder schlug der Trom-
mellarm betdubend an sein Ohr. Einige Takte der damals
gehorten Musik huschten ihm durch den Sinn, und hier-
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bei tiberkam ihn zum ersten Male ein Ohnmachtsgefiihl,
eine Welle der Ubelkeit, eine plotzliche Schwiche in den
Kniegelenken, die es augenblicks zu bekimpfen und zu
uberwinden galt.

Er hielt es fur kliiger, seinen Betrachtungen standzu-
halten, als ihnen zu entfliehen. Fest sah er dem Toten ins
Gesicht und zwang sich, die Art und GrofSe seines Ver-
brechens zu begreifen. Wie lange war es her, dass sich auf
diesem Antlitz jedes wechselnde Empfinden gespiegelt,
dass dieser Mund geredet, dieser Korper gegliiht hatte
von feurigster, lenksamer Energie? Und jetzt war durch
seine Tat jenes Stiickchen Leben angehalten worden, wie
der Uhrmacher mit gestrecktem Finger das Raderwerk
der Uhr zum Stehen bringt. So suchte er sich vergeblich
zu tiberzeugen; vergeblich suchte er sich zu reuigerem Be-
wusstsein aufzupeitschen; dasselbe Herz, das vor den Ab-
bildern des Verbrechens zurtuickgeschreckt war, blieb un-
bertihrt hier vor der Wirklichkeit. Im besten Fall fiihlte er
ein schwaches Bedauern fiir dieses Wesen, dem umsonst
ein giitiges Schicksal alle Gaben in die Wiege gelegt hatte,
die die Welt in einen Zaubergarten verwandeln, und das,
ohne je gelebt zu haben, jetzt gestorben war. Von Reue
aber keinen Hauch.

Damit schuttelte er diese Gedanken von sich ab; er
fand die Schliissel und schritt auf die offene Tur zu.
Draufden hatte es heftig zu regnen angefangen, und das
Gerausch der auf das Dach fallenden Tropfen hatte das
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