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Für Nneka.
Für den Raum
und alles darin.

Für die Liebe
und alles, was sie möglich gemacht hat.

Für immer.
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URSPRUNG

Sie sollen ihn während des Sonntagsgottesdienstes holen.
Lass sie noch warten, während er an den Altar tritt. Während 

er sich vergewissert, dass die Kameras so platziert sind, wie er es 
während der Proben angeordnet hat. Lass ihm Zeit, ein paar un­
verständliche »Gebete« zu brabbeln. Ein paar Gemeindemitglie­
der werden in Ohnmacht fallen, und die Kirchendiener werden 
aufspringen, um sie aufzufangen. Das ist nicht der richtige Zeit­
punkt.

Es steht eine Menge auf dem Spiel. Bischof Jeremiah Dawodu 
während seiner im Fernsehen übertragenen Predigt zu verhaften, 
ist kein Scherz. Das Timing und die Abfolge der Schritte sind von 
entscheidender Wichtigkeit, also halte dich bitte an den verein­
barten Plan.

Fang an mit meinem Verschwinden. Er dürfte allen erzählt 
haben, ich sei verreist, weil ich allein sein möchte. Lass die Poli­
zei wissen, dass dies eine Lüge ist, die erklären soll, warum An­
rufe an mein Handy auf die Mailbox geleitet werden. Wenn sie 
das als irrelevant abtun, dann mach sie darauf aufmerksam, dass 
der Fahrer mich nie abgeholt hat und mein Wagen noch in der 
Garage steht. Sie werden vielleicht behaupten, es sei noch nicht 
genug Zeit vergangen, um von einem Verbrechen auszugehen. 
Das ist in Ordnung. Sorg nur dafür, dass sie ins Haus kommen. 
Überlass den Rest mir.
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Warte beim Sonntagsgottesdienst, bis er die Gemeinde auf­
gefordert hat, Platz zu nehmen. Warte, bis er die Zuschauer zu 
Hause an den Fernsehgeräten begrüßt und alle aufgefordert hat, 
ihre Bibeln an der Stelle aufzuschlagen, die er an diesem Tag zu 
missdeuten gedenkt. Je sicherer er sich ist, dass er im Mittelpunkt 
der Aufmerksamkeit steht – der Gesalbte des Herrn –, desto besser.

Er wird seine Empörung verbergen, wenn sie kommen. Seine 
Leibwächter werden herbeieilen, um ihren Mann Gottes zu ver­
teidigen. Die Ältesten werden protestieren. Der eine oder andere 
wird die Polizisten beiseitenehmen und ihnen etwas anbieten. 
Lass sie gewähren. Das Ziel ist dann schon erreicht. Die unheil­
volle Hand des Verdachts schwebt über dem Bischof.

Wenn sie ihn abführen, dann hoffentlich in Handschellen. Das 
sollte ihn Demut lehren. Es wird ihn daran hindern, in gespielter 
Gelassenheit zu winken und seine Kirche zu bitten, für ihn zu be­
ten. Die Faust zu recken und zu erklären, dass der Teufel ein Lüg­
ner ist. Und wenn du das nicht erreichen kannst, macht es auch 
nichts. Von diesem Punkt an wirst du vieles nicht mehr in der 
Hand haben.

Die kommenden Wochen durchzustehen, wird nicht leicht sein, 
aber sorge dich nicht. Ich werde bei jedem Schritt an deiner Seite 
sein. Vertrau mir. Alles ist vorbereitet. Es ist an der Zeit.

Machen wir uns ans Werk.



B U C H  I

Der Gesamtdruck einer Mischung idealer Gase 
ist gleich der Summe ihrer Partialdrücke.

Daltonsches Gesetz

Und das Licht scheint in der Finsternis,  
und die Finsternis hat’s nicht ergriffen.

Johannes 1,5
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BRÜDER UND SCHWESTERN

Ich kann den Blick nicht von der Gegenfahrbahn wenden. Von 
dem Stau, in dem wir nachher selbst feststecken werden. Mir 
graut jetzt schon davor.

»Kannst du wenigstens ein bisschen Interesse heucheln?«, 
sagt Kenny gereizt.

Ich wende mich vom Anblick des stehenden Verkehrs in 
Richtung Lagos ab. »Sehe ich etwa gelangweilt aus?«

Kenny beäugt mich von der Seite und zischt: »Wir sitzen jetzt 
schon fast anderthalb Stunden im Auto, und …«

»Zweiundachtzig Minuten, um genau zu sein. Aber ich kann 
mich nicht beklagen, da du ja Folake benutzt hast, um…«

»Ich habe niemanden benutzt!«
Ich bin immer noch beleidigt, weil sie sich an meine Frau ge-

wandt hat, um meine Hilfe zu erbitten. »Und warum bist du 
dann nicht gleich zu mir gekommen?«

»Weil du mir jedes Mal, wenn es um die Kirche geht, das 
 Gefühl gibst…«

»… eine verschrobene Eskapistin zu sein?« Ich hebe eine 
Augen braue.

»Siehst du?« Sie funkelt mich an. »Deswegen habe ich mich 
zuerst an Folake gewandt.«

»Nein, Kenny Girl.« Sie hasst Dads Spitznamen für sie, sogar 
noch mehr, als ich es hasse, wenn er mich »Kenny Boy« nennt. 
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»Du bist zu Folake gegangen, weil du weißt, dass ein Mord mir 
eine Steilvorlage liefert, um sagen zu können: ›Ich hab’s doch 
gleich gesagt‹.«

»Er hat seine Frau nicht ermordet«, flüstert Kenny und deu-
tet mit einem Nicken auf den kahl geschorenen Kopf ihres Fah-
rers.

Ich schnaube verächtlich, senke aber dennoch die Stimme. 
»Das weiß doch jeder.«

»Aber nicht von mir.«
Ich atme ein – einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiund-

zwanzig – und wieder aus. »Er ist in diesem Moment so was wie 
der berühmteste Mordverdächtige der Welt.«

»Wobei die Betonung auf verdächtig liegt«, kontert Kenny.
»Dass du es nicht verstörend findest, wenn ein Pastor des 

Mordes verdächtigt wird, gibt mir schwer zu denken.«
»Da ist der Teufel am Werk. Warum sollte Bishop seine Frau 

umbringen? Nichts, aber auch gar nichts deutet darauf hin, dass 
sie tot ist. Es ist eine Verschwörung.« Sie schnalzt vernehmlich 
mit den Lippen. »Es gibt so viele Hater da draußen.«

Ich blinzle verwirrt. Es fällt mir schwer, diese kultivierte Kar-
rierefrau von Ende vierzig mit einer Ausdrucksweise zusam-
menzubringen, wie ich sie von meiner fünfzehnjährigen Tochter 
erwarten würde. Der religiöse Eifer meiner jüngeren Schwester 
irritiert mich zutiefst. Wie konnte es so weit kommen?

»Du kennst die Welt nicht, Philip«, fährt Kenny fort in dem 
mitleidigen Ton, in dem man mit besonders naiven Zeitgenos-
sen spricht. »Sie ist fest in der Hand des Teufels.«

»Und diese Welt hat die Frau eures Pastors irgendwo ver-
steckt?«

»Er ist Bischof«, korrigiert sie mich. Mein Sarkasmus stört sie 
weniger als der falsche Titel.
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»Wie auch immer. Seine Frau wird vermisst, und auch wenn 
er Gottes persönlicher Assistent ist – der Hauptverdächtige ist 
immer der Ehegatte.«

»Deswegen brauchen wir ja deine…« Kennys Handy klingelt. 
»Wir stecken immer noch im Verkehr fest, Sir«, sagt sie mit ehr-
erbietiger Stimme ins Telefon. »Es ist nicht allzu schlimm, aber 
wir kommen trotzdem nur langsam voran.«

Es ist schlimm. Auf der Straße, der ich den Spitznamen 
»Highway der Evangelikalen Kirchen Nigerias« verpasst habe, 
herrscht das reinste Chaos. Der Verkehr stockt schon kurz vor 
dem Schild »Auf Wiedersehen in Lagos« und kommt fast völlig 
zum Stillstand, als eine weitere Plakatwand uns im Bundesstaat 
Ogun willkommen heißt.

»Es geht schon wieder weiter«, fährt Kenny fort. »Der Ver-
kehr lichtet sich ein wenig. Wir dürften in etwa einer halben 
Stunde da sein …«

Ich pruste sarkastisch, während ich mich resigniert umsehe. 
Wenn wir nicht von einem Hubschrauber abgeholt werden, 
dürfte ihr Optimismus verfehlt sein. Die Megachurches, die die 
Straße zu beiden Seiten säumen, sind das Einzige, was einen 
Eindruck von Ordnung vermittelt. Ein Stadtplaner würde einen 
Anfall bekommen angesichts des wilden Wirrwarrs von Tank-
stellen, Läden, Marktständen und Bushaltestellen, die ein Kir-
chengrundstück mit dem nächsten verbinden. Es liegt keine 
Methode in dem Wahnsinn, der bis auf die Straße überschwappt 
und ihre auf drei Autos ausgelegte Breite auf bestenfalls zwei 
verengt.

»Ah, er fühlt sich geehrt, oo. Es macht überhaupt keine Um-
stände.«

Mein Seitenblick sagt mehr als tausend Worte. Kenny igno-
riert mich, und ich wende meine Aufmerksamkeit wieder der 
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Straße zu. Neben den Anwesen der Megachurches zeichnet sich 
die Straße auch durch eine außergewöhnliche Dichte von Bil-
dungseinrichtungen aus. Von Kindergärten über Highschools 
mit angeschlossenen Internaten bis hin zu Universitäten – hier 
ist alles versammelt. Die Schul- und Studiengebühren prangen 
auf großen, knallig bunten Schildern, und riesige Plakatwände 
listen die jeweiligen Einrichtungen und Angebote auf. Die be-
eindruckenden Eingangstore der Schulen sollen den angehen-
den Schülern anscheinend den Eindruck vermitteln, dass sie 
vor dem Tohuwabohu auf der Straße geschützt sein werden. Ob 
mit Erfolg, das wage ich zu bezweifeln.

Kenny beendet das Gespräch. »Die Ältesten warten schon.«
»Sie können die Zeit nutzen, indem sie für ein Wunder beten.«
»Lass das.«
Ich halte den Blick auf die Straße gerichtet, damit sie mein 

Grinsen nicht sehen kann.

Zwei Stunden und dreiundzwanzig Minuten später, in einem 
 luxuriösen Besprechungsraum, der besser zu einem Großkon-
zern als zu einer Kirche passt, starren uns neun Männer und 
vier Frauen an, als ob wir gerade eine hitzige Debatte über fal-
lende Aktienkurse unterbrochen hätten. Die Anspannung im 
Raum ist höher als im Situation Room des Weißen Hauses wäh-
rend der Tötung von Osama bin Laden.

»Guten Tag, Sir«, sagt Kenny, während sie knicksend um den 
breiten, langen Konferenztisch herumgeht. Ich versuche den 
Rang der Ältesten daran abzulesen, wie tief sie vor jedem in die 
Knie geht.

Die Begrüßungen setzen sich fort, bis Kenny den Mann er-
reicht, der am nächsten zu dem leeren Ledersessel am Kopfende 
des Tischs sitzt. Anfang bis Mitte fünfzig. Man könnte ihn gut-
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aussehend nennen, wenn er nicht so finster dreinschauen 
würde. Dunkelhäutig, glatt rasiert. Sein graumeliertes Haar und 
die Art, wie er die Hände verschränkt, verleihen ihm die Aura 
eines strengen Schuldirektors. Kennys Knie berühren den Bo-
den. Der Vize-Jesus, jede Wette.

»Ist er das?« Das dröhnende Organ eines Mannes, der es ge-
wohnt ist, zu großen Menschenmengen zu sprechen. »Der Psy-
chologe?«

»Ja, Sir.« Kenny sieht mich an, und die tiefe Zuneigung, die 
von ihr ausstrahlt, wärmt mir das Herz. »Das ist mein Bruder, 
Dr. Philip Kehinde Taiwo. Er ist investigativer Psychologe«, er-
klärt sie.

Ich hebe die Hand zum Gruß, unangenehm berührt vom 
Stolz in ihrer Stimme wie auch von der Nennung meines vollen 
Namens und meines Berufs. Kenny geht weiter zu der Frau ne-
ben dem Vize-Jesus. Sie macht Anstalten, niederzuknien, doch 
die ältere Frau hält sie zurück und schließt sie stattdessen in die 
Arme.

»Ich habe den anderen gerade gesagt, sie hätten dich nicht be-
helligen sollen«, sagt die Frau, den Blick auf mich gerichtet.

»Ach, Auntie, mich nicht behelligen, ke? Wie kann ich ruhig 
sein, wenn der Teufel keine Ruhe gibt?« Kenny sieht mich an, 
während sie der Frau die Arme um die Schultern legt. »Phil, das 
ist Bishops Schwiegermutter, Mrs Kikelomo Bucknor.«

Ich versuche meine Überraschung zu verbergen. Dass die 
Mutter des potenziellen Opfers anwesend ist, bringt mich aus 
dem Konzept. Ich werde mit größerer Behutsamkeit vorgehen 
müssen und nicht wie geplant mit uneingeschränkter Offenheit.

Mrs Bucknor mustert mich kritisch. Außer dass sie erschöpft 
wirkt, kann ich aus ihrer Miene nichts lesen. Ihr Gesicht ist frei 
von erkennbarem Make-up, und abgesehen von der Abge-



16

spanntheit um die Augen glänzt ihre helle Haut vor Gesundheit. 
Ihr traditionelles Kostüm aus Iro und Buba würde protzig wir-
ken, wäre da nicht der schlichte Knoten des dazu passenden 
Gele auf ihrem Kopf. Kein Schmuck. Kein Ehering. Der Wohl-
stand, den sie aus jeder Pore ausströmt, scheint die einzige 
Zierde zu sein, die sie braucht.

»Dann sind Sie also auch ein Zwilling«, bemerkt eine der Äl-
testen, als ob sie Kennys Behauptung anzweifeln würde.

»Ja, Ma«, erwidere ich steif. Es ist nicht leicht, die Regeln der 
Höflichkeit zu wahren, wenn dreizehn Augenpaare auf einen 
gerichtet sind.

Mrs Bucknor wendet sich Kenny zu. »Zwei Zwillingspaare in 
einer Familie. Was für ein Segen!«

Während ich bezweifle, dass meine Mutter dem beipflichten 
würde, finde ich die Art, wie Mrs Bucknor gesprochen hat, be-
merkenswert. Ihr Tonfall war ausdruckslos, ohne das Erstau-
nen, das ich fast schon erwarte, wenn mein Stammbaum zur 
Sprache kommt. Aber schließlich wird der Schwiegersohn die-
ser Frau beschuldigt, ihre Tochter ermordet zu haben. Nicht ge-
rade ein Hurra-Moment.

»Bitte, nehmen Sie doch Platz«, fordert der Vize-Jesus mich 
auf.

Ich komme der Bitte nach und finde mich ihm gegenüber.
»Mein Name ist Pastor Abayomi George. Ich bin der stellver-

tretende Superintendent der Grace Church.«
Ich habe richtiggelegen. Die Nummer zwei in der Hierarchie.
»Darf ich Ihnen die Ältesten vorstellen?« Er deutet auf 

Mrs Bucknor. »Das ist Mrs Bucknor, wie Sister Kenny bereits 
sagte, die Mutter unserer First Lady …«

Jahrzehnte der nonverbalen Kommunikation zwischen Ge-
schwistern fließen in den Blick ein, den ich Kenny quer durch 
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den Raum zuwerfe: Du gehst in eine Kirche, in der die Frau des 
Pastors »First Lady« genannt wird? Sie kneift die Augen zusam-
men – eine tadelnde Geste, die mich auf merkwürdige Weise an 
unsere Mutter erinnert. Ich wende mich wieder Pastor George 
zu.

»Neben ihr sitzt Pastor Richard Nwoko. Er leitet unsere Fi-
nanzabteilung …«

Im Interesse meiner geistigen Gesundheit beschließe ich, mir 
die Namen und Titel erst später einzuprägen, wenn – falls – ich 
den Fall übernehme. Ich blicke mich im Raum um, während 
Pastor George die Vorstellungen herunterrattert. Alle im mittle-
ren Alter oder darüber. Die weiblichen Ältesten tragen traditio-
nelle Waxprint-Kostüme, die guten Geschmack und hochwer-
tige Schneiderarbeit widerspiegeln. Die Männer sehen adrett 
aus in ihren Dreiteilern und Krawatten. Es ist mir unbegreiflich, 
wie sie sich darin wohlfühlen können. Trotz der kühlenden 
Wirkung der Klimaanlage löst die angespannte Atmosphäre im 
Raum in mir den Wunsch aus, mein Hemd aufzuknöpfen.

»Zu unserer Kirchenleitung gehören noch viele weitere Per-
sonen, darunter etliche Abteilungsleiter in aller Welt. Aber we-
gen des heiklen Charakters dieses Auftrags hielten wir es für 
klug, die Angelegenheit fürs Erste … ähm … diskret zu behan-
deln.« Pastor George blickt in die Runde, wie um sich zu verge-
wissern, dass er seine Rede wie vereinbart vorgetragen hat.

Alle nicken, bis auf Mrs Bucknor. Die anderen wirken wie 
Kinder, die nachsitzen müssen – man sieht ihnen an, dass sie es 
kaum erwarten können, von hier zu entfliehen.

Um die Spannung zu lösen, setze ich mein gewinnendstes 
 Lächeln auf und lüge: »Es ist mir eine Ehre, hier zu sein. Wie 
kann ich Ihnen behilflich sein?«
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FIRST LADY

»Dr. Taiwo, Sie sind sicherlich im Bilde über unsere aktuelle 
Lage«, beginnt Pastor George. »Unser Superintendent wurde 
gestern wegen des Verdachts, in das Verschwinden seiner Ehe-
frau verwickelt zu sein, verhaftet.« Er hält inne und blickt sich 
wieder in der Runde um, als suche er Bestätigung. Allgemeines 
Nicken, begleitet von unterschiedlich tiefen Seufzern. »Das ist 
für uns als Kirchenleitung eine Angelegenheit von großer Trag-
weite.  Bei aller Sorge um unsere First  Lady …«

Mrs Bucknor hebt eine Hand. »Ich halte diese Sorgen nach 
wie vor für unbegründet.« Sie wendet sich nach links zu Kenny. 
»Sie wird sicher bald wieder auftauchen, und dann wird es der 
Polizei noch sehr leidtun.«

Bevor Kenny etwas erwidern kann, berührt Pastor George 
leicht Mrs Bucknors rechte Schulter. »Wir haben doch darüber 
gesprochen, und Sie waren einverstanden.«

Mrs Bucknor sieht Pastor George nicht an, stattdessen geht 
ihr Blick von Kenny zu mir. Lese ich da eine Bitte in ihren Au-
gen? Oder eine Herausforderung?

»Es scheint mir nur Zeitverschwendung zu sein, da wir doch 
alle die Wahrheit kennen.« Mrs Bucknor neigt sich näher zu 
Kenny, als wollte sie sich dafür entschuldigen, dass man sie mit 
der Bitte, mich hinzuzuziehen, behelligt hat. Wieso beschleicht 
mich das Gefühl, dass sie mich hier nicht haben will?
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»Und die Wahrheit ist …?«, frage ich, an Pastor George ge-
wandt.

»Uns allen ist klar, dass der Druck, der auf der Gattin eines 
Superintendenten lastet, seinen Tribut fordern kann«, sagt er. 
»Unsere First Lady nimmt sich mehrmals im Jahr eine Auszeit, 
um ein wenig für sich zu sein. Wir haben uns deswegen noch 
nie Gedanken gemacht. Wir gewähren ihr einfach den Frei-
raum.«

»Sie meinen, es ist möglich, dass sie sich an einem Ort auf-
hält, wo es weder Fernsehen noch Mobilfunk noch Internet 
gibt, keinerlei Zugang zu irgendwelchen Medien, die über die 
Verhaftung ihres Ehemanns berichtet haben?« Ich gebe mir 
Mühe, nicht sarkastisch zu klingen, doch die Art, wie Pastor 
Georges finstere Miene sich noch weiter verfinstert, zeigt, dass 
es mir nicht gelungen ist.

»Wir wissen, wie sich das für einen Außenstehenden anhören 
muss, aber es ist allseits bekannt, dass First Lady sich öfter zur 
Einkehr zurückzieht. Da können Sie alle hier fragen.« Pastor 
George blickt erneut in die Runde. Das allgemeine Kopfnicken 
ermuntert ihn, fortzufahren. »Wir alle gehen davon aus, dass sie 
ihre Reisepläne vor ihrem Aufbruch mit Bishop bespricht, aber 
niemand hat jemals ihre Entscheidung infrage gestellt, sich auf 
diese Weise zurückzuziehen, wann immer ihr danach ist.« Die 
Runzeln in seiner Stirn glätten sich, während er spricht, und 
seine Miene wird so neutral wie sein Tonfall. Ich glaube, er mag 
die First Lady nicht besonders.

»Sind Sie davon ausgegangen, dass sie ihrem Mann Bescheid 
gesagt hätte – aber sie hat es nicht getan? Er weiß also auch 
nicht, wohin sie gegangen ist?« Ich blicke in die Runde.

»Nein«, antwortet Pastor Nwoko lauter als notwendig. Die 
Ältesten murmeln zustimmend. »Die Polizei ist in unsere Kir-
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che eingefallen und hat diese gotteslästerliche Tat begangen, 
und wir haben keine Möglichkeit, zu beweisen, dass First Lady 
lediglich an einem unbekannten Ort Erholung sucht und bald 
wieder nach Hause zurückkehren wird.«

»Der Pastor gibt also zu, dass er nicht weiß, wo seine Frau 
ist?«, frage ich nochmals und fixiere dabei Pastor George.

»Der Bischof«, korrigiert er mich und fährt nahtlos fort: 
»Und nein, er weiß es nicht. Er sagte, sie sei abgereist, während 
er sich hier im Kirchenkomplex aufhielt, aber sie hätten nicht 
über ihre bevorstehende Abreise gesprochen.«

»Wie viele Tage war der Bischof von zu Hause weg?«
»Wir hatten ein spezielles Programm. Sieben Tage Fasten und 

Gebete«, antwortet Pastor Nwoko. Sein Ton ist abwehrend, als 
ob meine Frage einen Vorwurf implizierte. »Es ist bekannt, dass 
Bishop manchmal tagelang die Kathedrale nicht verlässt, wenn 
er auf ein prophetisches Wort des Herrn wartet…«

»Und Sie können alle bezeugen, dass der Bischof in den Ta-
gen vor seiner Verhaftung« – ich halte inne und blicke in die 
Runde – »durchgehend nicht zu Hause war?«

»Allerdings«, sagte Pastor Nwoko so laut, dass er die allge-
meinen Bekundungen der Zustimmung übertönt.

»Zweifellos«, fügt Mrs Bucknor mit nicht ganz so viel Nach-
druck hinzu.

»Es ist wahr«, sagt Kenny. »Wann immer meine Arbeit es zu-
ließ, habe auch ich an dem Programm teilgenommen. Bishop 
hat Graceland in diesem Zeitraum nie verlassen.«

»Ihre First Lady war bei einer so wichtigen Veranstaltung 
nicht anwesend?«, frage ich in die Runde. »Und das fand nie-
mand seltsam?«

Die Ältesten sehen einander an wie Schauspieler, die heraus-
zufinden versuchen, wer gerade an der Reihe ist.
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Schließlich schüttelt Pastor Nwoko den Kopf wie der unwil-
lige Überbringer einer unangenehmen Nachricht. »Unsere First 
Lady ist jung und recht impulsiv.«

Mrs Bucknor wirft ihm einen Blick zu, der kochendes Wasser 
zum Gefrieren bringen könnte.

»Es tut mir leid«, sagt er, doch es klingt wenig glaubwürdig. 
»Aber wenn wir wollen, dass Dr. Taiwo uns hilft, müssen wir die 
Dinge so darstellen, wie sie sind, und nicht so, wie wir sie gerne 
hätten.« Er wendet sich mir zu. »Unsere First Lady ist eine wun-
derbare Frau, aber in letzter Zeit neigt sie zu jugendlichem 
Überschwang und unberechenbaren Launen. Was wir ihr we-
gen ihres Alters verzeihen.«

Ich sehe verstohlen zu Mrs Bucknor, doch ihre Miene verrät 
keinerlei Regung.

»Wie alt ist die First Lady?«, frage ich.
»Sie wird in zwei Monaten dreißig«, antwortete eine der 

 Ältesten im Bemühen, die Peinlichkeit der Situation zu zer-
streuen. »Ich bin diejenige, die die Frauenkonferenz zur Feier 
ihres Geburtstags organisiert.«

Dreißig ist nicht besonders jung, aber für die »First Lady« 
 einer Megachurch vielleicht schon, wie ich zugeben muss. Es 
fällt schwer, sich vorzustellen, dass diese Ältesten vor einer Frau 
kuschen, die mindestens zwei Jahrzehnte jünger ist als das 
Durchschnittsalter in diesem Raum.

»Und der Bischof?« Ich bringe es nicht fertig, den Artikel vor 
dem Titel des Mannes wegzulassen, so wenig, wie die Ältesten 
aufhören können, den Titel Bishop wie einen Vornamen zu ver-
wenden. Ihre Verehrung für ihn ist offensichtlich, auch in der 
Art, wie sie mich jetzt anstarren. Als wären sie nie auf die Idee 
gekommen, dass ihr Anführer etwas so Menschliches wie ein 
Geburtsdatum haben könnte.
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»Zweiundfünfzig«, kommt Kennys Stimme vom anderen 
Ende des Raums. Sie hat die Hand wieder auf Mrs Bucknors 
Schulter gelegt und tätschelt sie tröstend.

»Ist das seine erste Ehe?«
»Selbstverständlich«, antwortet Pastor Nwoko hörbar verär-

gert. »Er war ganz auf seine priesterlichen Pflichten konzen
triert, während er darauf wartete, dass der Herr ihm die pas-
sende Gefährtin zuführte.«

Der blinde Eifer des Mannes ist ermüdend. Ich mache mir 
rasch ein paar Notizen, um meine Ungeduld zu kaschieren. 
»Kinder?«

Keine Reaktion. Ich blicke von meinem Notizbuch auf.
»Bishop und seine Frau warten noch darauf, dass der Herr 

 ihnen eine Leibesfrucht schenkt«, antwortet Pastor George mit 
ernster Stimme.

»Und wie lange sind sie verheiratet?«
»Fünf Jahre und zwei Monate«, antwortet Kenny leise, da 

 aller Blicke auf Mrs Bucknors ausdrucksloses Gesicht gerichtet 
sind.

Ich konsultiere meine Notizen. »Also, die Frau des Bischofs 
wird vermisst…«

»Ihr Name ist Sade. Fo-la-sa-de«, wirft Mrs Bucknor in schar-
fem Ton ein.

»Und sie wird nicht vermisst«, fügt Pastor Nwoko hinzu.
»In Ermangelung eines besseren Ausdrucks«, erkläre ich an 

ihn gewandt, während ich Mrs Bucknor einen entschuldigen-
den Blick zuwerfe. Ich würde auch nicht wollen, dass die Exis-
tenz meiner Tochter auf ihren Familienstand reduziert wird. 
Um von meiner Verlegenheit abzulenken, konzentriere ich 
mich auf Pastor Nwoko. »Wir kennen ihren Aufenthaltsort 
nicht, was strenggenommen bedeutet, dass sie als vermisst gilt.« 
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Ich lese weiter von meinen Notizen ab. »Die First Lady wird seit 
drei Tagen vermisst, und ihr Ehemann, der in dieser Zeit nicht 
zu Hause war, kann nicht sagen, wo sie ist. Sie alle erklären, das 
sei normal, und doch hat gestern – also insgesamt fünf Tage 
nachdem sie das letzte Mal gesehen wurde – die Polizei den 
 Bischof unter Mordverdacht verhaftet?«

Nun herrscht Schweigen, bis Pastor Nwoko mit ungewohnt 
ernster Stimme sagt: »Das dürfte eine angemessene Zusammen-
fassung der gegenwärtigen Situation sein.«

»Könnte sie entführt worden sein?«, mutmaße ich vorsichtig. 
»Vielleicht…«

Pastor George schüttelt den Kopf. »Wir haben diese Möglich-
keit in Betracht gezogen. Aber bis jetzt ist keine Lösegeldforde-
rung eingegangen.«

»Und wieso können Sie dann nicht entweder warten, bis Ihre 
First Lady wieder auftaucht und die ganze Sache sich von selbst 
klärt, oder aber einen Suchtrupp aussenden, während Sie zu-
gleich die Polizei davon zu überzeugen versuchen, dass keine 
Straftat begangen wurde? Der zweite Weg wäre mit einem guten 
Anwalt sicherlich leichter.«

Mrs Bucknor entspannt sich ein wenig und schenkt mir einen 
dankbaren Blick. »Habe ich das nicht die ganze Zeit gesagt?«

Ich habe richtig vermutet: Sie will mich hier nicht haben.
»So einfach ist es nicht, Dr. Taiwo«, sagt Pastor Nwoko. »An-

gesichts des öffentlichen Charakters von Bishops Verhaftung 
müssen wir der Gemeinde beweisen, dass wir mit der gebote-
nen Sorgfalt vorgehen. Wir brauchen Antworten. Wir müssen 
wissen, wer hinter der Behauptung steckt, First Lady werde ver-
misst oder, schlimmer noch, sie sei ermordet worden. Die Poli-
zei behauptet, es sei ein anonymer Hinweis eingegangen.« Sein 
verächtliches Schnauben und seine abschätzige Miene lassen 
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keinen Zweifel daran, was er von dem unchristlichen Gebaren 
der Gesetzeshüter und des unbekannten Hinweisgebers hält.

Ich runzle die Stirn. »Glauben Sie nicht, dass es ein anonymer 
Hinweis war?«

»Nein, das glauben wir nicht«, sagt Kenny und schenkt 
Mrs Bucknor ein beruhigendes Lächeln. Es ist merkwürdig, dass 
sie die zwiespältige Einstellung der Frau bezüglich meiner An-
wesenheit nicht wahrnimmt. Aber so ist meine Schwester nun 
mal. Bedingungslose Loyalität. Uneingeschränkte Hilfsbereit-
schaft.

»Es sind Feinde am Werk«, fügt Pastor Nwoko hinzu, doch er 
blickt sich dabei um, als ob der Schuldige anwesend wäre. 
»Leute, die alles tun würden, um den Mann Gottes zu Fall zu 
bringen. Wir wollen wissen, wer diese Leute sind und was sie 
der Polizei erzählt haben. Unser Gott wird sie strafen.«

Ein Gemurmel geht durch den Saal, ich höre immer wieder 
»Amen« und »in Jesu Namen«. Die Ironie des Ganzen – jeman-
den für die Suche nach Schuldigen zu engagieren, um diese 
dann einem gütigen Gott zur Bestrafung zu überantworten – 
scheint ihnen entgangen zu sein. Ich schreibe etwas in mein No-
tizbuch, hauptsächlich um der dramatischen Wirkung willen, 
während ich darauf warte, dass ihre lautstarken Glaubensbe-
kundungen abebben.

Als wieder Ruhe einkehrt, sehe ich Mrs Bucknor an. »Verzei-
hen Sie, Ma, aber ich muss Sie das fragen: Was ist, wenn die 
Poli zei recht hat?«

»Phil!«, ruft Kenny, während die Ältestenrunde kollektiv 
nach Luft schnappt.

Ich halte den Blick auf Mrs Bucknor gerichtet und fahre mit 
ruhiger Stimme fort: »Um der Sache auf den Grund gehen zu 
können, muss ich in Betracht ziehen, was die Polizei weiß und 
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warum sie ihn verhaftet hat. Und ob sie glaubt, dass die First 
Lady … ähm … wohlauf ist…«

»Meiner Tochter ist nichts zugestoßen.« Mrs Bucknors Blick 
ist unverwandt, ihr Tonfall scharf.

Die Ältesten pflichten ihr mit wiederholten »Amen«-Rufen 
bei, hier und da wird ein »Der Teufel ist ein Lügner« eingestreut. 
Ihre Mienen sagen: Wage nicht, uns zu widersprechen.

Ich kann nicht nachgeben. »Die Polizei muss doch irgend
etwas in der Hand haben, was auf ein Verbrechen hindeutet. 
Wenn das der Fall ist…«

»Aber wer sollte First Lady nach dem Leben trachten?«, wirft 
Pastor Nwoko mit lauter Stimme ein. Mrs Bucknor zuckt zu-
sammen, und Kenny zieht sie näher an sich heran. Die Ältesten 
richten tadelnde Blicke auf Pastor Nwoko, der nun hilfesuchend 
Pastor George ansieht.

»Wenn wir diese Möglichkeit in Betracht ziehen«, sagt Pastor 
George, »dann fürchte ich, dass wir auch die Frage stellen müs-
sen, wer Bishop ein solches Verbrechen anhängen will.«

Wenn ihm etwas angehängt wird, was er nicht getan hat. Ich 
spreche das nicht laut aus, doch die Art, wie mich der Vize- Jesus 
ansieht, lässt mich vermuten, dass er das Gleiche denkt.
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ÄRGER ZU HAUSE

Es ist fast neun Uhr abends, als wir zum Tor des Graceland-Kir-
chenkomplexes hinausfahren und uns in das Verkehrschaos 
stürzen, um zurück nach Lagos zu gelangen. Es ist nicht schlim-
mer, als ich befürchtet habe, aber jetzt beschäftigt mich etwas 
anderes. Ich frage Kenny über die Ältesten aus, und die Zeit 
vergeht wie im Flug, während sie mir die Hierarchie und die 
Dynamik der Führungsstrukturen der Grace Church erläutert. 
Ihre Ausführungen bestätigen meinen Verdacht: Es wird alles 
andere als einfach sein, herauszufinden, wie und warum Bi-
schof  Dawodu in das Verschwinden seiner Frau verwickelt sein 
könnte.

»Sister Kikelomo betrachtet sich als Mutter der Kirche«, sagt 
Kenny, als ich sie nach Mrs Bucknor frage.

»Sie gehört nicht zu den Ältesten?«
Kenny schüttelt den Kopf. »Nein, jedenfalls nicht offiziell. Ich 

habe sie kennengelernt, als ich anfing, den Gottesdienst in der 
Grace Church zu besuchen. Wir waren beide in der Aktions-
gruppe der berufstätigen Frauen.«

Kikelomo Bucknor wirkte auf mich nicht wie eine Karriere-
frau, aber die Menschen sind in den seltensten Fällen das, was 
ihr Aussehen, ihre Redeweise oder ihre Kleidung vermuten las-
sen. Oder das, als was sie sich selbst bezeichnen. Das musste ich 
erst mühsam lernen. »Was ist sie denn von Beruf?«
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»Sie hat als Ingenieurin im Bauministerium gearbeitet. Aber 
inzwischen ist sie im Ruhestand.«

Ah! Ich habe also nicht ganz so weit danebengelegen. »Seit 
wann?«

Kenny runzelt die Stirn. »Ich glaube, es war, nachdem Sade 
Bishop geheiratet hat.«

»Dann ist ihr Status in der Kirche also nach der Heirat ihrer 
Tochter gestiegen.«

Kenny wirft mir einen strengen Blick zu. »Sag das nicht so. Ja, 
sie hat in der Kirche mehr Verantwortung übernommen, als 
Sade First Lady wurde, aber sie wäre ohnehin um diese Zeit in 
Rente gegangen.«

»Kein Ehemann?«
Kenny schüttelt den Kopf. »Er ist verstorben. Schon vor län-

gerer Zeit, soviel ich weiß.«
Eine Witwe, die nicht wieder geheiratet hat und keinen Ehe-

ring trägt. Das wird ja immer interessanter. »Wie ist ihr Verhält-
nis zum Bischof?«

»Sehr eng«, antwortet Kenny, ohne zu zögern. »Bishop nennt 
sie seine Mutter, und er ermuntert auch alle anderen, sie so zu 
sehen. Das ist der Grund, weshalb sie den ganzen Unsinn nicht 
glauben kann, den die Polizei erzählt.«

Und das könnte vielleicht ihre Zurückhaltung erklären, was 
meine Anwesenheit betrifft. Ihr Glaube an die Unschuld ihres 
Schwiegersohns ist eng verknüpft mit ihrer Loyalität ihm gegen-
über als ihrem Seelsorger. Aber sollte beides ihre Sorge um den 
Verbleib ihrer Tochter überlagern?

»Pastor George«, sage ich und rufe mir in Erinnerung, wie 
nüchtern und emotionslos er über Sade Dawodu gesprochen 
hat. »Wie kommt er mit der Frau des Bischofs aus?«

Kenny zuckt mit den Schultern. »Da knirscht es schon manch-
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mal, aber nicht so, dass es ein Störfaktor wäre. Es ist zum einen 
der Altersunterschied. Sade ist jung und dynamisch. Sie hat 
spannende Ideen für Jugendprogramme, sie will Sexualaufklä-
rungs-Workshops für alleinstehende Frauen und dergleichen 
mehr. Pastor George ist da eher traditionell, aber er ist gezwun-
gen, den Respekt zu wahren, weil sie die First Lady ist. Da sind 
schon Spannungen spürbar, wenn sie im selben Raum sind. Wir 
machen uns aber nicht allzu viele Gedanken deswegen, weil uns 
klar ist, dass es hauptsächlich ein ideologischer Konflikt ist.«

»Und du?«
Wir haben gerade die Stadtgrenze von Lagos erreicht, und die 

Verkehrslage hat sich ein wenig entspannt. Es ist immer noch 
chaotisch, aber es geht voran.

»Was soll mit mir sein?« Kenny zieht argwöhnisch eine Au-
genbraue hoch.

Die Unbefangenheit, mit der sie den Vornamen der First 
Lady benutzt, wenn sie über sie spricht, ist mir nicht entgangen. 
»Wie ist dein Verhältnis zu ihr?«

Kenny holt tief Luft und wendet sich ab. Ich lasse ihr Zeit, 
ihre Gedanken zu ordnen. Wenn sie nicht gerade vom Feuer des 
Heiligen Geists beseelt ist, kann meine Schwester ausgespro-
chen scharfsinnig sein. Als Wirtschaftsprüferin – und zwar eine 
sehr erfolgreiche in einer männlich dominierten Branche – ver-
fügt sie über analytische Fähigkeiten, wie sie nur wenigen gege-
ben sind. Fähigkeiten, die sie einzubüßen scheint, sobald es um 
Kirchenangelegenheiten geht.

»Sie ist nicht glücklich«, sagt Kenny nach einer langen Pause.
»Das hat sie dir gesagt?«
Kenny wendet sich mir zu, und selbst im Halbdunkel des 

Wagen inneren sehe ich, wie sehr es ihr widerstrebt, darüber zu 
sprechen. Da kann ich ihr leider nicht helfen.
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»Woher weißt du, dass sie unglücklich ist?«, hake ich nach.
»Weil ich es ganz einfach weiß«, erwidert sie gereizt. Sie 

seufzt, als mein Schweigen ihr klarmacht, dass ich nicht locker-
lassen werde. »Verstehst du, sie ist so etwas wie meine Freundin, 
obwohl sie Bishops Frau ist. Sie betrachtet mich als eine Art 
Tante …«

»Hat sie keine Freundinnen in ihrem Alter?«
Kenny wirft mir einen mahnenden Seitenblick zu und fährt 

fort: »Bestimmt hatte sie welche, bevor sie Bishop geheiratet 
hat. Aber danach ist es den meisten Leuten wohl schwergefal-
len, die Beziehung zu ihr aufrechtzuerhalten. Besonders im ver-
gangenen Jahr hatte ich den Eindruck, dass sie sich mehr und 
mehr zurückzieht. Wir haben immer viel Zeit miteinander ver-
bracht, vor allem im Anschluss an die Gebetstreffen, nachdem 
alle anderen gegangen waren. Mit alldem war vor einigen Mo-
naten plötzlich Schluss, und wenn ich sie fragte, sagte sie im-
mer, es sei alles in Ordnung und sie habe einfach nur viel zu 
tun. Auch wenn ich ahnte, dass sie nicht die Wahrheit sagte, 
wollte ich ihr den Freiraum lassen. Aber ich habe gespürt, dass 
sie einsam ist.«

»Und sie zieht sich regelmäßig zur Einkehr zurück?«
Kenny sucht in meiner Miene nach Anzeichen von Ironie. 

Als sie keine findet, zieht sie die Stirn in Falten und beißt sich 
auf die Unterlippe, wie sie es immer tut, wenn sie ihre Worte mit 
Bedacht wählt. »Die Kirche kann ein sehr belastendes Umfeld 
sein, Phil. Du hast diese Ältesten kennengelernt. Die ständigen 
Streitereien, die politischen Manöver. Bishop kann das aushal-
ten. Er ist älter, erfahrener und reifer. Außerdem geht er in sei-
nem Priesteramt auf. Dem Ruf Gottes zu folgen, ist sein Leben. 
Sade hat um all das nicht gebeten. Sie will nur ihr Leben leben. 
Das kann nicht leicht sein für so einen jungen Menschen.«
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»Du magst sie«, stelle ich mit einem Lächeln fest. Meine 
Schwester sieht das Gute in jedem Menschen – eine ungewöhn-
liche Eigenschaft bei einer Frau, die darin geschult ist, die 
Schwachstellen in Trends und Zahlen zu erkennen.

»Dann übernimmst du den Fall?«, fragt Kenny hoffnungs-
voll.

Ich lasse mich nicht gerne nötigen. »Ich denke darüber nach.«
»Dann denk schnell«, gibt sie gereizt zurück und lässt damit 

die Atmosphäre geschwisterlicher Verbundenheit gleich wieder 
verpuffen. »Bishop siecht im Gefängnis dahin.«

»Ach, ich bitte dich! Es ist gerade mal ein Tag.«
»Eine Nacht in einem Gefängnis in Lagos kann einem vor-

kommen wie zehn Jahre. Vor allem, wenn man unschuldig 
ist!«

»Er kommt sicher auf Kaution frei«, sage ich zuversichtlich.
Kenny schüttelt den Kopf. »Er sagt: Keine Kaution. Bishop 

will, dass das Recht seinen Lauf nimmt.«
Welcher Mensch, der nicht sträflich leichtsinnig oder naiv ist, 

würde einen solchen Standpunkt einnehmen? »Aber er hat 
doch zumindest Anspruch auf eine Anhörung.«

»Seine Wege sind nicht unsere Wege«, verkündet Kenny so 
kryptisch, dass ich nicht weiß, ob sie von Gott oder dem Bischof 
spricht. »Ich bin sicher, dass er dir seine Gründe nennt, wenn du 
mit ihm sprichst.«

»Falls ich mit ihm spreche.«
»Ach, komm schon, Philip. Du weißt, wie viel mir das bedeu-

tet.«
Meinen Bedenken zum Trotz ist meine professionelle Neugier 

geweckt. Es langweilt mich zunehmend, an der Polizeiakademie 
Vorlesungen zu halten, während ich auf das Ende von Folakes 
Sabbatical warte. Außerdem ist seit der Nahtoderfahrung bei 
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meinem letzten Fall fast ein Jahr vergangen. Es wird Zeit, mei-
nen Lebenslauf in Vorbereitung auf unsere Rückkehr in die Staa-
ten ein wenig anzureichern. Manche meiner ehemaligen Kol
legen bei den Strafverfolgungsbehörden würden ihre eigene 
Großmutter verkaufen, um einen Fall wie diesen bearbeiten zu 
dürfen.

»Ich werde Pastor George morgen meine Entscheidung mit-
teilen.« Ich versuche, unverbindlich zu klingen, als wir die Mit-
arbeitersiedlung auf dem Campus der University of Lagos errei-
chen.

»Es ist zu spät, um noch mit reinzukommen«, sagt Kenny, als 
der Fahrer vor meinem Haus hält.

Ich stecke mein Notizbuch und den Stift ins Seitenfach mei-
ner Laptoptasche. »Ich grüße alle von dir. Und grüß du mir Dele 
und die Kinder.«

»Ich richte es dem keferi aus.«
Ich lache, weil Kenny ihren Mann mit dem Yoruba-Ausdruck 

für »Ungläubige« belegt. Dele Bhadmus ist ein Atheist, wie er im 
Buche steht. Der Erfolg ihrer Ehe sollte als das achte Weltwun-
der gelten. Aus ihr sind vier Kinder hervorgegangen, die zu un-
gewöhnlich ausgeglichenen Teenagern herangewachsen sind, 
und sie sorgt bei Familientreffen immer noch für Staunen und 
Erheiterung.

»Das ist, als ob Hillary Clinton und Ronald Reagan ein Paar 
wären«, hat Folake einmal über die Ehe meiner Schwester be-
merkt. »So undenkbar, wie es faszinierend wäre.«

Ich bedanke mich beim Fahrer mit einem 1000-Naira-Schein. 
Er protestiert, nimmt das Geld aber an, als ich darauf beharre, 
dass es für seine Kinder ist, als kleine Entschädigung dafür, 
dass wir ihren Vater so lange mit Beschlag belegt haben. Kenny 
bringt ihre Dankbarkeit im Namen ihres Fahrers mit einer Flut 
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von Gebeten auf Yoruba zum Ausdruck, die ich mit einer 
Handbewegung abwehre, während ich auf meine Veranda zu-
eile.

»Wenn du meinst, dass das hier eine von deinen Disney-Fa
milienserien ist, liegst du aber gewaltig schief, junge Dame!« 
 Folakes Zorn ist laut und unverkennbar. Meine Hand verharrt 
am Türknauf. »Wir knallen in diesem Haus keine Türen zu, bloß 
weil etwas nicht so läuft, wie wir wollen!«

Lara. Wieder mal. Was würde ich nicht darum geben, die Zeit 
bis vor ihren fünfzehnten Geburtstag zurückdrehen zu können. 
Nach diesem anstrengenden Tag habe ich wirklich keine Lust, 
mich mit der mürrischen Fremden herumzuschlagen, in die 
sich meine fröhliche Tochter verwandelt hat. Ich hole tief Luft, 
zähle bis zehn und drehe den Türknauf.

»Außer wenn ich jemals so mit meiner eigenen Mutter gere-
det hätte, hast du kein Recht, mich auch nur so anzuschauen.«

Wenn Folake in die Rolle der nigerianischen Mutter zurück-
fällt und in ihrem Akzent und Satzbau nichts mehr daran erin-
nert, dass sie über zwei Jahrzehnte in den USA gelebt hat, dann 
ist Ärger angesagt.

»Sprich du mit deiner Tochter – ich bin mit meinem Latein 
am Ende!«, sagt Folake, kaum dass sie mich erblickt.

»Was ist passiert?«, frage ich Lara, die trotzig mitten im 
Wohnzimmer steht.

»Sie hat angefangen, Dad, ich habe bloß…«
»Wer hat was angefangen? Bin ich vielleicht eine von deinen 

Schulfreundinnen?«, donnert Folake.
Lara ist klug genug, nicht zu antworten.
Ich werfe Folake unseren »Ich regle das«-Blick zu. Sie stürmt 

an mir vorbei und geht nach oben.
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»Was wolltest du sagen?«, frage ich, sobald ich höre, wie un-
sere Schlafzimmertür ins Schloss fällt.

»Nichts.« Lara ist wie eine Miniversion ihrer Mutter, wie sie 
da mit verschränkten Armen steht und den unsicheren Teen-
ager hinter der trotzigen Fassade versteckt.

»Du wolltest es mir doch gerade eben erklären.«
»Und ich hab Redeverbot gekriegt, oder nicht? Also, es ist 

nichts passiert.«
Wo ist mein kleines Mädchen, das mir um den Hals gefallen 

wäre, sobald sie mich erblickt? Wo ist unsere geniale Bastlerin, 
die jedes elektronische Gerät in kürzerer Zeit zusammenbauen 
konnte, als sie gebraucht hat, um es auseinanderzunehmen? Un-
ser Bücherwurm, der Tolkien zitierte, während sie ihre Brüder 
bei Minecraft vernichtend schlug? Obwohl ich gesagt habe, dass 
ich die Sache regeln würde, weiß ich jetzt nicht, was ich zu die-
ser Fremden sagen soll.

»Omolara«, beginne ich behutsam. »Sprich mit mir. Warum 
bist du so wütend?«

Die Art, wie Lara die plötzlich hervorquellenden Tränen 
wegwischt, bricht mir das Herz. Ich trete näher, um sie in den 
Arm zu nehmen und zu trösten. Doch sie weicht zurück und 
entzieht sich mir. Das trifft mich tief.

»Du hast versprochen, dass wir nach Hause kommen wür-
den!«, wirft Lara mir vor, und ihre Augen schleudern wütende 
Blitze.

»Nach Hause? Wie meinst du …«
»Als wir die Staaten verlassen haben, habt ihr beide gesagt, 

dass wir nach Hause kommen würden.«
»Aber es stimmt doch«, sage ich ein wenig erleichtert. Meine 

Tochter vermisst ihr Leben in den USA. Das kann ich nachvoll-
ziehen.



34

»Nein, es stimmt nicht. Das hier ist nicht unser Zuhause. Die 
Leute sind gar nicht nett. Es ist heiß und laut. Alle reden immer 
gleichzeitig. Alles ist voller Staub. Die Straßen sind ein Alb-
traum. Das Internet ist sogar noch langsamer als der Verkehr, 
was bedeutet, dass man nirgendwo hinkommt. Ist doch so! Und 
das Essen wird überschätzt. Wer braucht denn so viele Gewürze, 
tagaus, tagein?«

»Aber in der ersten Zeit hier hast du das doch nicht so ge
sehen?«, frage ich, als ihr die Puste auszugehen scheint.

»Tja, aber jetzt seh ich es so. Ich vermisse meine Freunde. 
Meine Schule. Unser Viertel. Ich will nach Hause.«

»Nigeria ist dein Zuhause«, sage ich und komme mir vor wie 
ein Schwindler.

»Nein. Ihr wollt das irgendwie erzwingen, aber das ist es 
nicht!«

Ich habe schon öfter über diese Sache nachgedacht, als gut für 
mich ist, also setze ich zu meiner Verteidigungsrede an. »Ers-
tens: Egal wie verärgert du bist, schrei mich nicht an. Zweitens: 
Niemand erzwingt irgendetwas. Mums Sabbatical ist bald um, 
und wir…«

»Ich will jetzt zurück«, bettelt sie unter Tränen.
»Warum?« Keine Antwort. »Warum jetzt, Lara?«
So stehen wir uns gegenüber – weniger als eine Minute, aber 

es fühlt sich viel länger an. Lara sagt nichts, doch ihr Blick warnt 
mich davor, weiter in sie zu dringen. Ich bin müde.

»Vielleicht solltest du jetzt auf dein Zimmer gehen. Wir kön-
nen morgen reden, wenn du dazu bereit  bist.«

Lara zuckt mit den Schultern – von mir aus –, und ich habe 
nicht die Kraft, sie zu warnen. Ich befürchte, dass sie etwas tun 
wird, womit sie ihre Mutter noch wütender macht. Wenn das 
passiert, kann niemand – weder ihre Brüder, die sich jetzt in 
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 ihren Zimmern verstecken, noch ich selbst – sie vor Folakes 
Zorn retten.

»Omolara«, rufe ich, als sie schon mitten auf der Treppe ist.
Sie bleibt stehen und funkelt mich an, als ob ich der Grinch 

wäre, der Weihnachten gestohlen hat.
»Was immer du tust, knall deine Tür nicht zu.«
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WAHRHEIT ODER PFLICHT

Der Duft von Räucherstäbchen dringt aus dem Badezimmer. 
Folake nimmt ein ausgiebiges Bad – ihr bevorzugtes Ritual, um 
runterzukommen. Vielleicht ist es besser so. Ich bin mir nicht 
sicher, ob sie schon bereit ist, von Laras Sinneswandel hinsicht-
lich unserer Rückkehr nach Nigeria zu hören. Außerdem hat 
mich die Erfahrung gelehrt, zu warten, bis ihr juristisch ge-
schulter Verstand ein Problem verarbeitet hat. Andernfalls wird 
es mit ziemlicher Sicherheit zu einem Streit kommen, aus dem 
sie als Siegerin hervorgeht. Wer sich mit Professorin Afolake 
Taiwo anlegt, tut gut daran, sich sorgfältig vorzubereiten. Wenn 
sie in die Enge getrieben wird, kann meine Frau gnadenlos sein. 
Gibt man ihr jedoch Zeit, die Dinge zu durchdenken, dann ist 
sie vielleicht gnädig und lässt einen nur den Streit und nicht 
auch noch das Gesicht verlieren.

Ich setze mich aufs Bett und lasse den Kopf in die Hände sin-
ken. Laras Wutanfall hat mich stärker getroffen, als ich mir ein-
gestehen mag. Mehr noch – ihre Worte geben wieder, was ich 
über unser »nigerianisches Experiment«, wie ich es insgeheim 
nenne, tatsächlich denke.

Sind wir hier zu Hause? Und wollen wir dies unser Zuhause 
nennen, zumal wir doch die Wahl haben?

Ich blicke mich im Schlafzimmer um. Wir haben uns große 
Mühe gegeben, den Raum wohnlicher zu gestalten, als er es mit 
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der Standardmöblierung der Universität war, aber es ist immer 
noch ein himmelweiter Unterschied zu unserer Wohnung in San 
Francisco. Direkt neben dem Einbauschrank ist ein Riss in der 
Wand, so tief, dass ich schon des Öfteren von Albträumen ge-
plagt wurde, in denen ich das Haus in zwei Teile zerbrechen sah. 
Und wir können die Decke noch so oft überstreichen, nichts 
kann kaschieren, wie die Balken sich absenken, aufgequollen 
von Alter und Fäulnis. Unsere Eingabe an die Instandhaltungs-
abteilung der Universität liegt dort schon, seit wir vor siebzehn 
Monaten eingezogen sind.

Das hier ist nicht unser Zuhause. Ich weiß das. Aber jetzt, da 
es nur noch fünf Monate bis zum Ende von Folakes Sabbatical 
sind, beschleicht mich das Gefühl, dass sie mir in diesem Punkt 
nicht zustimmen wird. Ihr Schweigen zu unserer Zukunft 
macht mir Sorgen, und genau deshalb spreche ich das Thema 
nicht an. Es erscheint mir klüger, die Zeit über unsere nächsten 
Schritte entscheiden zu lassen, zumal der Grund, weshalb wir 
die Staaten verlassen haben, immer noch zwischen uns steht. 
Eine unüberwindbare Kluft, die jeden Einfluss, den ich viel-
leicht haben könnte, schwächt, während sie Folakes Entschlos-
senheit stärkt.

Der Schlaf will sich nicht einstellen, also schlüpfe ich in mein 
altes USC-T-Shirt und eine Jogginghose und begebe mich in 
den Vorratsraum, den wir, so gut es eben ging, in ein Arbeits-
zimmer umgewandelt haben.

Ich google »Sade Dawodu«.
Es nervt, dass fast alle Erwähnungen der vermissten Frau im 

Zusammenhang mit ihrem superberühmten Ehemann stehen. 
Ich scrolle durch die Social-Media-Websites und finde zahl
reiche Artikel über die Grace Church, in denen die First Lady 
nur am Rande erwähnt wird. Auf den Fotos steht sie fast immer 



38

neben dem Bischof – er lächelt mit leutseligem Charme in die 
Kameras, während sie fast schüchtern wirkt, als ob sie sich 
scheut, ihm etwas vom Rampenlicht zu stehlen.

Und das könnte sie, wenn sie wollte, denn Folasade Dawodu 
sieht umwerfend aus. Sie ist schlank und steht fast Schulter an 
Schulter mit dem Bischof, der selbst kein kleiner Mann ist. Ihre 
hellbraune Haut strahlt vor Gesundheit, und selbst mit ihrem 
perfekten Make-up ist die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter so frap-
pierend, dass sie als Schwestern durchgehen könnten.

Ich hätte die Dokumentation fast übersehen, wäre da nicht 
das Hashtag #PrayforFirstLady gewesen, das vom Tag der Ver-
haftung des Bischofs an viral ging, zusammen mit #Istandwith-
Bishop. Es handelt sich um ein altes Zwölf-Minuten-Video, 
in dem die Arbeit einer Nichtregierungsorganisation namens 
»Girls in Control« vorgestellt wird. Eine jugendfrische Sade 
 Dawodu erscheint. Laut der Einblendung ist sie eine der Kura-
torinnen der NGO.

»Girls in Control will jungen Mädchen helfen, Handlungs-
kompetenz zu erwerben und sie aktiv zu nutzen«, sagt Sade 
 Dawodu in die Kamera. Sie glüht vor Eifer, gekleidet in ein wei-
ßes T-Shirt mit der Aufschrift »#CONTROL« und Bluejeans. 
Meilenweit entfernt von der ultraglamourösen Gattin von Bi-
schof Dawodu. Ihre Stimme ist wohlklingend, mit einem sin-
genden Tonfall und gepflegter Aussprache, die auf eine Privat-
schulerziehung schließen lässt. »Wir leben in einer Welt, in der 
Traditionen, die Kultur und die Eltern einen entscheidenden 
Einfluss darauf haben, wie junge Menschen die Welt sehen und 
welchen Weg sie einschlagen. Auf Mädchen lastet dabei ein viel 
größerer Druck, und es fällt ihnen schwer, den Erwartungen ge-
recht zu werden, die oft im Konflikt mit ihren Bedürfnissen 
oder ihren selbst gesteckten Zielen stehen.«
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Ich spule vor, als ein anderes Kuratoriumsmitglied erscheint 
und die verschiedenen Aktivitäten vorstellt, mit denen Girls in 
Control Mädchen zwischen acht und achtzehn in ihrer Selbst-
wirksamkeit unterstützen will. Ich bin beeindruckt. Die Pro-
gramme sind praxisorientiert: Beratungsangebote, Peer-Review-
Modelle und sogar Familientherapie zur Unterstützung von 
Teenagern, die Probleme bei der Kommunikation mit ihren El-
tern haben. Ich sollte das Folake zeigen. So, wie sich die Dinge 
mit Lara entwickeln, hätte ich nichts dagegen, Hilfe von außen 
in Anspruch zu nehmen.

»Ich engagiere mich mit Begeisterung für Girls in Control, 
denn als junges Mädchen wollte ich Ärztin werden, weil es das 
war, was meine Eltern für mich wollten. Ich habe nie überlegt, 
was ich selbst wollte, und ich habe dafür mit vielen unglückli-
chen Jahren bezahlt.« Sade Dawodus Stimme wird mit Bildern 
von jungen Mädchen bei verschiedenen Aktivitäten unterlegt. 
»Deswegen liebe ich die Arbeit, die wir bei Girls in Control ma-
chen. Denn wenn es so etwas gegeben hätte, als ich so jung war, 
hätte mich das sicher in die Lage versetzt, eigenständig zu den-
ken und für meine eigenen Interessen einzustehen, und viel-
leicht hätte ich dann meine Vorstellungen davon, was die Ge-
sellschaft von mir erwartet, hinterfragen können.«

Ich sehe mir das Datum an. Hochgeladen vor zwei Jahren, 
aber ich kann nicht feststellen, wann es produziert wurde. Wei-
tere Kuratorinnen und Freiwillige kommen zu Wort, und das 
Video endet damit, dass Sade Dawodu, die Mitarbeiterinnen 
und mehrere junge Mädchen in die Kamera winken und rufen: 
»I am in control!«

Die Sade Dawodu in diesem Video passt nicht zu meinem 
Bild der »First Lady« einer Megachurch. Nicht ein einziges Mal 
hat sie aus der Bibel zitiert oder ist irgendwie belehrend rüber-


