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Fiir Nneka.
Fiir den Raum
und alles darin.
Fiir die Liebe
und alles, was sie maoglich gemacht hat.
Fiir immer.






URSPRUNG

Sie sollen ihn wihrend des Sonntagsgottesdienstes holen.

Lass sie noch warten, wihrend er an den Altar tritt. Wihrend
er sich vergewissert, dass die Kameras so platziert sind, wie er es
wdihrend der Proben angeordnet hat. Lass ihm Zeit, ein paar un-
verstindliche »Gebete« zu brabbeln. Ein paar Gemeindemitglie-
der werden in Ohnmacht fallen, und die Kirchendiener werden
aufspringen, um sie aufzufangen. Das ist nicht der richtige Zeit-
punkt.

Es steht eine Menge auf dem Spiel. Bischof Jeremiah Dawodu
wihrend seiner im Fernsehen tibertragenen Predigt zu verhaften,
ist kein Scherz. Das Timing und die Abfolge der Schritte sind von
entscheidender Wichtigkeit, also halte dich bitte an den verein-
barten Plan.

Fang an mit meinem Verschwinden. Er diirfte allen erzdhlt
haben, ich sei verreist, weil ich allein sein mdchte. Lass die Poli-
zei wissen, dass dies eine Liige ist, die erkliren soll, warum An-
rufe an mein Handy auf die Mailbox geleitet werden. Wenn sie
das als irrelevant abtun, dann mach sie darauf aufmerksam, dass
der Fahrer mich nie abgeholt hat und mein Wagen noch in der
Garage steht. Sie werden vielleicht behaupten, es sei noch nicht
genug Zeit vergangen, um von einem Verbrechen auszugehen.
Das ist in Ordnung. Sorg nur dafiir, dass sie ins Haus kommen.
Uberlass den Rest mir.



Warte beim Sonntagsgottesdienst, bis er die Gemeinde auf-
gefordert hat, Platz zu nehmen. Warte, bis er die Zuschauer zu
Hause an den Fernsehgeridten begriifst und alle aufgefordert hat,
ihre Bibeln an der Stelle aufzuschlagen, die er an diesem Tag zu
missdeuten gedenkt. Je sicherer er sich ist, dass er im Mittelpunkt
der Aufmerksambkeit steht — der Gesalbte des Herrn -, desto besser.

Er wird seine Emporung verbergen, wenn sie kommen. Seine
Leibwdchter werden herbeieilen, um ihren Mann Gottes zu ver-
teidigen. Die Altesten werden protestieren. Der eine oder andere
wird die Polizisten beiseitenehmen und ihnen etwas anbieten.
Lass sie gewdihren. Das Ziel ist dann schon erreicht. Die unheil-
volle Hand des Verdachts schwebt iiber dem Bischof.

Wenn sie ihn abfiihren, dann hoffentlich in Handschellen. Das
sollte ihn Demut lehren. Es wird ihn daran hindern, in gespielter
Gelassenheit zu winken und seine Kirche zu bitten, fiir ihn zu be-
ten. Die Faust zu recken und zu erkliren, dass der Teufel ein Liig-
ner ist. Und wenn du das nicht erreichen kannst, macht es auch
nichts. Von diesem Punkt an wirst du vieles nicht mehr in der
Hand haben.

Die kommenden Wochen durchzustehen, wird nicht leicht sein,
aber sorge dich nicht. Ich werde bei jedem Schritt an deiner Seite
sein. Vertrau mir. Alles ist vorbereitet. Es ist an der Zeit.

Machen wir uns ans Werk.



BUCH I

Der Gesamtdruck einer Mischung idealer Gase

ist gleich der Summe ihrer Partialdriicke.

DALTONSCHES GESETZ

Und das Licht scheint in der Finsternis,

und die Finsternis hat’s nicht ergriffen.

JOHANNES 1,5






BRUDER UND SCHWESTERN

Ich kann den Blick nicht von der Gegenfahrbahn wenden. Von
dem Stau, in dem wir nachher selbst feststecken werden. Mir
graut jetzt schon davor.

»Kannst du wenigstens ein bisschen Interesse heucheln?«,
sagt Kenny gereizt.

Ich wende mich vom Anblick des stehenden Verkehrs in
Richtung Lagos ab. »Sehe ich etwa gelangweilt aus?«

Kenny bedugt mich von der Seite und zischt: » Wir sitzen jetzt
schon fast anderthalb Stunden im Auto, und ...«

»Zweiundachtzig Minuten, um genau zu sein. Aber ich kann
mich nicht beklagen, da du ja Folake benutzt hast, um...«

»Ich habe niemanden benutzt!«

Ich bin immer noch beleidigt, weil sie sich an meine Frau ge-
wandt hat, um meine Hilfe zu erbitten. »Und warum bist du
dann nicht gleich zu mir gekommen?«

»Weil du mir jedes Mal, wenn es um die Kirche geht, das
Gefiihl gibst...«

»... eine verschrobene Eskapistin zu sein?« Ich hebe eine
Augenbraue.

»Siehst du?« Sie funkelt mich an. »Deswegen habe ich mich
zuerst an Folake gewandt.«

»Nein, Kenny Girl.« Sie hasst Dads Spitznamen fiir sie, sogar
noch mehr, als ich es hasse, wenn er mich »Kenny Boy« nennt.
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»Du bist zu Folake gegangen, weil du weif3t, dass ein Mord mir
eine Steilvorlage liefert, um sagen zu konnen: >Ich habs doch
gleich gesagt«.«

»Er hat seine Frau nicht ermordet, fliistert Kenny und deu-
tet mit einem Nicken auf den kahl geschorenen Kopf ihres Fah-
rers.

Ich schnaube verichtlich, senke aber dennoch die Stimme.
»Das weif8 doch jeder.«

»Aber nicht von mir.«

Ich atme ein - einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiund-
zwanzig - und wieder aus. »Er ist in diesem Moment so was wie
der berithmteste Mordverdachtige der Welt.«

»Wobei die Betonung auf verddchtig liegt«, kontert Kenny.

»Dass du es nicht verstorend findest, wenn ein Pastor des
Mordes verdéchtigt wird, gibt mir schwer zu denken.«

»Da ist der Teufel am Werk. Warum sollte Bishop seine Frau
umbringen? Nichts, aber auch gar nichts deutet darauf hin, dass
sie tot ist. Es ist eine Verschworung.« Sie schnalzt vernehmlich
mit den Lippen. »Es gibt so viele Hater da drauflen.«

Ich blinzle verwirrt. Es fallt mir schwer, diese kultivierte Kar-
rierefrau von Ende vierzig mit einer Ausdrucksweise zusam-
menzubringen, wie ich sie von meiner fiinfzehnjahrigen Tochter
erwarten wiirde. Der religiose Eifer meiner jiingeren Schwester
irritiert mich zutiefst. Wie konnte es so weit kommen?

»Du kennst die Welt nicht, Philip«, fadhrt Kenny fort in dem
mitleidigen Ton, in dem man mit besonders naiven Zeitgenos-
sen spricht. »Sie ist fest in der Hand des Teufels.«

»Und diese Welt hat die Frau eures Pastors irgendwo ver-
steckt?«

»Er ist Bischof«, korrigiert sie mich. Mein Sarkasmus stort sie
weniger als der falsche Titel.
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»Wie auch immer. Seine Frau wird vermisst, und auch wenn
er Gottes personlicher Assistent ist — der Hauptverdédchtige ist
immer der Ehegatte.«

»Deswegen brauchen wir ja deine...« Kennys Handy klingelt.
»Wir stecken immer noch im Verkehr fest, Sir«, sagt sie mit ehr-
erbietiger Stimme ins Telefon. »Es ist nicht allzu schlimm, aber
wir kommen trotzdem nur langsam voran.«

Es ist schlimm. Auf der Strafle, der ich den Spitznamen
»Highway der Evangelikalen Kirchen Nigerias« verpasst habe,
herrscht das reinste Chaos. Der Verkehr stockt schon kurz vor
dem Schild » Auf Wiedersehen in Lagos« und kommt fast vollig
zum Stillstand, als eine weitere Plakatwand uns im Bundesstaat
Ogun willkommen heifit.

»Es geht schon wieder weiter«, fahrt Kenny fort. »Der Ver-
kehr lichtet sich ein wenig. Wir diirften in etwa einer halben
Stunde da sein ...«

Ich pruste sarkastisch, wihrend ich mich resigniert umsehe.
Wenn wir nicht von einem Hubschrauber abgeholt werden,
diirfte ihr Optimismus verfehlt sein. Die Megachurches, die die
Strafle zu beiden Seiten sdumen, sind das Einzige, was einen
Eindruck von Ordnung vermittelt. Ein Stadtplaner wiirde einen
Anfall bekommen angesichts des wilden Wirrwarrs von Tank-
stellen, Liden, Marktstdinden und Bushaltestellen, die ein Kir-
chengrundstiick mit dem nichsten verbinden. Es liegt keine
Methode in dem Wahnsinn, der bis auf die Strafle iiberschwappt
und ihre auf drei Autos ausgelegte Breite auf bestenfalls zwei
verengt.

»Ah, er fiihlt sich geehrt, oo. Es macht iiberhaupt keine Um-
stande.«

Mein Seitenblick sagt mehr als tausend Worte. Kenny igno-
riert mich, und ich wende meine Aufmerksamkeit wieder der
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Strafle zu. Neben den Anwesen der Megachurches zeichnet sich
die Strafle auch durch eine auflergewohnliche Dichte von Bil-
dungseinrichtungen aus. Von Kindergdrten iiber Highschools
mit angeschlossenen Internaten bis hin zu Universititen — hier
ist alles versammelt. Die Schul- und Studiengebiihren prangen
auf groflen, knallig bunten Schildern, und riesige Plakatwénde
listen die jeweiligen Einrichtungen und Angebote auf. Die be-
eindruckenden Eingangstore der Schulen sollen den angehen-
den Schiilern anscheinend den Eindruck vermitteln, dass sie
vor dem Tohuwabohu auf der Strafle geschiitzt sein werden. Ob
mit Erfolg, das wage ich zu bezweifeln.

Kenny beendet das Gesprich. »Die Altesten warten schon.«

»Sie konnen die Zeit nutzen, indem sie fiir ein Wunder beten.«

»Lass das.«

Ich halte den Blick auf die Strafle gerichtet, damit sie mein
Grinsen nicht sehen kann.

Zwei Stunden und dreiundzwanzig Minuten spiter, in einem
luxuriésen Besprechungsraum, der besser zu einem Grofskon-
zern als zu einer Kirche passt, starren uns neun Manner und
vier Frauen an, als ob wir gerade eine hitzige Debatte {iber fal-
lende Aktienkurse unterbrochen hitten. Die Anspannung im
Raum ist hoher als im Situation Room des WeifSen Hauses wéh-
rend der Totung von Osama bin Laden.

»Guten Tag, Sir«, sagt Kenny, wahrend sie knicksend um den
breiten, langen Konferenztisch herumgeht. Ich versuche den
Rang der Altesten daran abzulesen, wie tief sie vor jedem in die
Knie geht.

Die BegriifSungen setzen sich fort, bis Kenny den Mann er-
reicht, der am nichsten zu dem leeren Ledersessel am Kopfende
des Tischs sitzt. Anfang bis Mitte fiinfzig. Man kénnte ihn gut-
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aussehend nennen, wenn er nicht so finster dreinschauen
wiirde. Dunkelhdutig, glatt rasiert. Sein graumeliertes Haar und
die Art, wie er die Hande verschréankt, verleihen ihm die Aura
eines strengen Schuldirektors. Kennys Knie beriihren den Bo-
den. Der Vize-Jesus, jede Wette.

»Ist er das?« Das drohnende Organ eines Mannes, der es ge-
wohnt ist, zu grofien Menschenmengen zu sprechen. »Der Psy-
chologe?«

»Ja, Sir.« Kenny sieht mich an, und die tiefe Zuneigung, die
von ihr ausstrahlt, wairmt mir das Herz. »Das ist mein Bruder,
Dr. Philip Kehinde Taiwo. Er ist investigativer Psychologe«, er-
klart sie.

Ich hebe die Hand zum Gruf3, unangenehm beriihrt vom
Stolz in ihrer Stimme wie auch von der Nennung meines vollen
Namens und meines Berufs. Kenny geht weiter zu der Frau ne-
ben dem Vize-Jesus. Sie macht Anstalten, niederzuknien, doch
die édltere Frau hilt sie zuriick und schlief3t sie stattdessen in die
Arme.

»Ich habe den anderen gerade gesagt, sie hétten dich nicht be-
helligen solleng, sagt die Frau, den Blick auf mich gerichtet.

»Ach, Auntie, mich nicht behelligen, ke? Wie kann ich ruhig
sein, wenn der Teufel keine Ruhe gibt?« Kenny sieht mich an,
wiéhrend sie der Frau die Arme um die Schultern legt. »Phil, das
ist Bishops Schwiegermutter, Mrs Kikelomo Bucknor.«

Ich versuche meine Uberraschung zu verbergen. Dass die
Mutter des potenziellen Opfers anwesend ist, bringt mich aus
dem Konzept. Ich werde mit grofierer Behutsamkeit vorgehen
miissen und nicht wie geplant mit uneingeschrankter Offenheit.

Mrs Bucknor mustert mich kritisch. Aufler dass sie erschopft
wirkt, kann ich aus ihrer Miene nichts lesen. Ihr Gesicht ist frei
von erkennbarem Make-up, und abgesehen von der Abge-
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spanntheit um die Augen glénzt ihre helle Haut vor Gesundheit.
Ihr traditionelles Kostiim aus Iro und Buba wiirde protzig wir-
ken, wére da nicht der schlichte Knoten des dazu passenden
Gele auf ihrem Kopf. Kein Schmuck. Kein Ehering. Der Wohl-
stand, den sie aus jeder Pore ausstromt, scheint die einzige
Zierde zu sein, die sie braucht.

»Dann sind Sie also auch ein Zwilling«, bemerkt eine der Al-
testen, als ob sie Kennys Behauptung anzweifeln wiirde.

»Ja, Mag, erwidere ich steif. Es ist nicht leicht, die Regeln der
Hoflichkeit zu wahren, wenn dreizehn Augenpaare auf einen
gerichtet sind.

Mrs Bucknor wendet sich Kenny zu. »Zwei Zwillingspaare in
einer Familie. Was fiir ein Segen!«

Wihrend ich bezweifle, dass meine Mutter dem beipflichten
wiirde, finde ich die Art, wie Mrs Bucknor gesprochen hat, be-
merkenswert. Thr Tonfall war ausdruckslos, ohne das Erstau-
nen, das ich fast schon erwarte, wenn mein Stammbaum zur
Sprache kommt. Aber schliefllich wird der Schwiegersohn die-
ser Frau beschuldigt, ihre Tochter ermordet zu haben. Nicht ge-
rade ein Hurra-Moment.

»Bitte, nehmen Sie doch Platz«, fordert der Vize-Jesus mich
auf.

Ich komme der Bitte nach und finde mich ihm gegeniiber.

»Mein Name ist Pastor Abayomi George. Ich bin der stellver-
tretende Superintendent der Grace Church.«

Ich habe richtiggelegen. Die Nummer zwei in der Hierarchie.

»Darf ich Thnen die Altesten vorstellen?« Er deutet auf
Mrs Bucknor. »Das ist Mrs Bucknor, wie Sister Kenny bereits
sagte, die Mutter unserer First Lady ...«

Jahrzehnte der nonverbalen Kommunikation zwischen Ge-
schwistern fliefSen in den Blick ein, den ich Kenny quer durch
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den Raum zuwerfe: Du gehst in eine Kirche, in der die Frau des
Pastors »First Lady« genannt wird? Sie kneift die Augen zusam-
men - eine tadelnde Geste, die mich auf merkwiirdige Weise an
unsere Mutter erinnert. Ich wende mich wieder Pastor George
zZu.

»Neben ihr sitzt Pastor Richard Nwoko. Er leitet unsere Fi-
nanzabteilung ...«

Im Interesse meiner geistigen Gesundheit beschlief8e ich, mir
die Namen und Titel erst spéter einzuprigen, wenn - falls - ich
den Fall iibernehme. Ich blicke mich im Raum um, wihrend
Pastor George die Vorstellungen herunterrattert. Alle im mittle-
ren Alter oder dariiber. Die weiblichen Altesten tragen traditio-
nelle Waxprint-Kostiime, die guten Geschmack und hochwer-
tige Schneiderarbeit widerspiegeln. Die Ménner sehen adrett
aus in ihren Dreiteilern und Krawatten. Es ist mir unbegreiflich,
wie sie sich darin wohlfithlen kénnen. Trotz der kithlenden
Wirkung der Klimaanlage 16st die angespannte Atmosphére im
Raum in mir den Wunsch aus, mein Hemd aufzukndpfen.

»Zu unserer Kirchenleitung gehoren noch viele weitere Per-
sonen, darunter etliche Abteilungsleiter in aller Welt. Aber we-
gen des heiklen Charakters dieses Auftrags hielten wir es fiir
klug, die Angelegenheit fiirs Erste ... 4hm ... diskret zu behan-
deln.« Pastor George blickt in die Runde, wie um sich zu verge-
wissern, dass er seine Rede wie vereinbart vorgetragen hat.

Alle nicken, bis auf Mrs Bucknor. Die anderen wirken wie
Kinder, die nachsitzen miissen — man sieht ihnen an, dass sie es
kaum erwarten konnen, von hier zu entfliehen.

Um die Spannung zu l6sen, setze ich mein gewinnendstes
Lacheln auf und liige: »Es ist mir eine Ehre, hier zu sein. Wie
kann ich Thnen behilflich sein?«
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FIRST LADY

»Dr. Taiwo, Sie sind sicherlich im Bilde iiber unsere aktuelle
Lage«, beginnt Pastor George. »Unser Superintendent wurde
gestern wegen des Verdachts, in das Verschwinden seiner Ehe-
frau verwickelt zu sein, verhaftet.« Er hdlt inne und blickt sich
wieder in der Runde um, als suche er Bestitigung. Allgemeines
Nicken, begleitet von unterschiedlich tiefen Seufzern. »Das ist
fiir uns als Kirchenleitung eine Angelegenheit von grof3er Trag-
weite. Bei aller Sorge um unsere First Lady ...«

Mrs Bucknor hebt eine Hand. »Ich halte diese Sorgen nach
wie vor fiir unbegriindet.« Sie wendet sich nach links zu Kenny.
»Sie wird sicher bald wieder auftauchen, und dann wird es der
Polizei noch sehr leidtun.«

Bevor Kenny etwas erwidern kann, beriihrt Pastor George
leicht Mrs Bucknors rechte Schulter. »Wir haben doch dariiber
gesprochen, und Sie waren einverstanden.«

Mrs Bucknor sieht Pastor George nicht an, stattdessen geht
ihr Blick von Kenny zu mir. Lese ich da eine Bitte in ihren Au-
gen? Oder eine Herausforderung?

»Es scheint mir nur Zeitverschwendung zu sein, da wir doch
alle die Wahrheit kennen.« Mrs Bucknor neigt sich naher zu
Kenny, als wollte sie sich dafiir entschuldigen, dass man sie mit
der Bitte, mich hinzuzuziehen, behelligt hat. Wieso beschleicht
mich das Gefiihl, dass sie mich hier nicht haben will?
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»Und die Wahrheit ist ...?«, frage ich, an Pastor George ge-
wandt.

»Uns allen ist klar, dass der Druck, der auf der Gattin eines
Superintendenten lastet, seinen Tribut fordern kann«, sagt er.
»Unsere First Lady nimmt sich mehrmals im Jahr eine Auszeit,
um ein wenig fiir sich zu sein. Wir haben uns deswegen noch
nie Gedanken gemacht. Wir gewdhren ihr einfach den Frei-
raum.«

»Sie meinen, es ist moglich, dass sie sich an einem Ort auf-
hilt, wo es weder Fernsehen noch Mobilfunk noch Internet
gibt, keinerlei Zugang zu irgendwelchen Medien, die iiber die
Verhaftung ihres Ehemanns berichtet haben?« Ich gebe mir
Miihe, nicht sarkastisch zu klingen, doch die Art, wie Pastor
Georges finstere Miene sich noch weiter verfinstert, zeigt, dass
es mir nicht gelungen ist.

»Wir wissen, wie sich das fiir einen Auflenstehenden anhéren
muss, aber es ist allseits bekannt, dass First Lady sich o6fter zur
Einkehr zuriickzieht. Da kénnen Sie alle hier fragen.« Pastor
George blickt erneut in die Runde. Das allgemeine Kopfnicken
ermuntert ihn, fortzufahren. »Wir alle gehen davon aus, dass sie
ihre Reisepldane vor ihrem Aufbruch mit Bishop bespricht, aber
niemand hat jemals ihre Entscheidung infrage gestellt, sich auf
diese Weise zuriickzuziehen, wann immer ihr danach ist.« Die
Runzeln in seiner Stirn glatten sich, wahrend er spricht, und
seine Miene wird so neutral wie sein Tonfall. Ich glaube, er mag
die First Lady nicht besonders.

»Sind Sie davon ausgegangen, dass sie ihrem Mann Bescheid
gesagt hatte — aber sie hat es nicht getan? Er weif$ also auch
nicht, wohin sie gegangen ist?« Ich blicke in die Runde.

»Nein«, antwortet Pastor Nwoko lauter als notwendig. Die
Altesten murmeln zustimmend. »Die Polizei ist in unsere Kir-
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che eingefallen und hat diese gotteslasterliche Tat begangen,
und wir haben keine Moglichkeit, zu beweisen, dass First Lady
lediglich an einem unbekannten Ort Erholung sucht und bald
wieder nach Hause zuriickkehren wird.«

»Der Pastor gibt also zu, dass er nicht weif3, wo seine Frau
ist?«, frage ich nochmals und fixiere dabei Pastor George.

»Der Bischof«, korrigiert er mich und fihrt nahtlos fort:
»Und nein, er weif3 es nicht. Er sagte, sie sei abgereist, wahrend
er sich hier im Kirchenkomplex aufhielt, aber sie hitten nicht
tiber ihre bevorstehende Abreise gesprochen.«

»Wie viele Tage war der Bischof von zu Hause weg?«

»Wir hatten ein spezielles Programm. Sieben Tage Fasten und
Gebete«, antwortet Pastor Nwoko. Sein Ton ist abwehrend, als
ob meine Frage einen Vorwurf implizierte. »Es ist bekannt, dass
Bishop manchmal tagelang die Kathedrale nicht verlasst, wenn
er auf ein prophetisches Wort des Herrn wartet...«

»Und Sie konnen alle bezeugen, dass der Bischof in den Ta-
gen vor seiner Verhaftung« — ich halte inne und blicke in die
Runde - »durchgehend nicht zu Hause war?«

»Allerdings«, sagte Pastor Nwoko so laut, dass er die allge-
meinen Bekundungen der Zustimmung iibertont.

»Zweifellos«, fiigt Mrs Bucknor mit nicht ganz so viel Nach-
druck hinzu.

»Es ist wahr«, sagt Kenny. » Wann immer meine Arbeit es zu-
lie3, habe auch ich an dem Programm teilgenommen. Bishop
hat Graceland in diesem Zeitraum nie verlassen.«

»Ihre First Lady war bei einer so wichtigen Veranstaltung
nicht anwesend?«, frage ich in die Runde. »Und das fand nie-
mand seltsam?«

Die Altesten sehen einander an wie Schauspieler, die heraus-
zufinden versuchen, wer gerade an der Reihe ist.
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Schliefilich schiittelt Pastor Nwoko den Kopf wie der unwil-
lige Uberbringer einer unangenehmen Nachricht. »Unsere First
Lady ist jung und recht impulsiv.«

Mrs Bucknor wirft ihm einen Blick zu, der kochendes Wasser
zum Gefrieren bringen konnte.

»Es tut mir leid«, sagt er, doch es klingt wenig glaubwiirdig.
»Aber wenn wir wollen, dass Dr. Taiwo uns hilft, miissen wir die
Dinge so darstellen, wie sie sind, und nicht so, wie wir sie gerne
hatten.« Er wendet sich mir zu. »Unsere First Lady ist eine wun-
derbare Frau, aber in letzter Zeit neigt sie zu jugendlichem
Uberschwang und unberechenbaren Launen. Was wir ihr we-
gen ihres Alters verzeihen.«

Ich sehe verstohlen zu Mrs Bucknor, doch ihre Miene verrit
keinerlei Regung.

»Wie alt ist die First Lady?«, frage ich.

»Sie wird in zwei Monaten dreiflig«, antwortete eine der
Altesten im Bemiihen, die Peinlichkeit der Situation zu zer-
streuen. »Ich bin diejenige, die die Frauenkonferenz zur Feier
ihres Geburtstags organisiert.«

DreifSig ist nicht besonders jung, aber fiir die »First Lady«
einer Megachurch vielleicht schon, wie ich zugeben muss. Es
fallt schwer, sich vorzustellen, dass diese Altesten vor einer Frau
kuschen, die mindestens zwei Jahrzehnte jiinger ist als das
Durchschnittsalter in diesem Raum.

»Und der Bischof?« Ich bringe es nicht fertig, den Artikel vor
dem Titel des Mannes wegzulassen, so wenig, wie die Altesten
aufhoren konnen, den Titel Bishop wie einen Vornamen zu ver-
wenden. Thre Verehrung fiir ihn ist offensichtlich, auch in der
Art, wie sie mich jetzt anstarren. Als wiren sie nie auf die Idee
gekommen, dass ihr Anfiihrer etwas so Menschliches wie ein
Geburtsdatum haben konnte.
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»Zweiundfiinfzig«, kommt Kennys Stimme vom anderen
Ende des Raums. Sie hat die Hand wieder auf Mrs Bucknors
Schulter gelegt und titschelt sie trostend.

»Ist das seine erste Ehe?«

»Selbstverstandlich«, antwortet Pastor Nwoko horbar verir-
gert. »Er war ganz auf seine priesterlichen Pflichten konzen-
triert, wahrend er darauf wartete, dass der Herr ihm die pas-
sende Gefahrtin zufiithrte.«

Der blinde Eifer des Mannes ist ermiidend. Ich mache mir
rasch ein paar Notizen, um meine Ungeduld zu kaschieren.
»Kinder?«

Keine Reaktion. Ich blicke von meinem Notizbuch auf.

»Bishop und seine Frau warten noch darauf, dass der Herr
ihnen eine Leibesfrucht schenkt«, antwortet Pastor George mit
ernster Stimme.

»Und wie lange sind sie verheiratet?«

»Funf Jahre und zwei Monate«, antwortet Kenny leise, da
aller Blicke auf Mrs Bucknors ausdrucksloses Gesicht gerichtet
sind.

Ich konsultiere meine Notizen. »Also, die Frau des Bischofs
wird vermisst...«

»Ihr Name ist Sade. Fo-la-sa-de«, wirft Mrs Bucknor in schar-
fem Ton ein.

»Und sie wird nicht vermisstc, fiigt Pastor Nwoko hinzu.

»In Ermangelung eines besseren Ausdrucks«, erklire ich an
ihn gewandt, wihrend ich Mrs Bucknor einen entschuldigen-
den Blick zuwerfe. Ich wiirde auch nicht wollen, dass die Exis-
tenz meiner Tochter auf ihren Familienstand reduziert wird.
Um von meiner Verlegenheit abzulenken, konzentriere ich
mich auf Pastor Nwoko. »Wir kennen ihren Aufenthaltsort
nicht, was strenggenommen bedeutet, dass sie als vermisst gilt.«
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Ich lese weiter von meinen Notizen ab. »Die First Lady wird seit
drei Tagen vermisst, und ihr Ehemann, der in dieser Zeit nicht
zu Hause war, kann nicht sagen, wo sie ist. Sie alle erkléren, das
sei normal, und doch hat gestern - also insgesamt fiinf Tage
nachdem sie das letzte Mal gesehen wurde — die Polizei den
Bischof unter Mordverdacht verhaftet?«

Nun herrscht Schweigen, bis Pastor Nwoko mit ungewohnt
ernster Stimme sagt: »Das diirfte eine angemessene Zusammen-
fassung der gegenwirtigen Situation sein.«

»Konnte sie entfithrt worden sein?«, mutmaf3e ich vorsichtig.
»Vielleicht...«

Pastor George schiittelt den Kopf. »Wir haben diese Moglich-
keit in Betracht gezogen. Aber bis jetzt ist keine Losegeldforde-
rung eingegangen.«

»Und wieso konnen Sie dann nicht entweder warten, bis Ihre
First Lady wieder auftaucht und die ganze Sache sich von selbst
klart, oder aber einen Suchtrupp aussenden, wihrend Sie zu-
gleich die Polizei davon zu iiberzeugen versuchen, dass keine
Straftat begangen wurde? Der zweite Weg wiére mit einem guten
Anwalt sicherlich leichter.«

Mrs Bucknor entspannt sich ein wenig und schenkt mir einen
dankbaren Blick. »Habe ich das nicht die ganze Zeit gesagt?«

Ich habe richtig vermutet: Sie will mich hier nicht haben.

»So einfach ist es nicht, Dr. Taiwo, sagt Pastor Nwoko. »An-
gesichts des offentlichen Charakters von Bishops Verhaftung
miissen wir der Gemeinde beweisen, dass wir mit der gebote-
nen Sorgfalt vorgehen. Wir brauchen Antworten. Wir miissen
wissen, wer hinter der Behauptung steckt, First Lady werde ver-
misst oder, schlimmer noch, sie sei ermordet worden. Die Poli-
zei behauptet, es sei ein anonymer Hinweis eingegangen.« Sein
verdchtliches Schnauben und seine abschitzige Miene lassen
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keinen Zweifel daran, was er von dem unchristlichen Gebaren
der Gesetzeshiiter und des unbekannten Hinweisgebers halt.

Ich runzle die Stirn. »Glauben Sie nicht, dass es ein anonymer
Hinweis war?«

»Nein, das glauben wir nicht«, sagt Kenny und schenkt
Mrs Bucknor ein beruhigendes Lacheln. Es ist merkwiirdig, dass
sie die zwiespaltige Einstellung der Frau beziiglich meiner An-
wesenheit nicht wahrnimmt. Aber so ist meine Schwester nun
mal. Bedingungslose Loyalitdt. Uneingeschrankte Hilfsbereit-
schaft.

»Es sind Feinde am Werkg, fiigt Pastor Nwoko hinzu, doch er
blickt sich dabei um, als ob der Schuldige anwesend wire.
»Leute, die alles tun wiirden, um den Mann Gottes zu Fall zu
bringen. Wir wollen wissen, wer diese Leute sind und was sie
der Polizei erzahlt haben. Unser Gott wird sie strafen.«

Ein Gemurmel geht durch den Saal, ich hére immer wieder
»Amen« und »in Jesu Namen«. Die Ironie des Ganzen - jeman-
den fiir die Suche nach Schuldigen zu engagieren, um diese
dann einem giitigen Gott zur Bestrafung zu tberantworten —
scheint ihnen entgangen zu sein. Ich schreibe etwas in mein No-
tizbuch, hauptsdchlich um der dramatischen Wirkung willen,
wiahrend ich darauf warte, dass ihre lautstarken Glaubensbe-
kundungen abebben.

Als wieder Ruhe einkehrt, sehe ich Mrs Bucknor an. » Verzei-
hen Sie, Ma, aber ich muss Sie das fragen: Was ist, wenn die
Polizei recht hat?«

»Phill«, ruft Kenny, wihrend die Altestenrunde kollektiv
nach Luft schnappt.

Ich halte den Blick auf Mrs Bucknor gerichtet und fahre mit
ruhiger Stimme fort: »Um der Sache auf den Grund gehen zu
konnen, muss ich in Betracht ziehen, was die Polizei weif$ und
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warum sie ihn verhaftet hat. Und ob sie glaubt, dass die First
Lady ... ahm ... wohlauf ist...«

»Meiner Tochter ist nichts zugestoflen.« Mrs Bucknors Blick
ist unverwandyt, ihr Tonfall scharf.

Die Altesten pflichten ihr mit wiederholten » Amen«-Rufen
bei, hier und da wird ein »Der Teufel ist ein Liigner« eingestreut.
Thre Mienen sagen: Wage nicht, uns zu widersprechen.

Ich kann nicht nachgeben. »Die Polizei muss doch irgend-
etwas in der Hand haben, was auf ein Verbrechen hindeutet.
Wenn das der Fall ist...«

»Aber wer sollte First Lady nach dem Leben trachten?«, wirft
Pastor Nwoko mit lauter Stimme ein. Mrs Bucknor zuckt zu-
sammen, und Kenny zieht sie naher an sich heran. Die Altesten
richten tadelnde Blicke auf Pastor Nwoko, der nun hilfesuchend
Pastor George ansieht.

»Wenn wir diese Moglichkeit in Betracht ziehen«, sagt Pastor
George, »dann fiirchte ich, dass wir auch die Frage stellen miis-
sen, wer Bishop ein solches Verbrechen anhidngen will.«

Wenn ihm etwas angehingt wird, was er nicht getan hat. Ich
spreche das nicht laut aus, doch die Art, wie mich der Vize-Jesus
ansieht, ldsst mich vermuten, dass er das Gleiche denkt.
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ARGER ZU HAUSE

Es ist fast neun Uhr abends, als wir zum Tor des Graceland-Kir-
chenkomplexes hinausfahren und uns in das Verkehrschaos
stiirzen, um zuriick nach Lagos zu gelangen. Es ist nicht schlim-
mer, als ich befiirchtet habe, aber jetzt beschaftigt mich etwas
anderes. Ich frage Kenny iiber die Altesten aus, und die Zeit
vergeht wie im Flug, wiahrend sie mir die Hierarchie und die
Dynamik der Fihrungsstrukturen der Grace Church erldutert.
Ihre Ausfithrungen bestitigen meinen Verdacht: Es wird alles
andere als einfach sein, herauszufinden, wie und warum Bi-
schof Dawodu in das Verschwinden seiner Frau verwickelt sein
konnte.

»Sister Kikelomo betrachtet sich als Mutter der Kirche«, sagt
Kenny, als ich sie nach Mrs Bucknor frage.

»Sie gehort nicht zu den Altesten?«

Kenny schiittelt den Kopf. »Nein, jedenfalls nicht offiziell. Ich
habe sie kennengelernt, als ich anfing, den Gottesdienst in der
Grace Church zu besuchen. Wir waren beide in der Aktions-
gruppe der berufstitigen Frauen.«

Kikelomo Bucknor wirkte auf mich nicht wie eine Karriere-
frau, aber die Menschen sind in den seltensten Fallen das, was
ihr Aussehen, ihre Redeweise oder ihre Kleidung vermuten las-
sen. Oder das, als was sie sich selbst bezeichnen. Das musste ich
erst mithsam lernen. »Was ist sie denn von Beruf?«
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»Sie hat als Ingenieurin im Bauministerium gearbeitet. Aber
inzwischen ist sie im Ruhestand.«

Ah! Ich habe also nicht ganz so weit danebengelegen. »Seit
wann?«

Kenny runzelt die Stirn. »Ich glaube, es war, nachdem Sade
Bishop geheiratet hat.«

»Dann ist ihr Status in der Kirche also nach der Heirat ihrer
Tochter gestiegen.«

Kenny wirft mir einen strengen Blick zu. »Sag das nicht so. Ja,
sie hat in der Kirche mehr Verantwortung iibernommen, als
Sade First Lady wurde, aber sie wére ohnehin um diese Zeit in
Rente gegangen. «

»Kein Ehemann?«

Kenny schiittelt den Kopf. »Er ist verstorben. Schon vor lan-
gerer Zeit, soviel ich weif3.«

Eine Witwe, die nicht wieder geheiratet hat und keinen Ehe-
ring triagt. Das wird ja immer interessanter. »Wie ist ihr Verhalt-
nis zum Bischof?«

»Sehr eng«, antwortet Kenny, ohne zu zégern. »Bishop nennt
sie seine Mutter, und er ermuntert auch alle anderen, sie so zu
sehen. Das ist der Grund, weshalb sie den ganzen Unsinn nicht
glauben kann, den die Polizei erzédhlt.«

Und das konnte vielleicht ihre Zuriickhaltung erkldren, was
meine Anwesenheit betrifft. IThr Glaube an die Unschuld ihres
Schwiegersohns ist eng verkniipft mit ihrer Loyalitdt ihm gegen-
tiber als ihrem Seelsorger. Aber sollte beides ihre Sorge um den
Verbleib ihrer Tochter tiberlagern?

»Pastor George«, sage ich und rufe mir in Erinnerung, wie
niichtern und emotionslos er tiber Sade Dawodu gesprochen
hat. »Wie kommt er mit der Frau des Bischofs aus?«

Kenny zuckt mit den Schultern. »Da knirscht es schon manch-
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mal, aber nicht so, dass es ein Storfaktor wire. Es ist zum einen
der Altersunterschied. Sade ist jung und dynamisch. Sie hat
spannende Ideen fiir Jugendprogramme, sie will Sexualaufkla-
rungs-Workshops fiir alleinstehende Frauen und dergleichen
mehr. Pastor George ist da eher traditionell, aber er ist gezwun-
gen, den Respekt zu wahren, weil sie die First Lady ist. Da sind
schon Spannungen spiirbar, wenn sie im selben Raum sind. Wir
machen uns aber nicht allzu viele Gedanken deswegen, weil uns
klar ist, dass es hauptsachlich ein ideologischer Konflikt ist.«

»Und du?«

Wir haben gerade die Stadtgrenze von Lagos erreicht, und die
Verkehrslage hat sich ein wenig entspannt. Es ist immer noch
chaotisch, aber es geht voran.

»Was soll mit mir sein?« Kenny zieht argwohnisch eine Au-
genbraue hoch.

Die Unbefangenheit, mit der sie den Vornamen der First
Lady benutzt, wenn sie iiber sie spricht, ist mir nicht entgangen.
»Wie ist dein Verhiltnis zu ihr?«

Kenny holt tief Luft und wendet sich ab. Ich lasse ihr Zeit,
ihre Gedanken zu ordnen. Wenn sie nicht gerade vom Feuer des
Heiligen Geists beseelt ist, kann meine Schwester ausgespro-
chen scharfsinnig sein. Als Wirtschaftspriiferin — und zwar eine
sehr erfolgreiche in einer ménnlich dominierten Branche - ver-
tiigt sie iiber analytische Fahigkeiten, wie sie nur wenigen gege-
ben sind. Fahigkeiten, die sie einzubiifien scheint, sobald es um
Kirchenangelegenheiten geht.

»Sie ist nicht gliicklich«, sagt Kenny nach einer langen Pause.

»Das hat sie dir gesagt?«

Kenny wendet sich mir zu, und selbst im Halbdunkel des
Wageninneren sehe ich, wie sehr es ihr widerstrebt, dariiber zu
sprechen. Da kann ich ihr leider nicht helfen.
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»Woher weif3t du, dass sie ungliicklich ist?«, hake ich nach.

»Weil ich es ganz einfach weif«, erwidert sie gereizt. Sie
seufzt, als mein Schweigen ihr klarmacht, dass ich nicht locker-
lassen werde. » Verstehst du, sie ist so etwas wie meine Freundin,
obwohl sie Bishops Frau ist. Sie betrachtet mich als eine Art
Tante ...«

»Hat sie keine Freundinnen in ihrem Alter?«

Kenny wirft mir einen mahnenden Seitenblick zu und fihrt
fort: »Bestimmt hatte sie welche, bevor sie Bishop geheiratet
hat. Aber danach ist es den meisten Leuten wohl schwergefal-
len, die Beziehung zu ihr aufrechtzuerhalten. Besonders im ver-
gangenen Jahr hatte ich den Eindruck, dass sie sich mehr und
mehr zuriickzieht. Wir haben immer viel Zeit miteinander ver-
bracht, vor allem im Anschluss an die Gebetstreffen, nachdem
alle anderen gegangen waren. Mit alldem war vor einigen Mo-
naten plotzlich Schluss, und wenn ich sie fragte, sagte sie im-
mer, es sei alles in Ordnung und sie habe einfach nur viel zu
tun. Auch wenn ich ahnte, dass sie nicht die Wahrheit sagte,
wollte ich ihr den Freiraum lassen. Aber ich habe gespiirt, dass
sie einsam ist.«

»Und sie zieht sich regelméflig zur Einkehr zuritick?«

Kenny sucht in meiner Miene nach Anzeichen von Ironie.
Als sie keine findet, zieht sie die Stirn in Falten und beift sich
auf die Unterlippe, wie sie es immer tut, wenn sie ihre Worte mit
Bedacht wihlt. »Die Kirche kann ein sehr belastendes Umfeld
sein, Phil. Du hast diese Altesten kennengelernt. Die stindigen
Streitereien, die politischen Mandver. Bishop kann das aushal-
ten. Er ist dlter, erfahrener und reifer. Aulerdem geht er in sei-
nem Priesteramt auf. Dem Ruf Gottes zu folgen, ist sein Leben.
Sade hat um all das nicht gebeten. Sie will nur ihr Leben leben.
Das kann nicht leicht sein fiir so einen jungen Menschen.«
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»Du magst sie«, stelle ich mit einem Lacheln fest. Meine
Schwester sieht das Gute in jedem Menschen - eine ungewohn-
liche Eigenschaft bei einer Frau, die darin geschult ist, die
Schwachstellen in Trends und Zahlen zu erkennen.

»Dann tibernimmst du den Fall?«, fragt Kenny hoffnungs-
voll.

Ich lasse mich nicht gerne nétigen. »Ich denke dariiber nach.«

»Dann denk schnell«, gibt sie gereizt zuriick und lasst damit
die Atmosphare geschwisterlicher Verbundenheit gleich wieder
verpuffen. »Bishop siecht im Geféngnis dahin.«

»Ach, ich bitte dich! Es ist gerade mal ein Tag.«

»Eine Nacht in einem Gefdngnis in Lagos kann einem vor-
kommen wie zehn Jahre. Vor allem, wenn man unschuldig
istl«

»Er kommt sicher auf Kaution frei«, sage ich zuversichtlich.

Kenny schiittelt den Kopf. »Er sagt: Keine Kaution. Bishop
will, dass das Recht seinen Lauf nimmt.«

Welcher Mensch, der nicht stréflich leichtsinnig oder naiv ist,
wiirde einen solchen Standpunkt einnehmen? »Aber er hat
doch zumindest Anspruch auf eine Anhérung.«

»Seine Wege sind nicht unsere Wege«, verkiindet Kenny so
kryptisch, dass ich nicht weif3, ob sie von Gott oder dem Bischof
spricht. »Ich bin sicher, dass er dir seine Griinde nennt, wenn du
mit ihm sprichst.«

»Falls ich mit ihm spreche.«

»Ach, komm schon, Philip. Du weif3t, wie viel mir das bedeu-
tet.«

Meinen Bedenken zum Trotz ist meine professionelle Neugier
geweckt. Es langweilt mich zunehmend, an der Polizeiakademie
Vorlesungen zu halten, wihrend ich auf das Ende von Folakes
Sabbatical warte. AufSerdem ist seit der Nahtoderfahrung bei
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meinem letzten Fall fast ein Jahr vergangen. Es wird Zeit, mei-
nen Lebenslauf in Vorbereitung auf unsere Riickkehr in die Staa-
ten ein wenig anzureichern. Manche meiner ehemaligen Kol-
legen bei den Strafverfolgungsbehérden wiirden ihre eigene
Grofimutter verkaufen, um einen Fall wie diesen bearbeiten zu
diirfen.

»Ich werde Pastor George morgen meine Entscheidung mit-
teilen.« Ich versuche, unverbindlich zu klingen, als wir die Mit-
arbeitersiedlung auf dem Campus der University of Lagos errei-
chen.

»Es ist zu spét, um noch mit reinzukommenc, sagt Kenny, als
der Fahrer vor meinem Haus hilt.

Ich stecke mein Notizbuch und den Stift ins Seitenfach mei-
ner Laptoptasche. »Ich griif3e alle von dir. Und griify du mir Dele
und die Kinder.«

»Ich richte es dem keferi aus.«

Ich lache, weil Kenny ihren Mann mit dem Yoruba-Ausdruck
tiir »Unglaubige« belegt. Dele Bhadmus ist ein Atheist, wie er im
Buche steht. Der Erfolg ihrer Ehe sollte als das achte Weltwun-
der gelten. Aus ihr sind vier Kinder hervorgegangen, die zu un-
gewohnlich ausgeglichenen Teenagern herangewachsen sind,
und sie sorgt bei Familientreffen immer noch fiir Staunen und
Erheiterung.

»Das ist, als ob Hillary Clinton und Ronald Reagan ein Paar
wiren, hat Folake einmal iiber die Ehe meiner Schwester be-
merkt. »So undenkbar, wie es faszinierend ware.«

Ich bedanke mich beim Fahrer mit einem 1000-Naira-Schein.
Er protestiert, nimmt das Geld aber an, als ich darauf beharre,
dass es fiir seine Kinder ist, als kleine Entschdadigung dafiir,
dass wir ihren Vater so lange mit Beschlag belegt haben. Kenny
bringt ihre Dankbarkeit im Namen ihres Fahrers mit einer Flut
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von Gebeten auf Yoruba zum Ausdruck, die ich mit einer
Handbewegung abwehre, wihrend ich auf meine Veranda zu-
eile.

»Wenn du meinst, dass das hier eine von deinen Disney-Fa-
milienserien ist, liegst du aber gewaltig schief, junge Dame!«
Folakes Zorn ist laut und unverkennbar. Meine Hand verharrt
am Tiirknauf. »Wir knallen in diesem Haus keine Tiiren zu, blof3
weil etwas nicht so lauft, wie wir wollen!«

Lara. Wieder mal. Was wiirde ich nicht darum geben, die Zeit
bis vor ihren fiinfzehnten Geburtstag zuriickdrehen zu konnen.
Nach diesem anstrengenden Tag habe ich wirklich keine Lust,
mich mit der miirrischen Fremden herumzuschlagen, in die
sich meine frohliche Tochter verwandelt hat. Ich hole tief Luft,
zéhle bis zehn und drehe den Tiirknauf.

»Aufler wenn ich jemals so mit meiner eigenen Mutter gere-
det hitte, hast du kein Recht, mich auch nur so anzuschauen.«

Wenn Folake in die Rolle der nigerianischen Mutter zuriick-
fallt und in threm Akzent und Satzbau nichts mehr daran erin-
nert, dass sie iiber zwei Jahrzehnte in den USA gelebt hat, dann
ist Arger angesagt.

»Sprich du mit deiner Tochter - ich bin mit meinem Latein
am Endel«, sagt Folake, kaum dass sie mich erblickt.

»Was ist passiert?«, frage ich Lara, die trotzig mitten im
Wohnzimmer steht.

»Sie hat angefangen, Dad, ich habe blof3...«

»Wer hat was angefangen? Bin ich vielleicht eine von deinen
Schulfreundinnen?«, donnert Folake.

Lara ist klug genug, nicht zu antworten.

Ich werfe Folake unseren »Ich regle das«-Blick zu. Sie stiirmt
an mir vorbei und geht nach oben.
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»Was wolltest du sagen?«, frage ich, sobald ich hore, wie un-
sere Schlafzimmertiir ins Schloss fallt.

»Nichts.« Lara ist wie eine Miniversion ihrer Mutter, wie sie
da mit verschrankten Armen steht und den unsicheren Teen-
ager hinter der trotzigen Fassade versteckt.

»Du wolltest es mir doch gerade eben erklaren.«

»Und ich hab Redeverbot gekriegt, oder nicht? Also, es ist
nichts passiert.«

Wo ist mein kleines Mddchen, das mir um den Hals gefallen
wire, sobald sie mich erblickt? Wo ist unsere geniale Bastlerin,
die jedes elektronische Gerit in kiirzerer Zeit zusammenbauen
konnte, als sie gebraucht hat, um es auseinanderzunehmen? Un-
ser Biicherwurm, der Tolkien zitierte, wihrend sie ihre Briider
bei Minecraft vernichtend schlug? Obwohl ich gesagt habe, dass
ich die Sache regeln wiirde, weifd ich jetzt nicht, was ich zu die-
ser Fremden sagen soll.

»Omolara«, beginne ich behutsam. »Sprich mit mir. Warum
bist du so wiitend?«

Die Art, wie Lara die plotzlich hervorquellenden Tranen
wegwischt, bricht mir das Herz. Ich trete ndher, um sie in den
Arm zu nehmen und zu trdsten. Doch sie weicht zuriick und
entzieht sich mir. Das trifft mich tief.

»Du hast versprochen, dass wir nach Hause kommen wiir-
den!«, wirft Lara mir vor, und ihre Augen schleudern wiitende
Blitze.

»Nach Hause? Wie meinst du ...«

»Als wir die Staaten verlassen haben, habt ihr beide gesagt,
dass wir nach Hause kommen wiirden.«

»Aber es stimmt dochg, sage ich ein wenig erleichtert. Meine
Tochter vermisst ihr Leben in den USA. Das kann ich nachvoll-
ziehen.
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»Nein, es stimmt nicht. Das hier ist nicht unser Zuhause. Die
Leute sind gar nicht nett. Es ist heif} und laut. Alle reden immer
gleichzeitig. Alles ist voller Staub. Die Straflen sind ein Alb-
traum. Das Internet ist sogar noch langsamer als der Verkehr,
was bedeutet, dass man nirgendwo hinkommt. Ist doch so! Und
das Essen wird iiberschdtzt. Wer braucht denn so viele Gewlirze,
tagaus, tagein?«

»Aber in der ersten Zeit hier hast du das doch nicht so ge-
sehen?«, frage ich, als ihr die Puste auszugehen scheint.

»Tja, aber jetzt seh ich es so. Ich vermisse meine Freunde.
Meine Schule. Unser Viertel. Ich will nach Hause.«

»Nigeria ist dein Zuhause, sage ich und komme mir vor wie
ein Schwindler.

»Nein. Thr wollt das irgendwie erzwingen, aber das ist es
nicht!«

Ich habe schon ofter tiber diese Sache nachgedacht, als gut fiir
mich ist, also setze ich zu meiner Verteidigungsrede an. »Ers-
tens: Egal wie verargert du bist, schrei mich nicht an. Zweitens:
Niemand erzwingt irgendetwas. Mums Sabbatical ist bald um,
und wir...«

»Ich will jetzt zuriicke, bettelt sie unter Tranen.

»Warum?« Keine Antwort. »Warum jetzt, Lara?«

So stehen wir uns gegeniiber — weniger als eine Minute, aber
es fithlt sich viel langer an. Lara sagt nichts, doch ihr Blick warnt
mich davor, weiter in sie zu dringen. Ich bin mide.

»Vielleicht solltest du jetzt auf dein Zimmer gehen. Wir kon-
nen morgen reden, wenn du dazu bereit bist.«

Lara zuckt mit den Schultern — von mir aus —, und ich habe
nicht die Kraft, sie zu warnen. Ich befiirchte, dass sie etwas tun
wird, womit sie ihre Mutter noch wiitender macht. Wenn das
passiert, kann niemand - weder ihre Briider, die sich jetzt in
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ihren Zimmern verstecken, noch ich selbst — sie vor Folakes
Zorn retten.

»Omolara, rufe ich, als sie schon mitten auf der Treppe ist.

Sie bleibt stehen und funkelt mich an, als ob ich der Grinch
wire, der Weihnachten gestohlen hat.

»Was immer du tust, knall deine Tiir nicht zu.«
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WAHRHEIT ODER PFLICHT

Der Duft von Raucherstabchen dringt aus dem Badezimmer.
Folake nimmt ein ausgiebiges Bad - ihr bevorzugtes Ritual, um
runterzukommen. Vielleicht ist es besser so. Ich bin mir nicht
sicher, ob sie schon bereit ist, von Laras Sinneswandel hinsicht-
lich unserer Riickkehr nach Nigeria zu horen. Auflerdem hat
mich die Erfahrung gelehrt, zu warten, bis ihr juristisch ge-
schulter Verstand ein Problem verarbeitet hat. Andernfalls wird
es mit ziemlicher Sicherheit zu einem Streit kommen, aus dem
sie als Siegerin hervorgeht. Wer sich mit Professorin Afolake
Taiwo anlegt, tut gut daran, sich sorgfaltig vorzubereiten. Wenn
sie in die Enge getrieben wird, kann meine Frau gnadenlos sein.
Gibt man ihr jedoch Zeit, die Dinge zu durchdenken, dann ist
sie vielleicht gnddig und ldsst einen nur den Streit und nicht
auch noch das Gesicht verlieren.

Ich setze mich aufs Bett und lasse den Kopf in die Hdnde sin-
ken. Laras Wutanfall hat mich starker getroffen, als ich mir ein-
gestehen mag. Mehr noch - ihre Worte geben wieder, was ich
tiber unser »nigerianisches Experiment«, wie ich es insgeheim
nenne, tatsichlich denke.

Sind wir hier zu Hause? Und wollen wir dies unser Zuhause
nennen, zumal wir doch die Wahl haben?

Ich blicke mich im Schlafzimmer um. Wir haben uns grofie
Miihe gegeben, den Raum wohnlicher zu gestalten, als er es mit
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der Standardmoblierung der Universitdt war, aber es ist immer
noch ein himmelweiter Unterschied zu unserer Wohnung in San
Francisco. Direkt neben dem Einbauschrank ist ein Riss in der
Wand, so tief, dass ich schon des Ofteren von Albtriumen ge-
plagt wurde, in denen ich das Haus in zwei Teile zerbrechen sah.
Und wir konnen die Decke noch so oft tiberstreichen, nichts
kann kaschieren, wie die Balken sich absenken, aufgequollen
von Alter und Féulnis. Unsere Eingabe an die Instandhaltungs-
abteilung der Universitit liegt dort schon, seit wir vor siebzehn
Monaten eingezogen sind.

Das hier ist nicht unser Zuhause. Ich weif8 das. Aber jetzt, da
es nur noch fiinf Monate bis zum Ende von Folakes Sabbatical
sind, beschleicht mich das Gefiihl, dass sie mir in diesem Punkt
nicht zustimmen wird. Thr Schweigen zu unserer Zukunft
macht mir Sorgen, und genau deshalb spreche ich das Thema
nicht an. Es erscheint mir kliiger, die Zeit {iber unsere nachsten
Schritte entscheiden zu lassen, zumal der Grund, weshalb wir
die Staaten verlassen haben, immer noch zwischen uns steht.
Eine uniiberwindbare Kluft, die jeden Einfluss, den ich viel-
leicht haben koénnte, schwicht, wiahrend sie Folakes Entschlos-
senheit starkt.

Der Schlaf will sich nicht einstellen, also schliipfe ich in mein
altes USC-T-Shirt und eine Jogginghose und begebe mich in
den Vorratsraum, den wir, so gut es eben ging, in ein Arbeits-
zimmer umgewandelt haben.

Ich google »Sade Dawodux.

Es nervt, dass fast alle Erwdhnungen der vermissten Frau im
Zusammenhang mit ihrem superberithmten Ehemann stehen.
Ich scrolle durch die Social-Media-Websites und finde zahl-
reiche Artikel {iber die Grace Church, in denen die First Lady
nur am Rande erwahnt wird. Auf den Fotos steht sie fast immer
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neben dem Bischof - er lichelt mit leutseligem Charme in die
Kameras, wahrend sie fast schiichtern wirkt, als ob sie sich
scheut, ihm etwas vom Rampenlicht zu stehlen.

Und das konnte sie, wenn sie wollte, denn Folasade Dawodu
sieht umwerfend aus. Sie ist schlank und steht fast Schulter an
Schulter mit dem Bischof, der selbst kein kleiner Mann ist. Thre
hellbraune Haut strahlt vor Gesundheit, und selbst mit ihrem
perfekten Make-up ist die Ahnlichkeit mit ihrer Mutter so frap-
pierend, dass sie als Schwestern durchgehen konnten.

Ich hitte die Dokumentation fast {ibersehen, wire da nicht
das Hashtag #PrayforFirstLady gewesen, das vom Tag der Ver-
haftung des Bischofs an viral ging, zusammen mit #Istandwith-
Bishop. Es handelt sich um ein altes Zwolf-Minuten-Video,
in dem die Arbeit einer Nichtregierungsorganisation namens
»Girls in Control« vorgestellt wird. Eine jugendfrische Sade
Dawodu erscheint. Laut der Einblendung ist sie eine der Kura-
torinnen der NGO.

»Girls in Control will jungen Méddchen helfen, Handlungs-
kompetenz zu erwerben und sie aktiv zu nutzen«, sagt Sade
Dawodu in die Kamera. Sie gliiht vor Eifer, gekleidet in ein wei-
Bes T-Shirt mit der Aufschrift »#CONTROL« und Bluejeans.
Meilenweit entfernt von der ultraglamourdsen Gattin von Bi-
schof Dawodu. Thre Stimme ist wohlklingend, mit einem sin-
genden Tonfall und gepflegter Aussprache, die auf eine Privat-
schulerziehung schliefen lasst. »Wir leben in einer Welt, in der
Traditionen, die Kultur und die Eltern einen entscheidenden
Einfluss darauf haben, wie junge Menschen die Welt sehen und
welchen Weg sie einschlagen. Auf Madchen lastet dabei ein viel
groflerer Druck, und es fallt ihnen schwer, den Erwartungen ge-
recht zu werden, die oft im Konflikt mit ihren Bediirfnissen
oder ihren selbst gesteckten Zielen stehen.«
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Ich spule vor, als ein anderes Kuratoriumsmitglied erscheint
und die verschiedenen Aktivitiaten vorstellt, mit denen Girls in
Control Madchen zwischen acht und achtzehn in ihrer Selbst-
wirksamkeit unterstiitzen will. Ich bin beeindruckt. Die Pro-
gramme sind praxisorientiert: Beratungsangebote, Peer-Review-
Modelle und sogar Familientherapie zur Unterstiitzung von
Teenagern, die Probleme bei der Kommunikation mit ihren El-
tern haben. Ich sollte das Folake zeigen. So, wie sich die Dinge
mit Lara entwickeln, hétte ich nichts dagegen, Hilfe von auf3en
in Anspruch zu nehmen.

»Ich engagiere mich mit Begeisterung fiir Girls in Control,
denn als junges Méddchen wollte ich Arztin werden, weil es das
war, was meine Eltern fiir mich wollten. Ich habe nie tiberlegt,
was ich selbst wollte, und ich habe dafiir mit vielen ungliickli-
chen Jahren bezahlt.« Sade Dawodus Stimme wird mit Bildern
von jungen Middchen bei verschiedenen Aktivititen unterlegt.
»Deswegen liebe ich die Arbeit, die wir bei Girls in Control ma-
chen. Denn wenn es so etwas gegeben hitte, als ich so jung war,
hitte mich das sicher in die Lage versetzt, eigenstindig zu den-
ken und fiir meine eigenen Interessen einzustehen, und viel-
leicht hatte ich dann meine Vorstellungen davon, was die Ge-
sellschaft von mir erwartet, hinterfragen konnen.«

Ich sehe mir das Datum an. Hochgeladen vor zwei Jahren,
aber ich kann nicht feststellen, wann es produziert wurde. Wei-
tere Kuratorinnen und Freiwillige kommen zu Wort, und das
Video endet damit, dass Sade Dawodu, die Mitarbeiterinnen
und mehrere junge Midchen in die Kamera winken und rufen:
»I am in controll«

Die Sade Dawodu in diesem Video passt nicht zu meinem
Bild der »First Lady« einer Megachurch. Nicht ein einziges Mal
hat sie aus der Bibel zitiert oder ist irgendwie belehrend riiber-
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