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The key to life is accepting challenges.
Bette Davis





Vorwort

»Der Schlüssel zum Leben ist, Herausforderungen anzu-
nehmen«, sagte die großartige und komplizierte Schau-
spielerin Bette Davis einmal. Sie kannte sich aus mit dem 
Leben, innerhalb dessen sie in 81 Lebensjahren trotz ihres 
sehr unkonventionellen Gesichts in über 100 Filmen mit-
spielte. Sie hielt niemals damenhaft die Klappe und scheute 
auch nicht vor bösen oder gar gemeinen Rollen zurück. 
Sie spielte eiskalte Verführerinnen, wilde Furien, selbst-
süchtige Hexen und skrupellose Frauen mit einer solchen 
Intensität und Authentizität, dass ihre Figuren häufig mit 
ihr selbst gleichgesetzt wurden. Sie hatte einen ungeheu-
ren Ehrgeiz und harte Ellenbogen, mit denen sie sich in 
Hollywood schnell nach oben kämpfte. 1941 war sie die 
allererste Frau an der Spitze der Oscar-Akademie, 1942 
die bestbezahlte Frau Amerikas und eine überlebensgroße 
Diva, deren Ruhm nicht automatisch mit ihrer Jugend 
und ihrem Aussehen verschwand, sondern im Alter noch 
einmal ganz eigene Züge annahm. Sie kämpfte für ihre 
Rollen sogar mithilfe von Rechtstreits und schenkte we-
der sich selbst noch anderen je etwas (»She did it the hard 
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way« steht auf ihrem Grabstein). Sie wurde zehnmal für 
einen Oscar nominiert und bekam ihn zweimal verliehen. 
Als Bette Davis Anfang Oktober 1989 ihren letzten Preis 
beim San Sebastián International Film Festival annahm, 
war sie bereits durch ihre Krebserkrankung gezeichnet. 
Nach der Preisverleihung wurde festgestellt, dass sie zu 
schwach war, um in die USA zurückzukehren, und so 
reiste sie nach Frankreich, wo sie am 6. Oktober 1989 im 
American Hospital in Neuilly-sur-Seine starb.
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Die unmittelbare Aussicht aufs Sterben kann einen fast zu 
Tode erschrecken. Was eigentlich albern ist: Das Leben ist 
gefährlich, man kann jeden Moment sterben, vom Balkon 
fallen, vom Traktor überfahren werden oder sich ver-
sehentlich mit einer Staubsaugerkordel erdrosseln; die 
Möglichkeiten sind jeden Tag endlos. Und es ist ja auch 
nicht so, als würden wir uns mit dem Thema an normalen 
Tagen nicht auseinandersetzen: Wir alle haben uns schon 
mit Organspendeausweisen beschäftigt, haben Patienten-
verfügungen oder Testamente verfasst (oder jedenfalls 
aufgeschrieben, wer den Hund und die Katze bekommt) 
und die Pateneltern der Kinder an ihre Pflichten erinnert, 
falls uns beim Bergsteigen im Himalaya etwas passieren 
sollte.

Aber wenn einem aufgrund einer schweren Diagnose 
eröffnet wird, dass es vielleicht gar nicht mehr lange so 
weitergeht wie bisher, kann man es einfach nicht fassen. 
Dabei wissen wir doch Bescheid. Wir alle wissen, dass 
heutzutage jeder Zweite Krebs bekommt: Allein in 
Deutschland erhalten 14 000 Patienten am Tag diese 
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Diagnose. Wir kennen genug Leute, die mit den entspre-
chenden Prognosen umgehen mussten, kennen jemanden, 
der daran gestorben ist, und auch genug Menschen, die 
das Ganze gut überstanden haben. Man ist etwas rat- und 
hilflos mit ihnen umgegangen, hat sie besucht, wenn man 
ihnen nahe genug stand, oder hat sie immerhin angerufen 
oder ihnen geschrieben, im festen Vertrauen darauf, dass 
sie es schon schaffen würden.

Wenn es einen selbst erwischt, ist alles anders. Das letzte 
Stündlein schlägt vernehmlich, und auf einmal hängt man 
auf überraschende Weise an seinem Leben, das man vor-
her vielleicht gar nicht besonders zu schätzen wusste. 
Prompt fällt einem unendlich viel ein, das man noch lange 
nicht erledigt hat. Plötzlich wird man sich seines eigenen 
Verfallsdatums bewusst. Was bedeutet es denn, wenn man 
demnächst nicht mehr da ist?

Solche Überlegungen sind in Wirklichkeit gar nicht übel 
für die Menschwerdung – aber das weiß man erst hinter-
her. Im Augenblick der Diagnose ist man vollkommen 
baff. Wie konnte einem das passieren? Was bedeutet das 
für die Zukunft, auf die man sich immer irgendwie lässig 
verlassen hatte? Gibt es die überhaupt noch?
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In meinem Fall war es mein Gehirn, das plötzlich nicht 
mehr funktionierte, was mich insofern empörte, als ich 
mich mein Leben lang eigentlich für einen ziemlichen 
Schlaumeier gehalten hatte. Auf einmal war mein Gehirn 
meine schwächste Stelle. Ich konnte nicht mehr geradeaus 
gehen, nicht mehr um die Kurve fahren, ich konnte nicht 
mehr sprechen und brauchte für einen einzigen Satz in 
einer E-Mail 40 Minuten, weil ich nicht mehr in der Lage 
war, Worte spontan und sinnvoll aneinanderzureihen. Ich 
war nicht nur nicht mehr ich selbst, ich war überhaupt 
niemand mehr, ohne Geistesblitze, ohne Schlagfertigkeit, 
ohne Worte.

Ich bekam Kopfschmerzen, die alles Dagewesene in den 
Schatten stellten. Dann wurden meine Finger taub, dann 
die ganze Hand, dann der Arm, dann die ganze jewei-
lige Körperhälfte: Erst dauerte es eine halbe Stunde, bis 
das Gefühl zurückkehrte, bald eine Stunde, irgendwann 
drei bis vier Stunden, bis ich mich wieder normal fühlte. 
Ein halbes Jahr lang marschierte ich erfolglos von Arzt 
zu Arzt, vom Spezialisten zum Facharzt. MRTs und CTs 
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gehörten fast zu meinem Alltag. Im MRT, der Magnet-
resonanztomographie oder auch Kernspintomographie, 
werden detaillierte Schnittbilder von weichteiligen Ge
webestrukturen im Körper erstellt. Dabei werden starke 
Magnetfelder erzeugt, die die Bilder möglich machen, 
ganz ohne Radioaktivität, wobei man auch krankhafte 
Veränderungen finden kann. Ich habe Freunde, die bei 
der reinen Erwähnung von »MRT« blass werden, die es 
auf der schmalen Liege unter einer käfigähnlichen Ge-
sichtsmaske mit merkwürdig wummernden Geräuschen 
nicht aushalten können. Auch Ärzte und Schwestern 
fürchten Anfälle von Klaustrophobie bei Patienten und 
erwähnen die Möglichkeit eines solchen mindestens 18 
Mal im Vorgespräch. Auf Fragebögen und Infomaterial 
wird man mehrfach darauf hingewiesen, dass man sich 
auch ein Beruhigungsmittel verabreichen lassen könne, 
und die Pfleger beobachten einen misstrauisch, wenn man 
sich einigermaßen gut gelaunt auf der fahrbaren Liege nie-
derlegt. Man bekommt ein gummiartiges Panik-Ei in die 
Hand gedrückt, damit man bei wachsender Panik sofort 
die Schwestern informieren kann. Die Schwestern bleiben 
über einen Lautsprecher ständig ansprechbar: Die Gefahr 
ist also nicht besonders groß. Obwohl ich Klaustropho-
bie nicht abgeneigt bin, machte mir das MRT überhaupt 
nichts aus. Das ist gut so, denn im Laufe meiner Krank-
heit wurden bei mir mehr als 15 MRTs gemacht (meis-
tens ohne leuchtendes Kontrastmittel, weshalb man an-
fangs nichts finden konnte), deren schiere Anzahl mich 
nachhaltig traumatisiert hätte, wäre ich der Typ dafür. 
Aber wer mit Punkrock und Funk Metal aufgewachsen 
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ist, dem kann das Gewummer einer MRT-Röhre nicht viel 
anhaben: Ich habe auf Konzertbühnen in den vergange-
nen 30 Jahren ganz andere Dezibel zu hören und fühlen 
bekommen. Im MRT mit seinen rhythmischen Schlägen 
schlafe ich sofort ein wie ein Schreikind in der nächtli-
chen Sicherheit seines Maxi-Cosis im elterlichen PKW. 
Irgendwelche Gründe für meine Symptome konnte trotz-
dem niemand finden.

Verschiedene Neurologen gingen davon aus, dass sich 
die Migräne, die ich seit meinem elften Lebensjahr habe, 
aufgrund meines zunehmenden Alters verändert hatte, 
und verschrieben mir Medikamente in ständig steigender 
Dosierung. Dass sie absolut nichts nützten, hätte für mich 
ein erster Hinweis sein können. Denn Migräne-Medika-
mente helfen nur dann, wenn es sich bei den Kopfschmer-
zen auch wirklich um Migräne handelt. Bei allen anderen 
Arten des Kopfwehs nützen sie exakt gar nichts. Aber ich 
war zu sehr mit meinem Unwohlsein beschäftigt, um mich 
um Details zu kümmern. Mein Rücken, meine Schultern 
und mein Nacken waren dauerhaft verspannt, und Besu-
che bei der Osteopathin wurden zur Routine.

Mit den Schlafstörungen kamen Sprachstörungen. Ich 
rang plötzlich um Worte – ich, die ich mein Leben lang 
nicht auf den Mund gefallen war und sogar im Schlaf wei-
terredete, wenn ich bei Licht nicht fertig geworden war. 
Jetzt stotterte ich ständig und konnte manchmal sogar 
überhaupt nichts mehr sagen: Ich wollte telefonieren, aber 
aus meinem Mund kam nichts heraus.

Arme, Hände oder eine ganze Körperhälfte wurden im-
mer häufiger taub, und es dauerte Stunden, bis ich mich 
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wieder spüren konnte. Ich suchte unzufrieden und frust-
riert meinen Hausarzt auf und jammerte ihm vor, dass es 
mir noch immer nicht besser und mein Zustand, der sich 
nun schon über fünf Monate hinzog, mir auf die Nerven 
ginge. Irgendeine Ursache müsse es doch auch haben, dass 
ich plötzlich so stotterte. »Das ist doch kein Wunder«, 
sagte er, »so schnell, wie Sie reden. Ihr Mundwerk kommt 
halt nicht mehr mit.« Es ist wohl unnötig zu erwähnen, 
dass dieser Herr nicht länger mein Hausarzt ist.

Weitere Neurologen, andere Ärzte und noch mehr 
Untersuchungen führten zu gar nichts. Jegliche Symp-
tome wurden von den jeweiligen Spezialisten einzeln be-
handelt und nicht in Zusammenhang gebracht. Ich war 
ständig müde, wurde ganz ohne Vorsatz immer dünner 
und bald sehr ungehalten, wenn meine Hühner nicht um 
sieben schlafen gingen, damit auch ich endlich ins Bett ge-
hen konnte – um halb acht. Dabei leide ich eigentlich seit 
Jahren eher an Bettflucht und haue mir die Nächte gerne 
um die Ohren. Das tat ich zwar immer noch, aber an-
ders: Ich wachte ständig auf, um dann lange nicht wieder 
einschlafen zu können. Ich probierte es mit Schlaf-Apps, 
Klaviermusik und dem Film »Weißes Rauschen«, aber 
Schlaf wollte sich trotzdem nicht einstellen. Ich kaufte 
andere Matratzen und neue Topper, stellte das Bett an 
eine andere Stelle, wechselte die Bettdecken – ohne Er-
folg. Meine Vormittage verbrachte ich damit, irgendwie 
aufzuwachen, um dann nachmittags gegen das Einschla-
fen anzukämpfen. Am deutlichsten wurde das bei meinen 
Hundespaziergängen. Seit meiner Kindheit bin ich täg-
lich mehrere Kilometer mit meinen Hunden unterwegs 
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und werde vom Gehen nie müde: Ich bin trainiert. Ich 
weiß nicht, ob ich Hunde habe, weil ich so gerne laufe, 
oder ob ich so gerne laufe, weil ich Hunde habe – aber 
ich marschiere die gewaltigsten Strecken wie ein alter Sol-
dat. Gehen ist für mich eine Art Meditation, ich höre den 
Vögeln zu, ich beobachte das Wild, die Bäume und die 
Wiesen: Auf diese Weise bereite ich mich sehr friedlich 
auf den Tag vor.

Und plötzlich ging das nicht mehr. Ich war nach jeder 
kleinen Runde so erschöpft, dass ich mich hinlegen musste. 
Was meinem Selbstverständnis nicht entsprach, also wollte 
ich mir das nicht erlauben. Ich saß todmüde am Schreib-
tisch und konnte mich nicht mehr konzentrieren. Ich hatte 
die Aufmerksamkeitsspanne einer Ameise, konnte Tele-
fonkonferenzen nicht länger als zehn Minuten folgen und 
war auf eine grundlegende Weise unglücklich. Ich verstand 
nicht, was mit mir los war. Mir ging es nicht gut, aber nie-
mandem fiel zu diesem Thema etwas ein. Ich kam im Auto 
nicht mehr um die Kurven und fiel einfach vom Fahrrad. 
Freunde sprachen von »Stress-Symptomen«, und da ich 
gerade ohnehin mit meiner schwindenden Kreativität ha-
derte, erschien mir das auch ganz plausibel. Ich fühlte mich 
grässlich und benahm mich auch so. Ich war ungeduldig, 
fürchterlich bedürftig, fühlte mich dauernd einsam (was 
nicht zu meinen bekannten Eigenschaften gehört) und 
depressiv (was erst recht nicht in meinem alltäglichen 
Stimmungssortiment zu finden ist).

Es ist merkwürdig, wenn man sich selbst nicht mehr er-
kennt. Man kann sich nicht einmal bei jemand anderem 
über sich beschweren, denn wie sollte der andere einen 
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verstehen können, wenn man selbst angesichts des eigenen 
Zustands vollkommen ratlos ist? Ich hatte eine Bezie-
hungskrise mit meinem eigenen Körper. Ich fühlte mich 
von ihm betrogen, konnte aber nichts beweisen.
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Ich lebe mit einer veränderlichen Anzahl an Hunden und 
Hühnern sowie vier Ziegen und zwei Schafen in einem al-
ten Bauernhaus in der bayerischen Pampa: Außer Feldern, 
Wiesen und Wäldern gibt es hier nichts. Der Straßenver-
kehr besteht aus Traktoren und anderen Erntegeräten, 
und wer sich überfahren lassen möchte, muss sorgfältig 
planen, wann die Post geliefert wird. Eines Morgens spa-
zierte ich mit meinen Hunden den kleinen Hügel vor mei-
nem Haus hinunter, als mir so wahnsinnig schwindelig 
wurde, dass ich umfiel – aber nicht so, wie man norma-
lerweise bei Schwindel fällt, nämlich seitlich oder nach 
vorne: Stattdessen kippte ich flach nach hinten. Da lag ich 
nun im Schnee wie ein großer zappelnder Käfer im schwar-
zen Daunenmantel und konnte nicht mehr aufstehen, 
während meine Hunde um mich herumstanden und mich 
ratlos betrachteten; denn üblicherweise treibe ich sie mit 
einem zackigen »Weiter!« voran. Nach einer halben 
Stunde, in der ich völlig bewegungslos den blassen Wol-
kenhimmel betrachtete, war mein Anfall von Fallsucht 
vorbei, und ich wankte benommen nach Hause.
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Im Nachhinein hätte die Beschreibung dieser Art des 
Umfallens den verschiedenen Ärzten schon sagen können, 
dass sie sich möglicherweise einmal mit meinem Kopf 
beschäftigen sollten, denn, wie mir viele, viele Monate 
später ein Notarzt bestätigte: So fällt man nur, wenn mit 
dem Gehirn etwas nicht stimmt. Aber so richtig schlau ist 
man ja oft erst hinterher.

Mein Bett wurde auf einmal zu meinem zentralen Le-
bensort. Dabei bin ich niemand, der gerne lange schläft, 
ausschweifend liegen bleibt und es sich zwischen vielen 
Kissen gemütlich macht: Dafür habe ich immer viel zu viel 
zu tun, people to see, places to go. Anfang März ver-
brachte ich ein ganzes Wochenende zwischen meinen 
Kissen (nicht so, wie man es sich gerne vorstellen würde, 
sondern allein, unter ein paar Hunden begraben), zu 
schwach, um einen vernünftigen Spaziergang zu machen 
oder auch nur die Hühner zu füttern.

Ich beschloss, mich in ein Krankenhaus zu begeben, um 
mich von oben bis unten genau und mit Blick auf einen 
umfassenden körperlichen Zusammenhang ansehen zu 
lassen.

Das »genaue Ansehen« sollte dann länger dauern als 
gedacht. Ein junger indischer Arzt (der wirklich so jung 
aussah, dass ich mich kurz fragte, ob er überhaupt schon 
Autofahren durfte) in einer hiesigen Spezialklinik für 
Neurologie versicherte mir, ich würde mit meinem Leben 
spielen, wenn ich das Krankenhaus jetzt auch nur kurz 
verließe – und sei es, um mir zu Hause eine Zahnbürste 
und einen Schlafanzug einzupacken. Dabei warteten dort 
ernst zu nehmende Zahlen alleinerzogener Hunde, Hüh-
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ner, Ziegen und Schafe, die ich kaum sich selbst überlas-
sen konnte. Aber wie das so ist in Zeiten des Krieges: Man 
bewältigt Dinge, die man sich kaum zugetraut hätte. In-
nerhalb weniger Stunden schaffte ich es irgendwie, den 
ganzen Zoo gleichmäßig auf Bekannte, Nachbarn und 
Freunde zu verteilen, und legte mich am Tag darauf in ein 
Krankenhausbett, aus dem ich lange nicht mehr aufstehen 
sollte. Was zu diesem Zeitpunkt aber noch keiner ahnte.

Man geht ins Krankenhaus im festen Glauben, dass man 
dort nicht lange bleibt. Das soll auch so sein: Kranken-
hausaufenthalte sind teuer, und deshalb wird man, sofern 
man sich nicht gerade in akuter Lebensgefahr befindet, 
möglichst bald wieder entlassen. Ich war fest davon über-
zeugt, dass ich nach spätestens einer Woche wieder zu 
Hause wäre, denn ich hatte ja zu tun nach den Wochen 
meiner gesundheitlichen Ausfälle.

Daraus wurde nichts. Die Zusammenfassung meiner 
einzelnen Symptome wies die Neurologen dieser Klinik 
endlich darauf hin, dass wohl irgendetwas mit meinem 
Gehirn nicht in Ordnung war.

Die genauere Betrachtung meines Körpers begann mit 
einer »Lumbalpunktion«. Das verdirbt einem gleich zu 
Anfang jeglichen Spaß: Im Bereich der Lendenwirbel wird 
aus dem Wirbelkanal mit einer Nadel etwas Hirn- oder 
Rückenmarksflüssigkeit (auch Hirnwasser genannt) ent-
nommen und im Labor untersucht, um mögliche Erkran-
kungen oder Entzündungen im Gehirn oder Rückenmark 
zu finden. Diese sogenannte »Liquoruntersuchung« ist 
genauso unangenehm, wie sie sich anhört, und man ge-
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