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The key to life is accepting challenges.

Bette Davis






Vorwort

»Der Schliissel zum Leben ist, Herausforderungen anzu-
nehmen«, sagte die grofSartige und komplizierte Schau-
spielerin Bette Davis einmal. Sie kannte sich aus mit dem
Leben, innerhalb dessen sie in 81 Lebensjahren trotz ihres
sehr unkonventionellen Gesichts in tiber Too Filmen mit-
spielte. Sie hielt niemals damenhaft die Klappe und scheute
auch nicht vor bosen oder gar gemeinen Rollen zuriick.
Sie spielte eiskalte Verfiihrerinnen, wilde Furien, selbst-
stichtige Hexen und skrupellose Frauen mit einer solchen
Intensitdt und Authentizitit, dass ihre Figuren hiufig mit
ihr selbst gleichgesetzt wurden. Sie hatte einen ungeheu-
ren Ehrgeiz und harte Ellenbogen, mit denen sie sich in
Hollywood schnell nach oben kampfte. 1941 war sie die
allererste Frau an der Spitze der Oscar-Akademie, 1942
die bestbezahlte Frau Amerikas und eine tiberlebensgrofSe
Diva, deren Ruhm nicht automatisch mit ihrer Jugend
und ihrem Aussehen verschwand, sondern im Alter noch
einmal ganz eigene Zuge annahm. Sie kampfte fiir ihre
Rollen sogar mithilfe von Rechtstreits und schenkte we-
der sich selbst noch anderen je etwas (»She did it the hard



way « steht auf ihrem Grabstein). Sie wurde zehnmal fir
einen Oscar nominiert und bekam ihn zweimal verliehen.
Als Bette Davis Anfang Oktober 1989 ihren letzten Preis
beim San Sebastidn International Film Festival annahm,
war sie bereits durch ihre Krebserkrankung gezeichnet.
Nach der Preisverleihung wurde festgestellt, dass sie zu
schwach war, um in die USA zuriickzukehren, und so
reiste sie nach Frankreich, wo sie am 6. Oktober 1989 im
American Hospital in Neuilly-sur-Seine starb.



Die unmittelbare Aussicht aufs Sterben kann einen fast zu
Tode erschrecken. Was eigentlich albern ist: Das Leben ist
gefahrlich, man kann jeden Moment sterben, vom Balkon
fallen, vom Traktor uiberfahren werden oder sich ver-
sehentlich mit einer Staubsaugerkordel erdrosseln; die
Moglichkeiten sind jeden Tag endlos. Und es ist ja auch
nicht so, als wiirden wir uns mit dem Thema an normalen
Tagen nicht auseinandersetzen: Wir alle haben uns schon
mit Organspendeausweisen beschiftigt, haben Patienten-
verfiigungen oder Testamente verfasst (oder jedenfalls
aufgeschrieben, wer den Hund und die Katze bekommt)
und die Pateneltern der Kinder an ihre Pflichten erinnert,
falls uns beim Bergsteigen im Himalaya etwas passieren
sollte.

Aber wenn einem aufgrund einer schweren Diagnose
eroffnet wird, dass es vielleicht gar nicht mehr lange so
weitergeht wie bisher, kann man es einfach nicht fassen.
Dabei wissen wir doch Bescheid. Wir alle wissen, dass
heutzutage jeder Zweite Krebs bekommt: Allein in
Deutschland erhalten 14 coo Patienten am Tag diese



Diagnose. Wir kennen genug Leute, die mit den entspre-
chenden Prognosen umgehen mussten, kennen jemanden,
der daran gestorben ist, und auch genug Menschen, die
das Ganze gut iiberstanden haben. Man ist etwas rat- und
hilflos mit ihnen umgegangen, hat sie besucht, wenn man
ihnen nahe genug stand, oder hat sie immerhin angerufen
oder ihnen geschrieben, im festen Vertrauen darauf, dass
sie es schon schaffen wiirden.

Wenn es einen selbst erwischt, ist alles anders. Das letzte
Stundlein schlagt vernehmlich, und auf einmal hangt man
auf iiberraschende Weise an seinem Leben, das man vor-
her vielleicht gar nicht besonders zu schitzen wusste.
Prompt fallt einem unendlich viel ein, das man noch lange
nicht erledigt hat. Plotzlich wird man sich seines eigenen
Verfallsdatums bewusst. Was bedeutet es denn, wenn man
demnichst nicht mehr da ist?

Solche Uberlegungen sind in Wirklichkeit gar nicht iibel
fir die Menschwerdung — aber das weifs man erst hinter-
her. Im Augenblick der Diagnose ist man vollkommen
baff. Wie konnte einem das passieren? Was bedeutet das
fir die Zukunft, auf die man sich immer irgendwie lassig
verlassen hatte? Gibt es die iberhaupt noch?
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In meinem Fall war es mein Gehirn, das plotzlich nicht
mehr funktionierte, was mich insofern empoérte, als ich
mich mein Leben lang eigentlich fiir einen ziemlichen
Schlaumeier gehalten hatte. Auf einmal war mein Gehirn
meine schwichste Stelle. Ich konnte nicht mehr geradeaus
gehen, nicht mehr um die Kurve fahren, ich konnte nicht
mehr sprechen und brauchte fiir einen einzigen Satz in
einer E-Mail 40 Minuten, weil ich nicht mehr in der Lage
war, Worte spontan und sinnvoll aneinanderzureihen. Ich
war nicht nur nicht mehr ich selbst, ich war tiberhaupt
niemand mehr, ohne Geistesblitze, ohne Schlagfertigkeit,
ohne Worte.

Ich bekam Kopfschmerzen, die alles Dagewesene in den
Schatten stellten. Dann wurden meine Finger taub, dann
die ganze Hand, dann der Arm, dann die ganze jewei-
lige Korperhalfte: Erst dauerte es eine halbe Stunde, bis
das Gefiihl zurtickkehrte, bald eine Stunde, irgendwann
drei bis vier Stunden, bis ich mich wieder normal fiihlte.
Ein halbes Jahr lang marschierte ich erfolglos von Arzt
zu Arzt, vom Spezialisten zum Facharzt. MRTs und CTs

11



gehorten fast zu meinem Alltag. Im MRT, der Magnet-
resonanztomographie oder auch Kernspintomographie,
werden detaillierte Schnittbilder von weichteiligen Ge-
webestrukturen im Korper erstellt. Dabei werden starke
Magnetfelder erzeugt, die die Bilder moglich machen,
ganz ohne Radioaktivitit, wobei man auch krankhafte
Verinderungen finden kann. Ich habe Freunde, die bei
der reinen Erwdhnung von »MRT « blass werden, die es
auf der schmalen Liege unter einer kafigahnlichen Ge-
sichtsmaske mit merkwiirdig wummernden Gerduschen
nicht aushalten kénnen. Auch Arzte und Schwestern
fiirchten Anfille von Klaustrophobie bei Patienten und
erwihnen die Moglichkeit eines solchen mindestens 18
Mal im Vorgesprach. Auf Fragebogen und Infomaterial
wird man mehrfach darauf hingewiesen, dass man sich
auch ein Beruhigungsmittel verabreichen lassen konne,
und die Pfleger beobachten einen misstrauisch, wenn man
sich einigermafSen gut gelaunt auf der fahrbaren Liege nie-
derlegt. Man bekommt ein gummiartiges Panik-FEi in die
Hand gedriickt, damit man bei wachsender Panik sofort
die Schwestern informieren kann. Die Schwestern bleiben
uber einen Lautsprecher stindig ansprechbar: Die Gefahr
ist also nicht besonders grofs. Obwohl ich Klaustropho-
bie nicht abgeneigt bin, machte mir das MRT tiberhaupt
nichts aus. Das ist gut so, denn im Laufe meiner Krank-
heit wurden bei mir mehr als 15 MRTs gemacht (meis-
tens ohne leuchtendes Kontrastmittel, weshalb man an-
fangs nichts finden konnte), deren schiere Anzahl mich
nachhaltig traumatisiert hatte, wire ich der Typ dafur.
Aber wer mit Punkrock und Funk Metal aufgewachsen
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ist, dem kann das Gewummer einer MRT-Rohre nicht viel
anhaben: Ich habe auf Konzertbithnen in den vergange-
nen 30 Jahren ganz andere Dezibel zu horen und fiihlen
bekommen. Im MRT mit seinen rhythmischen Schlagen
schlafe ich sofort ein wie ein Schreikind in der nachtli-
chen Sicherheit seines Maxi-Cosis im elterlichen PKW.
Irgendwelche Griinde fiir meine Symptome konnte trotz-
dem niemand finden.

Verschiedene Neurologen gingen davon aus, dass sich
die Migrine, die ich seit meinem elften Lebensjahr habe,
aufgrund meines zunehmenden Alters verandert hatte,
und verschrieben mir Medikamente in stindig steigender
Dosierung. Dass sie absolut nichts niitzten, hitte fiir mich
ein erster Hinweis sein konnen. Denn Migrane-Medika-
mente helfen nur dann, wenn es sich bei den Kopfschmer-
zen auch wirklich um Migrane handelt. Bei allen anderen
Arten des Kopfwehs niitzen sie exakt gar nichts. Aber ich
war zu sehr mit meinem Unwohlsein beschiftigt, um mich
um Details zu kiimmern. Mein Riicken, meine Schultern
und mein Nacken waren dauerhaft verspannt, und Besu-
che bei der Osteopathin wurden zur Routine.

Mit den Schlafstorungen kamen Sprachstérungen. Ich
rang plotzlich um Worte — ich, die ich mein Leben lang
nicht auf den Mund gefallen war und sogar im Schlaf wei-
terredete, wenn ich bei Licht nicht fertig geworden war.
Jetzt stotterte ich stindig und konnte manchmal sogar
uberhaupt nichts mehr sagen: Ich wollte telefonieren, aber
aus meinem Mund kam nichts heraus.

Arme, Hinde oder eine ganze Korperhilfte wurden im-
mer haufiger taub, und es dauerte Stunden, bis ich mich

13



wieder spiiren konnte. Ich suchte unzufrieden und frust-
riert meinen Hausarzt auf und jammerte ihm vor, dass es
mir noch immer nicht besser und mein Zustand, der sich
nun schon uiber funf Monate hinzog, mir auf die Nerven
ginge. Irgendeine Ursache musse es doch auch haben, dass
ich plotzlich so stotterte. »Das ist doch kein Wunderx,
sagte er, »so schnell, wie Sie reden. Thr Mundwerk kommt
halt nicht mehr mit.« Es ist wohl unnotig zu erwihnen,
dass dieser Herr nicht langer mein Hausarzt ist.

Weitere Neurologen, andere Arzte und noch mehr
Untersuchungen fithrten zu gar nichts. Jegliche Symp-
tome wurden von den jeweiligen Spezialisten einzeln be-
handelt und nicht in Zusammenhang gebracht. Ich war
standig mude, wurde ganz ohne Vorsatz immer diinner
und bald sehr ungehalten, wenn meine Hithner nicht um
sieben schlafen gingen, damit auch ich endlich ins Bett ge-
hen konnte — um halb acht. Dabei leide ich eigentlich seit
Jahren eher an Bettflucht und haue mir die Nachte gerne
um die Ohren. Das tat ich zwar immer noch, aber an-
ders: Ich wachte stindig auf, um dann lange nicht wieder
einschlafen zu konnen. Ich probierte es mit Schlaf-Apps,
Klaviermusik und dem Film »WeifSes Rauschen«, aber
Schlaf wollte sich trotzdem nicht einstellen. Ich kaufte
andere Matratzen und neue Topper, stellte das Bett an
eine andere Stelle, wechselte die Bettdecken — ohne Er-
folg. Meine Vormittage verbrachte ich damit, irgendwie
aufzuwachen, um dann nachmittags gegen das Einschla-
fen anzukampfen. Am deutlichsten wurde das bei meinen
Hundespaziergiangen. Seit meiner Kindheit bin ich tig-
lich mehrere Kilometer mit meinen Hunden unterwegs
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und werde vom Gehen nie miide: Ich bin trainiert. Ich
weif$ nicht, ob ich Hunde habe, weil ich so gerne laufe,
oder ob ich so gerne laufe, weil ich Hunde habe — aber
ich marschiere die gewaltigsten Strecken wie ein alter Sol-
dat. Gehen ist fiir mich eine Art Meditation, ich hore den
Vogeln zu, ich beobachte das Wild, die Baume und die
Wiesen: Auf diese Weise bereite ich mich sehr friedlich
auf den Tag vor.

Und plotzlich ging das nicht mehr. Ich war nach jeder
kleinen Runde so erschopft, dass ich mich hinlegen musste.
Was meinem Selbstverstandnis nicht entsprach, also wollte
ich mir das nicht erlauben. Ich safs todmiide am Schreib-
tisch und konnte mich nicht mehr konzentrieren. Ich hatte
die Aufmerksamkeitsspanne einer Ameise, konnte Tele-
fonkonferenzen nicht langer als zehn Minuten folgen und
war auf eine grundlegende Weise ungliicklich. Ich verstand
nicht, was mit mir los war. Mir ging es nicht gut, aber nie-
mandem fiel zu diesem Thema etwas ein. Ich kam im Auto
nicht mehr um die Kurven und fiel einfach vom Fahrrad.
Freunde sprachen von »Stress-Symptomen«, und da ich
gerade ohnehin mit meiner schwindenden Kreativitat ha-
derte, erschien mir das auch ganz plausibel. Ich fiihlte mich
grasslich und benahm mich auch so. Ich war ungeduldig,
firchterlich bedurftig, fihlte mich dauernd einsam (was
nicht zu meinen bekannten Eigenschaften gehort) und
depressiv (was erst recht nicht in meinem alltdglichen
Stimmungssortiment zu finden ist).

Es ist merkwiirdig, wenn man sich selbst nicht mehr er-
kennt. Man kann sich nicht einmal bei jemand anderem
uiber sich beschweren, denn wie sollte der andere einen
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verstehen konnen, wenn man selbst angesichts des eigenen
Zustands vollkommen ratlos ist? Ich hatte eine Bezie-
hungskrise mit meinem eigenen Korper. Ich fiihlte mich
von ihm betrogen, konnte aber nichts beweisen.
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Ich lebe mit einer veranderlichen Anzahl an Hunden und
Hiihnern sowie vier Ziegen und zwei Schafen in einem al-
ten Bauernhaus in der bayerischen Pampa: AufSer Feldern,
Wiesen und Wildern gibt es hier nichts. Der StrafSenver-
kehr besteht aus Traktoren und anderen Erntegeriten,
und wer sich uiberfahren lassen mochte, muss sorgfaltig
planen, wann die Post geliefert wird. Eines Morgens spa-
zierte ich mit meinen Hunden den kleinen Hiigel vor mei-
nem Haus hinunter, als mir so wahnsinnig schwindelig
wurde, dass ich umfiel — aber nicht so, wie man norma-
lerweise bei Schwindel fillt, namlich seitlich oder nach
vorne: Stattdessen kippte ich flach nach hinten. Da lag ich
nun im Schnee wie ein grofler zappelnder Kafer im schwar-
zen Daunenmantel und konnte nicht mehr aufstehen,
wihrend meine Hunde um mich herumstanden und mich
ratlos betrachteten; denn tiblicherweise treibe ich sie mit
einem zackigen »Weiter!« voran. Nach einer halben
Stunde, in der ich vollig bewegungslos den blassen Wol-
kenhimmel betrachtete, war mein Anfall von Fallsucht
vorbei, und ich wankte benommen nach Hause.
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Im Nachhinein hitte die Beschreibung dieser Art des
Umfallens den verschiedenen Arzten schon sagen kénnen,
dass sie sich moglicherweise einmal mit meinem Kopf
beschiftigen sollten, denn, wie mir viele, viele Monate
spater ein Notarzt bestitigte: So fallt man nur, wenn mit
dem Gehirn etwas nicht stimmt. Aber so richtig schlau ist
man ja oft erst hinterher.

Mein Bett wurde auf einmal zu meinem zentralen Le-
bensort. Dabei bin ich niemand, der gerne lange schlift,
ausschweifend liegen bleibt und es sich zwischen vielen
Kissen gemutlich macht: Dafur habe ich immer viel zu viel
zu tun, people to see, places to go. Anfang Mairz ver-
brachte ich ein ganzes Wochenende zwischen meinen
Kissen (nicht so, wie man es sich gerne vorstellen wiirde,
sondern allein, unter ein paar Hunden begraben), zu
schwach, um einen vernunftigen Spaziergang zu machen
oder auch nur die Hithner zu fiittern.

Ich beschloss, mich in ein Krankenhaus zu begeben, um
mich von oben bis unten genau und mit Blick auf einen
umfassenden korperlichen Zusammenhang ansehen zu
lassen.

Das »genaue Anschen« sollte dann linger dauern als
gedacht. Ein junger indischer Arzt (der wirklich so jung
aussah, dass ich mich kurz fragte, ob er tiberhaupt schon
Autofahren durfte) in einer hiesigen Spezialklinik fir
Neurologie versicherte mir, ich wiirde mit meinem Leben
spielen, wenn ich das Krankenhaus jetzt auch nur kurz
verliefSe — und sei es, um mir zu Hause eine Zahnbiirste
und einen Schlafanzug einzupacken. Dabei warteten dort
ernst zu nehmende Zahlen alleinerzogener Hunde, Hiih-
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ner, Ziegen und Schafe, die ich kaum sich selbst tiberlas-
sen konnte. Aber wie das so ist in Zeiten des Krieges: Man
bewiltigt Dinge, die man sich kaum zugetraut hitte. In-
nerhalb weniger Stunden schaffte ich es irgendwie, den
ganzen Zoo gleichmiflig auf Bekannte, Nachbarn und
Freunde zu verteilen, und legte mich am Tag darauf in ein
Krankenhausbett, aus dem ich lange nicht mehr aufstehen
sollte. Was zu diesem Zeitpunkt aber noch keiner ahnte.

Man geht ins Krankenhaus im festen Glauben, dass man
dort nicht lange bleibt. Das soll auch so sein: Kranken-
hausaufenthalte sind teuer, und deshalb wird man, sofern
man sich nicht gerade in akuter Lebensgefahr befindet,
moglichst bald wieder entlassen. Ich war fest davon tiber-
zeugt, dass ich nach spitestens einer Woche wieder zu
Hause wire, denn ich hatte ja zu tun nach den Wochen
meiner gesundheitlichen Ausfille.

Daraus wurde nichts. Die Zusammenfassung meiner
einzelnen Symptome wies die Neurologen dieser Klinik
endlich darauf hin, dass wohl irgendetwas mit meinem
Gehirn nicht in Ordnung war.

Die genauere Betrachtung meines Korpers begann mit
einer » Lumbalpunktion«. Das verdirbt einem gleich zu
Anfang jeglichen Spaf$: Im Bereich der Lendenwirbel wird
aus dem Wirbelkanal mit einer Nadel etwas Hirn- oder
Riickenmarksfliissigkeit (auch Hirnwasser genannt) ent-
nommen und im Labor untersucht, um mogliche Erkran-
kungen oder Entziindungen im Gehirn oder Riickenmark
zu finden. Diese sogenannte »Liquoruntersuchung« ist
genauso unangenehm, wie sie sich anhort, und man ge-

19



