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Vorwort
Wir lieben Weihnachten. Wir fürchten es. Wir lei-
den. Der Baum steht schief. Mein Bruder kommt zu 
Besuch. Ich habe vergessen, den Katzenkalender für 
meine Mutter zu besorgen. Trotz Liefergarantie ist 
der Star-Wars-Truppentransporter für Leo nicht ge-
kommen. Der vegane Gänsebraten verursacht Pus-
teln an den Armen. Tante Hedi spielt das Quempas-
heft auf der Blockflöte  – durchs Telefon. Nachdem 
ich die ganze Familie überredet hatte, Bitcoin zu 
kaufen, ist der Kurs kurz vor Heiligabend abgestürzt. 
Und dann fängt auch noch der Adventskranz Feuer …

Für Ehen und Familien ist Weihnachten das, was 
der Vesuv für Pompeji war. 

Es ist das Fest der Liebe, das nur mit viel Alko-
hol zu ertragen ist; die Religion der Ungläubigen; die 
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letzte gemeinsame Erzählung; Höhepunkt der Ein-
zelhandelsumsätze und der Suizidstatistik; und der 
Moment des Jahres, an dem man seiner buckligen 
Verwandtschaft beim besten Willen nicht mehr ent-
rinnen kann. Aber mit wem sonst sollte man Weih-
nachten feiern?

Dies ist von meinen dreizehn Büchern das per-
sönlichste, ein Best-of meiner 57  Weihnachtsfeste: 
die traumatischste Bescherung, die misslungenste 
Weihnachtsmannperformance, der heftigste Fami-
lieneklat, die unfreiwillig komischste Predigt und die 
peinlichste Geschenkidee. Das ist das Tröstliche am 
Schreiben: Je schlimmer es war, desto lustiger kann 
man nachher davon erzählen. Und bitte fragen Sie 
mich nicht, was wahr ist und was ausgedacht. Die 
Übergänge sind fließend, die Verfremdungen unüber-
sehbar, und die Hinweise auf reale Ereignisse liegen 
so versteckt wie möglich offen zutage. 

Wahr ist: Ich bin tatsächlich Blockflötenkompo-
nist, Lina, Leo und Lukas heißen geringfügig anders, 
und meine frühere A-cappella-Gruppe spielt immer 
noch Weihnachten mit LaLeLu (www.lalelu.de).

Es gibt vielleicht keinen größeren Weihnachtsfan 
als mich. Dass unser größtes Fest nicht von Schlach-
ten handelt, von gewonnenen Kriegen und nationa-
len Triumphen, sondern von der Geburt eines Babys – 
das rührt mich jedes Jahr wieder zu Tränen. Und 
zwar immer in der zweiten Strophe von Es ist ein 
Ros entsprungen.

Ich danke meiner Mutter für den besten Hei-
desand der Welt, Lina für das selbstgemachte Ein-
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schlafbuch, Leo für die Kaffeemühle, Lukas für die 
Marzipanpyramiden, meiner Tante Hedi für ihre lie-
bevoll verzierten Weihnachtskärtchen, Eva für ihre 
Bereitschaft, den Sieg’schen Weihnachtsoverkill jedes 
Jahr mitzumachen, meinem Vater für die Ermuti-
gung, Schriftsteller zu werden, und dem Goldegg-
Verlag für die Bereitschaft, diesen ganz persönlichen 
Wahnsinn in die Welt hinauszutragen.

Fröhliche 
Weihnachten!
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1996:  
Der Testsieger

In dem Jahr, das die Vereinten Nationen zum Jahr 
der Toleranz ausgerufen hatten, führte mich die 
weihnachtliche Schnitzeljagd vom Kaminwohnzim-
mer über die alte Bauernküche, das Arbeitszimmer 
meines Vaters und die geflieste Halle in den Kinder-
trakt nach oben. Und dort stand es, im letzten Zim-
mer, das Geschenk. Es war ein Fernseher. Ein großer, 
schwarzer, teurer Röhrenfernseher. 

»Pass mal auf, mein Spatzelein«, erklärte mein 
Vater, »das ist ein Grundig, sehr gut getestet, in 
fünf von sechs Kategorien 1,0. Der Testsieger dieser 
Saison.« 

Meine Eltern hatten Spiegel, Stern, Holsteini-
schen Courier und test abonniert. Von lebensprakti-
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scher Bedeutung war nur test. Mein Vater kaufte aus-
schließlich Testsieger und wusste die Überlegenheit 
seiner Käufe mit komplexen Zahlenreihen zu unter-
mauern. Dabei nahm er den Tonfall eines Nachrich-
tensprechers an. Und meine um einen Kopf kleinere 
Mutter lächelte selig dazu. 

»Ein Grundig, da wird sich das Brüderchen aber 
ganz doll freuen«, bemerkte mein Lockenkopf-Bru-
der Matze ironisch. Er hatte ein Roland-Keyboard 
für sein Studio bekommen. 

»Ja, etwa nicht?«, fragte meine Mutter irritiert. 
»Na, wo er doch so viel fernsieht!«, legte Matze 

nach und steckte sich eine Selbstgedrehte in den 
Mund. Wir hatten Schafft das Fernsehen ab! von 
Jerry Mander gelesen. Das Fernsehen zählte zu der 
rasch wachsenden Sammlung von Dingen, die wir 
loswerden wollten: Autos und Schulen, Massentier-
haltung und Robbenjagd, Staat und Kapitalismus. 
Ferngesehen hatte ich lediglich in meiner einsamen 
Vorpubertät, von neun bis dreizehn, als ich gut war 
in Deutsch und auf der Blockflöte, aber gehänselt 
wurde von Mitschülern und Geschwistern. In die-
ser Zeit waren Spiel ohne Grenzen, Dalli Dalli, Der 
Große Preis, die Sportschau, Wer bin ich? und Am 
laufenden Band mein einziger Trost. 

Dann wechselte ich die Klasse, kam in eine Intel-
lektuellenclique und lernte meine erste Freundin ken-
nen. Fernsehen war seither gestrichen. Wieso wussten 
meine Eltern das nicht? 

»Das ist ja toll«, stammelte ich, mit aller Macht 
Begeisterung heuchelnd. Ich brachte es nicht fertig, 
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meiner Mutter den Stolz über die gelungene Über-
raschung zu rauben, während mein Vater ungerührt 
über den niedrigen Energieverbrauch und die hohe 
Bildschirmauflösung dozierte.

Es war nicht einfach, das sperrige Monstrum in 
meine Studentenwohnung zu transportieren. Ich ver-
diente damals schon recht gut als Klavierlehrer, Kla-
vierbegleiter und Chorleiter und brauchte das zwei-
te, kleine und dunkle Zimmer meiner Erdgeschoss-
wohnung nicht mehr unterzuvermieten. Ich nutzte es 
als Abstellraum, und hinten links in der Ecke die-
ses Zimmers fand der Fernseher seinen Platz für die 
nächsten Wochen. 

Bis Christian ihn dort entdeckte. »Wow, ein 
Grundig!«, sagte er und inspizierte das Gerät genau-
er. Ich kannte Christian aus der Zeit meiner Totalver-
weigerung. Er studierte Philosophie, wollte noch viel 
mehr Dinge abschaffen und wohnte in einem WG-
Zimmer, in dem die Bücherregale nicht nur an der 
Wand standen, sondern wie in einer Bibliothek in 
mehreren parallelen Reihen. Wir hatten zusammen 
eine Vorlesung über Heidegger besucht, und er be-
mühte sich, so radikal zu denken wie die Dialektik 
der Aufklärung, aber in einer an Heidegger geschul-
ten Sprache. Es war nie so ganz zu verstehen, was er 
sagen wollte. Doch uns verband die Liebe zur Revo-
lution und zur Musik, und eine Zeitlang bildeten wir 
mit dem bärtigen Axel ein Trio aus Klavier, Gitarre 
und Tabla. 

Christian musste sich sein Studium im Lager 
eines Elektronikgroßmarktes verdienen, weil er sich 
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mit seinen Blankeneser Anwaltseltern überworfen 
hatte. Er war fast zwei Meter groß, weißblond, mus-
kulös, mit kalten blaugrauen Augen, die seinem Ge-
sicht etwas Brutales verliehen, aber diese Kombina-
tion wirkte unwiderstehlich auf Frauen, so dass er im 
Gegensatz zu mir nie Geld hatte, aber immer von gut 
aussehenden Studentinnen umgeben war. Nun strich 
er zärtlich über den Grundig wie über einen endlich 
entdeckten Schatz. 

»Guckst du denn überhaupt?«, fragte Christian. 
Eine rhetorische Frage. Der Fernseher stand mit dem 
Bildschirm zur Wand im unbenutzten Zimmer. 

»Quatsch, du kannst ihn gerne mitnehmen!«
»Ich guck ja auch nicht, aber Adrienne …«
Wer war Adrienne? Die rothaarige Autonome? 

Oder die strenge Jurastudentin? Ach, nein, Adrienne, 
das war ja die große, blonde Kunsthistorikerin. Ja, 
dann …

»Kein Problem«, sagte ich. »Hol ihn dir einfach 
ab!«

Am nächsten Tag kam Christian mit seinem 
kleinen Bruder Lars, einer dünneren und pickligeren 
Kopie seiner selbst, um den Grundig mithilfe von Lars’ 
Kleinwagen in sein WG-Zimmer zu transportieren. 

Ich habe nie erfahren, welchen Platz der Fern-
seher in seinem vollgestellten Zimmer erhielt, aber 
Christian erwähnte bei unseren Treffen immer wie-
der, wie gut Adrienne der Fernseher gefalle und wie 
viele alltagskulturell-habituelle Milieu-Codierun-
gen im Sinne des Wunschmaschinenbegriffs von 
Deleuze/Guattari sich in Diese Drombuschs fänden. 
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Der ausgebuchte 
Weihnachtsmann 

Wenn man schon Atheist ist, sollte man wenigstens 
an den Weihnachtsmann glauben. Das müssen sich 
meine Eltern gedacht haben, damals in Offenau, 
einem Dorf zwischen Elmshorn und Barmstedt, in 
den Elbmarschen, wo sie billiges Bauland gekriegt 
hatten. Es war 1976 – Helmut Schmidt hatte gerade 
knapp die Wahl gegen Helmut Kohl gewonnen, die 
SPD baute Atomkraftwerke, und Umweltschutz be-
stand darin, Altöl im Wald zu entsorgen –, da waren 
sie mit uns drei Kindern aus den Hinterhöfen des 
Hamburger Schanzenviertels nach Bokholt-Han-
redder gezogen, in ein selbst gebautes Haus mit ge-
räumigem Musikraum im ersten Stock, drei Kinder-
zimmern, einem Garten und einer Terrasse. Und von 
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dort kam jedes Jahr der Weihnachtsmann und klopf-
te an die Tür, die ins Wohnzimmer führte. 

Für mich war es selbstverständlich, dass der 
Weihnachtsmann von dort kam. Dabei wusste ich ja 
eigentlich, dass der Garten hinten an einen Palisaden-
zaun grenzte, und dahinter waren links die Schwei-
neställe von Herrn Huckfeldt, die uns den Sommer 
über mit Fliegen versorgten, und rechts der Kartof-
felacker von Herrn Gieseking, der mit dem Luftge-
wehr in unsere Richtung schoss, sobald Matze und 
ich zu lange Klavier spielten, oder meine Schwester 
Birte Geige, und der direkt hinterm Zaun zwei große, 
haarlose Kampfhunde in einem Zwinger hielt. 

Das heißt, der Weihnachtsmann hätte mit sei-
nem Sack und seinem dünnen Mantel durch die 
Schweineställe latschen oder am Hundezwinger vor-
beischleichen müssen, um dann über unseren Palisa-
denzaun zu klettern. Und das Schleichen hätte auch 
nichts genützt. Denn wenn Herr Gieseking mich im 
Sommer zu einer Partie Halma in sein Gartenhäus-
chen einlud, musste ich auf einem schmalen Pfad am 
Zwinger vorbei, und dann sprangen die Hunde, dop-
pelt so groß wie ich, gegen das Zwingergitter und 
machten bellend, röchelnd und kläffend klar, was 
sie mit mir anstellen würden, wenn Herr Gieseking 
ihnen die Tür öffnete. 

Das wäre dem Weihnachtsmann auch so ergan-
gen. Er hätte schon nach wenigen Jahren aufgrund 
einer posttraumatischen Belastungsstörung seinen 
Beruf aufgegeben, und natürlich hätten wir das Kläf-
fen gehört, bevor er an die Terrassentür klopfte. Aber 
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darüber habe ich nie nachgedacht, weil ich mich auf 
das plattdeutsche Gedicht konzentrierte, das mein 
Vater mir in den Wochen davor beigebracht hatte: 

 
Kiek an, wat is de Himmel so rood

Dat sünd de Engels, de backt dat Brot
de backt den Wiehnachtsmann sien Stuten

för al de lütten Leckersnuten! 

Und das war schwierig genug, denn obwohl mein 
Vater plattdeutscher Schriftsteller war, hat er mit 
uns nie Platt gesprochen, auch meine Mutter nicht, 
es war, als müsse man etwas auf Chinesisch auf-
sagen. Diversität war noch nicht erfunden, es gab 
noch keine plattdeutschen Vorlesewettbewerbe, wir 
lernten makelloses Hochdeutsch, um einmal Profes-
sor werden zu können, und das ist meiner Schwester 
auch geglückt, wenn auch in einer Sprache, die aus 
dem Plattdeutschen entstanden ist, nämlich Eng-
lisch. Sie unterrichtet Gender Studies an der Univer-
sity of Kentucky.

Nachdem ich das Gedicht aufgesagt hatte, holte 
der Weihnachtsmann das Hauptgeschenk aus seinem 
großen, groben Sack und gab es mir. Leider hat mein 
Vater nie miterlebt, wie ich das Gedicht meisterte, 
weil immer genau an Heiligabend etwas mit der Hei-
zung war und mein Vater, sobald die Kerzen ange-
zündet waren und es ziemlich heiß wurde im Wohn-
zimmer, feststellte, es sei irgendwie kalt, er müsse 
wohl mal in den Keller, nach der Heizung sehen. Aus-
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gerechnet dann, wenn mein Vater die Heizung repa-
rierte, traf der Weihnachtsmann ein, so dass ich mei-
nem Vater nachher immer haarklein erzählen muss-
te, wie es gewesen war mit dem Gedicht und dem 
Weihnachtsmann. 

Ich muss dazusagen, dass mein Vater keinen 
Nagel in die Wand schlagen konnte, ohne sich meh-
rere Finger zu beschädigen und alle Umstehenden 
schreiend dafür verantwortlich zu machen, wobei er 
beängstigend rot anlief, so dass ich früh eine Hand-
werksphobie entwickelte, die bis heute nicht geheilt 
worden ist. Die Frage, wie er jeden Heiligabend in 
fünfzehn Minuten ohne Hilfe meiner Mutter und 
ohne auch nur einmal zu brüllen, die Heizung repa-
rieren konnte, stellte sich mir dennoch nie. 

Mein Vater war cool. Er liebte es, Geschichten zu 
erzählen und Leute an der Nase herumzuführen, was 
ja auf dasselbe hinausläuft. Für mich ist das nichts. 
Ich habe Eva geheiratet, die genauso atheistisch ist 
wie meine Eltern, meine Geschwister und ich, wir 
haben drei Kinder bekommen und sind mit ihnen ins 
Schanzenviertel gezogen, denn niemand will mehr in 
Bokholt-Hanredder leben, obwohl das Bauland dort 
immer noch günstig ist, und wir haben unseren Kin-
dern gesagt, dass das Leben eine Kerze ist, die brennt 
und brennt, heiß und hell, und irgendwann verlischt, 
dass danach nichts mehr kommt und daher nur eines 
zählt: ein möglichst schönes Leben zu leben. Und zu 
einem schönen Leben gehört der Weihnachtsmann. 
Aber ich kann nicht annähernd so gut schauspielern 
wie mein Vater. Ich kann nicht lügen. Zudem gibt es 
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