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Vorwort-
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Wir lieben Weihnachten. Wir firchten es. Wir lei-
den. Der Baum steht schief. Mein Bruder kommt zu
Besuch. Ich habe vergessen, den Katzenkalender fir
meine Mutter zu besorgen. Trotz Liefergarantie ist
der Star-Wars-Truppentransporter fur Leo nicht ge-
kommen. Der vegane Ginsebraten verursacht Pus-
teln an den Armen. Tante Hedi spielt das Quempas-
heft auf der Blockflote — durchs Telefon. Nachdem
ich die ganze Familie tiberredet hatte, Bitcoin zu
kaufen, ist der Kurs kurz vor Heiligabend abgestiirzt.
Und dann fiangt auch noch der Adventskranz Feuer ...
Fir Ehen und Familien ist Weihnachten das, was
der Vesuv fiir Pompeji war.

Es ist das Fest der Liebe, das nur mit viel Alko-
hol zu ertragen ist; die Religion der Unglaubigen; die




letzte gemeinsame Erzdhlung; Hohepunkt der Ein-
zelhandelsumsitze und der Suizidstatistik; und der
Moment des Jahres, an dem man seiner buckligen
Verwandtschaft beim besten Willen nicht mehr ent-
rinnen kann. Aber mit wem sonst sollte man Weih-
nachten feiern?

Dies ist von meinen dreizehn Biichern das per-
sonlichste, ein Best-of meiner 57 Weihnachtsfeste:
die traumatischste Bescherung, die misslungenste
Weihnachtsmannperformance, der heftigste Fami-
lieneklat, die unfreiwillig komischste Predigt und die
peinlichste Geschenkidee. Das ist das Trostliche am
Schreiben: Je schlimmer es war, desto lustiger kann
man nachher davon erzihlen. Und bitte fragen Sie
mich nicht, was wahr ist und was ausgedacht. Die
Uberginge sind flieSend, die Verfremdungen uniiber-
sehbar, und die Hinweise auf reale Ereignisse liegen
so versteckt wie moglich offen zutage.

Wahr ist: Ich bin tatsichlich Blockflotenkompo-
nist, Lina, Leo und Lukas heiflen geringfiigig anders,
und meine fruhere A-cappella-Gruppe spielt immer
noch Weibhnachten mit Lal.eLu (www.lalelu.de).

Es gibt vielleicht keinen grofseren Weihnachtsfan
als mich. Dass unser grofstes Fest nicht von Schlach-
ten handelt, von gewonnenen Kriegen und nationa-
len Triumphen, sondern von der Geburt eines Babys —
das rithrt mich jedes Jahr wieder zu Trinen. Und
zwar immer in der zweiten Strophe von Es ist ein
Ros entsprungen.

Ich danke meiner Mutter fir den besten Hei-
desand der Welt, Lina fur das selbstgemachte Ein-



schlafbuch, Leo fiir die Kaffeemiihle, Lukas fiir die
Marzipanpyramiden, meiner Tante Hedi fuir ihre lie-
bevoll verzierten Weihnachtskirtchen, Eva fiir ihre
Bereitschaft, den Sieg’schen Weihnachtsoverkill jedes
Jahr mitzumachen, meinem Vater fir die Ermuti-
gung, Schriftsteller zu werden, und dem Goldegg-
Verlag fur die Bereitschaft, diesen ganz personlichen
Wahnsinn in die Welt hinauszutragen.

Frohliche
Weihnachten!




1996:
Der Testsiegel'

In dem Jahr, das die Vereinten Nationen zum Jahr

e #

der Toleranz ausgerufen hatten, fihrte mich die
weihnachtliche Schnitzeljagd vom Kaminwohnzim-
mer iber die alte Bauernkiiche, das Arbeitszimmer
meines Vaters und die geflieste Halle in den Kinder-
trakt nach oben. Und dort stand es, im letzten Zim-
mer, das Geschenk. Es war ein Fernseher. Ein grofSer,
schwarzer, teurer Rohrenfernseher.

»Pass mal auf, mein Spatzelein«, erklarte mein
Vater, »das ist ein Grundig, sehr gut getestet, in
funf von sechs Kategorien 1,0. Der Testsieger dieser
Saison.«

Meine Eltern hatten Spiegel, Stern, Holsteini-
schen Courier und test abonniert. Von lebensprakti-



scher Bedeutung war nur test. Mein Vater kaufte aus-
schliefllich Testsieger und wusste die Uberlegenheit
seiner Kdufe mit komplexen Zahlenreihen zu unter-
mauern. Dabei nahm er den Tonfall eines Nachrich-
tensprechers an. Und meine um einen Kopf kleinere
Mutter lichelte selig dazu.

»Ein Grundig, da wird sich das Briiderchen aber
ganz doll freuen«, bemerkte mein Lockenkopf-Bru-
der Matze ironisch. Er hatte ein Roland-Keyboard
fir sein Studio bekommen.

»Ja, etwa nicht?«, fragte meine Mutter irritiert.

»Na, wo er doch so viel fernsieht!«, legte Matze
nach und steckte sich eine Selbstgedrehte in den
Mund. Wir hatten Schafft das Fernsehen ab! von
Jerry Mander gelesen. Das Fernsehen zihlte zu der
rasch wachsenden Sammlung von Dingen, die wir
loswerden wollten: Autos und Schulen, Massentier-
haltung und Robbenjagd, Staat und Kapitalismus.
Ferngesehen hatte ich lediglich in meiner einsamen
Vorpubertit, von neun bis dreizehn, als ich gut war
in Deutsch und auf der Blockflote, aber gehinselt
wurde von Mitschiillern und Geschwistern. In die-
ser Zeit waren Spiel ohne Grenzen, Dalli Dalli, Der
GrofSe Preis, die Sportschau, Wer bin ich? und Am
laufenden Band mein einziger Trost.

Dann wechselte ich die Klasse, kam in eine Intel-
lektuellenclique und lernte meine erste Freundin ken-
nen. Fernsehen war seither gestrichen. Wieso wussten
meine Eltern das nicht?

»Das ist ja toll«, stammelte ich, mit aller Macht
Begeisterung heuchelnd. Ich brachte es nicht fertig,




meiner Mutter den Stolz iiber die gelungene Uber-
raschung zu rauben, wiahrend mein Vater ungeriithrt
uber den niedrigen Energieverbrauch und die hohe
Bildschirmauflosung dozierte.

Es war nicht einfach, das sperrige Monstrum in
meine Studentenwohnung zu transportieren. Ich ver-
diente damals schon recht gut als Klavierlehrer, Kla-
vierbegleiter und Chorleiter und brauchte das zwei-
te, kleine und dunkle Zimmer meiner Erdgeschoss-
wohnung nicht mehr unterzuvermieten. Ich nutzte es
als Abstellraum, und hinten links in der Ecke die-
ses Zimmers fand der Fernseher seinen Platz fur die
nichsten Wochen.

Bis Christian ihn dort entdeckte. »Wow, ein
Grundig!«, sagte er und inspizierte das Gerit genau-
er. Ich kannte Christian aus der Zeit meiner Totalver-
weigerung. Er studierte Philosophie, wollte noch viel
mehr Dinge abschaffen und wohnte in einem WG-
Zimmer, in dem die Bucherregale nicht nur an der
Wand standen, sondern wie in einer Bibliothek in
mehreren parallelen Reihen. Wir hatten zusammen
eine Vorlesung iiber Heidegger besucht, und er be-
mithte sich, so radikal zu denken wie die Dialektik
der Aufklirung, aber in einer an Heidegger geschul-
ten Sprache. Es war nie so ganz zu verstehen, was er
sagen wollte. Doch uns verband die Liebe zur Revo-
lution und zur Musik, und eine Zeitlang bildeten wir
mit dem bartigen Axel ein Trio aus Klavier, Gitarre
und Tabla.

Christian musste sich sein Studium im Lager
eines ElektronikgrofSmarktes verdienen, weil er sich



mit seinen Blankeneser Anwaltseltern iiberworfen
hatte. Er war fast zwei Meter grof$, weif$blond, mus-
kulos, mit kalten blaugrauen Augen, die seinem Ge-
sicht etwas Brutales verliehen, aber diese Kombina-
tion wirkte unwiderstehlich auf Frauen, so dass er im
Gegensatz zu mir nie Geld hatte, aber immer von gut
aussehenden Studentinnen umgeben war. Nun strich
er zartlich iiber den Grundig wie Uber einen endlich
entdeckten Schatz.

»Guckst du denn tiberhaupt?«, fragte Christian.
Eine rhetorische Frage. Der Fernseher stand mit dem
Bildschirm zur Wand im unbenutzten Zimmer.

»Quatsch, du kannst ihn gerne mitnehmen!«

»Ich guck ja auch nicht, aber Adrienne ...«

Wer war Adrienne? Die rothaarige Autonome?
Oder die strenge Jurastudentin? Ach, nein, Adrienne,
das war ja die grofSe, blonde Kunsthistorikerin. Ja,
dann ...

»Kein Problem«, sagte ich. »Hol ihn dir einfach
ab!«

Am nidchsten Tag kam Christian mit seinem
kleinen Bruder Lars, einer diinneren und pickligeren
Kopie seiner selbst, um den Grundig mithilfe von Lars’
Kleinwagen in sein WG-Zimmer zu transportieren.

Ich habe nie erfahren, welchen Platz der Fern-
seher in seinem vollgestellten Zimmer erhielt, aber
Christian erwahnte bei unseren Treffen immer wie-
der, wie gut Adrienne der Fernseher gefalle und wie
viele alltagskulturell-habituelle Milieu-Codierun-
gen im Sinne des Wunschmaschinenbegriffs von
Deleuze/Guattari sich in Diese Drombuschs finden.




Der ausgebuchte
Weihnachtsmann

Wenn man schon Atheist ist, sollte man wenigstens
an den Weihnachtsmann glauben. Das miissen sich
meine Eltern gedacht haben, damals in Offenau,
einem Dorf zwischen Elmshorn und Barmstedt, in
den Elbmarschen, wo sie billiges Bauland gekriegt
hatten. Es war 1976 — Helmut Schmidt hatte gerade
knapp die Wahl gegen Helmut Kohl gewonnen, die
SPD baute Atomkraftwerke, und Umweltschutz be-
stand darin, Altol im Wald zu entsorgen —, da waren
sie mit uns drei Kindern aus den Hinterhofen des
Hamburger Schanzenviertels nach Bokholt-Han-
redder gezogen, in ein selbst gebautes Haus mit ge-
raumigem Musikraum im ersten Stock, drei Kinder-
zimmern, einem Garten und einer Terrasse. Und von



dort kam jedes Jahr der Weihnachtsmann und klopf-
te an die Tur, die ins Wohnzimmer fiihrte.

Fur mich war es selbstverstindlich, dass der
Weihnachtsmann von dort kam. Dabei wusste ich ja
eigentlich, dass der Garten hinten an einen Palisaden-
zaun grenzte, und dahinter waren links die Schwei-
nestille von Herrn Huckfeldt, die uns den Sommer
uber mit Fliegen versorgten, und rechts der Kartof-
felacker von Herrn Gieseking, der mit dem Luftge-
wehr in unsere Richtung schoss, sobald Matze und
ich zu lange Klavier spielten, oder meine Schwester
Birte Geige, und der direkt hinterm Zaun zwei grofSe,
haarlose Kampfhunde in einem Zwinger hielt.

Das heifst, der Weihnachtsmann hitte mit sei-
nem Sack und seinem dinnen Mantel durch die
Schweinestille latschen oder am Hundezwinger vor-
beischleichen miissen, um dann iiber unseren Palisa-
denzaun zu klettern. Und das Schleichen hitte auch
nichts geniitzt. Denn wenn Herr Gieseking mich im
Sommer zu einer Partie Halma in sein Gartenhius-
chen einlud, musste ich auf einem schmalen Pfad am
Zwinger vorbei, und dann sprangen die Hunde, dop-
pelt so grof§ wie ich, gegen das Zwingergitter und
machten bellend, rochelnd und kliffend klar, was
sie mit mir anstellen wiirden, wenn Herr Gieseking
ihnen die Tir offnete.

Das wire dem Weihnachtsmann auch so ergan-
gen. Er hatte schon nach wenigen Jahren aufgrund
einer posttraumatischen Belastungsstorung seinen
Beruf aufgegeben, und naturlich hitten wir das Klaf-
fen gehort, bevor er an die Terrassentiir klopfte. Aber




dariiber habe ich nie nachgedacht, weil ich mich auf
das plattdeutsche Gedicht konzentrierte, das mein
Vater mir in den Wochen davor beigebracht hatte:

Kiek an, wat is de Himmel so rood
Dat siind de Engels, de backt dat Brot
de backt den Wiehnachtsmann sien Stuten
for al de litten Leckersnuten!

Und das war schwierig genug, denn obwohl mein
Vater plattdeutscher Schriftsteller war, hat er mit
uns nie Platt gesprochen, auch meine Mutter nicht,
es war, als miisse man etwas auf Chinesisch auf-
sagen. Diversitdt war noch nicht erfunden, es gab
noch keine plattdeutschen Vorlesewettbewerbe, wir
lernten makelloses Hochdeutsch, um einmal Profes-
sor werden zu konnen, und das ist meiner Schwester
auch gegliickt, wenn auch in einer Sprache, die aus
dem Plattdeutschen entstanden ist, namlich Eng-
lisch. Sie unterrichtet Gender Studies an der Univer-
sity of Kentucky.

Nachdem ich das Gedicht aufgesagt hatte, holte
der Weihnachtsmann das Hauptgeschenk aus seinem
grofSen, groben Sack und gab es mir. Leider hat mein
Vater nie miterlebt, wie ich das Gedicht meisterte,
weil immer genau an Heiligabend etwas mit der Hei-
zung war und mein Vater, sobald die Kerzen ange-
ziindet waren und es ziemlich heif§ wurde im Wohn-
zimmer, feststellte, es sei irgendwie kalt, er musse
wohl mal in den Keller, nach der Heizung sehen. Aus-



gerechnet dann, wenn mein Vater die Heizung repa-
rierte, traf der Weihnachtsmann ein, so dass ich mei-
nem Vater nachher immer haarklein erzihlen muss-
te, wie es gewesen war mit dem Gedicht und dem
Weihnachtsmann.

Ich muss dazusagen, dass mein Vater keinen
Nagel in die Wand schlagen konnte, ohne sich meh-
rere Finger zu beschddigen und alle Umstehenden
schreiend dafir verantwortlich zu machen, wobei er
beangstigend rot anlief, so dass ich frith eine Hand-
werksphobie entwickelte, die bis heute nicht geheilt
worden ist. Die Frage, wie er jeden Heiligabend in
fiinfzehn Minuten ohne Hilfe meiner Mutter und
ohne auch nur einmal zu briillen, die Heizung repa-
rieren konnte, stellte sich mir dennoch nie.

Mein Vater war cool. Er liebte es, Geschichten zu
erzahlen und Leute an der Nase herumzufiithren, was
ja auf dasselbe hinauslauft. Fiir mich ist das nichts.
Ich habe Eva geheiratet, die genauso atheistisch ist
wie meine Eltern, meine Geschwister und ich, wir
haben drei Kinder bekommen und sind mit ihnen ins
Schanzenviertel gezogen, denn niemand will mehr in
Bokholt-Hanredder leben, obwohl das Bauland dort
immer noch giinstig ist, und wir haben unseren Kin-
dern gesagt, dass das Leben eine Kerze ist, die brennt
und brennt, heif§ und hell, und irgendwann verlischt,
dass danach nichts mehr kommt und daher nur eines
zdhlt: ein moglichst schones Leben zu leben. Und zu
einem schonen Leben gehort der Weihnachtsmann.
Aber ich kann nicht anndhernd so gut schauspielern
wie mein Vater. Ich kann nicht liigen. Zudem gibt es
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