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Für Yasin und alle anderen,
die es zerbröselt hat.



Jedes Tal soll sich heben, jeder Berg und
Hügel sich senken. Was krumm ist, soll gerade

werden, und was hügelig ist, werde eben
Jesaja 40, 4

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Die Gefühle sind wahr, die Geschichten erfunden.
Ähnlichkeiten mit Lebenden und Toten zufällig.
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EINS

»Da oben ist sie!«, brüllte die Butz und zeigte durch die 
Windschutzscheibe zu einer winzigen weißen Gestalt hin
auf, die, von Gratulanten umringt, vor der erleuchteten 
Fensterfront stand. Marie nickte. Sie nahm das Tablett mit 
dem darauf geschraubten Hund, stieß die Beifahrertür auf 
und machte sich auf den Weg.

»Ich wart unten am See auf dich«, rief die Butz ihr noch 
hinterher, schlug den Lenker ein und stieg aufs Gas. Sekun-
den später waren die Bremslichter ihres Fiat Panda in der 
Dunkelheit verschwunden. Marie betrat die Ausläufer der 
Gartenanlage. Lampions hingen in den Bäumen und er-
hellten als winzige Monde die Nacht. Sie trug den Hund auf 
seinem Silbertablett durch die Menge, behutsam und mit 
feierlichem Ernst, spürte ihre Handflächen, auf denen das 
Tablett ruhte, spürte bei jedem Schritt den Rasen unter ihren 
Füßen, spürte ihr pochendes Herz. Marie hätte ewig so wei-
tergehen können. Dieser Moment gehörte ihr allein. Doch 
bald schon kam sie an den ersten Gästen vorbei, die sich un-
weit des Swimmingpools um Stehtische gruppierten. Ein 
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leichter Lufthauch hatte die Wasseroberfläche aufgeraut 
und in funkelnde Rauten geteilt, auf denen die Umrisse des 
Kaisergebirges mit seinen Kämmen, Scharten und Graten 
zerliefen wie Aquarell. Wann immer sie ein vereinzeltes 
Grüppchen Feiernder streifte, folgten ihr fragende Blicke. 
Offenbar hielt man sie für die Mitternachtseinlage. Und wie 
sich am Abendhimmel zunächst nur einzelne Sterne zei-
gen, ehe sie ihn mit einem Schlag zu Tausenden erhellen, 
stand Marie kurz darauf in einem Meer aus Menschen, die 
sich zu dieser seltsamen Pyjamaparty eingefunden hatten.  
Sie musterten einander, tauschten über eine Klangwand aus 
Neunziger-Jahre-Pop hinweg Banalitäten aus oder saugten 
ausdruckslos an ihren Hummerschwänzchen. Die Kellne-
rinnen trugen weiße Spitzenunterwäsche  – unfreiwillig, 
wie ihre steinernen Mienen verrieten. Ihre Kollegen Boxer-
shorts und Muskelshirts. Und auch die Gäste steckten, dem 
Motto des Abends gemäß, in Jogginghosen oder Nachthem-
den. Alle trugen Weißtöne. Nur Marie stach heraus in ihrem 
samtenen schwarzen Trägerkleid. Eine Laus, die durch ein 
blondes Fell streift. Ein Moment des Zögerns. Marie spürte 
den Hund auf seinem Tablett schwer werden. In seinen glä-
sernen Glotzaugen spiegelten sich festliche Lichter. Doch da 
war noch etwas anderes, ein kaltblütiger Ausdruck. Tu es, 
hörte sie King sagen. Ich bin auf eurer Seite.

Sie erreichte eine ausladende Steinstiege, die zur Terrasse 
führte. Immer mehr Menschen drängten zum Epizentrum 
der Party hinauf, wo das schrille Lachen des Geburtstags-
kindes wie ein spitzer Gegenstand aus der Musik ragte. 
Trotz des Lärms hörte Marie deutlich das Ticken, sie hörte 
ihre Schritte auf dem Stein und ihren schneller werdenden 
Herzschlag, spürte, wie diese Rhythmen verschmolzen zu 
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etwas Drittem. Als sie oben auf der Terrasse angekommen 
war, brach jäh die Musik ab. Die Anwesenden verstumm-
ten, alle Augen wandten sich Thereses Vater zu, der eine 
lächerliche eierschalenfarbene Schlafmütze auf dem Kopf 
trug. Er setzte gerade zu einer Rede an, doch Marie kam ihm 
zuvor und trat direkt vor das Geburtstagskind.

»Ich bring dir den Hund«, sagte sie ernst und etwas zu 
laut in der plötzlichen Stille. Therese in ihren High Heels 
und dem dünnen weißen Seidennachthemd schwankte wie 
ein hochgeschossenes Bäumchen. Sie kräuselte die Stirn, 
ehe ihr Blick auf den ausgestopften Hund fiel.

»Kiiiing«, rief sie, ging in die Knie und streckte ungläubig 
die Hand aus. Als sie das über die Holzwolle gespannte Fell 
berührte, zuckte sie zusammen. Marie nickte. Die nüch-
terne Kälte eines ausgestopften Körpers war bei der ersten 
Berührung ungewohnt. Therese richtete sich auf, riss Marie 
den Hund aus der Hand und drückte ihn mitsamt dem un-
handlichen Silbertablett an sich.

»Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz«, sagte Herr 
Hassel, der nähergetreten war, und strich seiner Tochter 
übers platinierte Haar. Therese schaute ihn aus verschlei-
erten Augen an.

»Du bist der Beste, Papa.«
Sie nahm das Tablett und hielt es sich vors Gesicht.
»Da bist ja wieder, mein Bubi. Schaust aus, als würdest 

gleich losbellen! Mein Bärchen, mein Püppi …«
Kings Glasmurmeln funkelten im Schein der Leuchtgir-

landen.
Therese ließ den Hund sinken und sagte zu Marie: »Der 

King schaut total echt aus. Du hast ihn tatsächlich zum Le-
ben erweckt!«
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Marie zwang sich zu einem Lächeln und warf einen letz-
ten Blick auf den seltsam gewölbten Bauch des Hundes. 
Dann machte sie ein paar große hastige Schritte von The-
rese weg und begann zu laufen. Sie rannte die abschüssige 
Liegewiese hinunter in Richtung des Gartentors, rannte, als 
hinge ihr Leben davon ab. Und sie hatte das Tor noch nicht 
erreicht, als es zum ersten Mal krachte. Menschen stoben 
auseinander. Glas klirrte. Und die Welt in Maries Rücken 
zerbarst in tausend Stücke.
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ZEHN

Marie träumte gerade von Dutzenden Läusen, die wie 
Schneeflocken über das Fell eines von ihr ausgestopften 
Murmeltiers trieben, als der Staubsaugerlärm ihr in alle 
Glieder fuhr. Sie schreckte hoch, heftete sofort den Blick auf 
das Tier, das auf dem obersten Regalbrett auf einem Wurzel-
stock saß. Staubkörnchen flirrten durch den feinen Streifen 
Morgenlicht, der auf das aufgerissene Mäulchen fiel. Kein 
Parasit zu sehen. Maries Kopf sank in die Polster zurück. Sie 
schloss die Augen, versuchte in den Schlaf zurückzufinden, 
doch es gelang ihr nicht. Im flirrenden Rot ihrer geschlos-
senen Lider erkannte sie als tanzenden schwarzen Fleck die 
Umrisse des Murmeltiers. Marie ächzte, schaute noch ein-
mal hin. Mit gebieterischer Gleichgültigkeit überblickte das 
Vieh die Werkstatt, unbeeindruckt vom Lärm, der durch die 
Zimmertür drang. Die Luft war erfüllt vom Haarlack, mit 
dem sie das Fell des Bären am Vorabend behandelt hatte. 
Bär … So hatte Onkel Franz männliche Murmeltiere genannt, 
und Marie machte es ebenso. Die lateinische Bezeichnung 
war weitaus weniger schmeichelhaft. Mus montis. Berg-
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maus. Marie presste die Finger auf die Stelle zwischen den 
Brauenbögen. Sie spürte einen flächigen Schmerz unter der 
Schädeldecke. Weshalb nur fuhrwerkte Tante Hella in al-
ler Herrgottsfrühe vor ihrem Zimmer herum? Und warum 
wurde Marie das Gefühl nicht los, dass sie damit nicht nur 
den Staub, sondern auch sie selbst durch die Ritzen im Tür-
rahmen ziehen wollte?

»Kannst aufhören, ich bin wach.«
Sofort verstummte der Sauger.
»Oje! Hab i di g’weckt?«, erklang Tante Hellas Stimme. 

»Aber jetzt, wo du auf bist, richt i dir g’schwind ein Früh-
stück her.«

Marie stellte sich vor, wie sie sich lächelnd entfernte. Sie 
sah die altersgefleckte Hand ihrer Tante vor sich, die den 
Staubsauger am gerippten Hals hinter sich herzog. Sie hörte 
die Hinterrädchen über die Steinfliesen eiern, vernahm den 
Klangwechsel beim Überqueren des Sisalläufers und das ge-
räuschvolle Drehen bis zur Abstellkammer, wo der Staub-
sauger von resoluter Hand geparkt wurde. In der Küche 
angekommen, würde Tante Hella Kaffee aufsetzen, zwei 
Semmeln der Länge nach durchschneiden, dick mit Butter 
und Marillenmarmelade bestreichen und Marie zum Essen 
hinstellen. Wer jeden Morgen zwei gebutterte Semmeln 
aß, um den brauchte man sich nicht weiter zu sorgen. Die 
rüstige Tante Hella und ihr verschrobenes Kind. Dabei war 
Marie nicht wirklich ihr Kind. Doch sie spielten ihre Rollen 
so lange und gut, dass sie das beide immer öfter vergaßen. 
Und während ihnen die Männer wegstarben, während das 
Leben sie in den Abgrund stürzte oder in tausend Stücke 
zerriss, hielten Marie und ihre Tante trotzig die Stellung. 
Sie machten einfach weiter.
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Marie setzte die nackten Füße auf dem Dielenboden auf, 
drückte das Kreuz durch und blickte sich um. Schon als 
Kind hatte sie davon geträumt, in der Werkstatt, diesem Ort 
der Ruhe, an dem Toten neues Leben eingehaucht wurde, 
bleiben zu können. Auch und besonders in der Nacht. Ge-
rade dann, wenn das Bewusstsein den Körper für ein paar 
Stunden verließ, um in der Sphäre zwischen Leben und Tod 
auf Wanderschaft zu gehen. Nun standen ihr Bett und der 
mit Wiesenblumen bemalte blaue Bauernkasten tatsäch-
lich hier. Marie arbeitete in der Werkstatt. Sie schlief hier. 
Und, wenn Tante Hella ihr mit ihrem Dorftratsch allzu sehr 
auf die Nerven ging, nahm sie hier sogar ihre Mahlzeiten  
ein.

Jetzt stand sie auf, zog das erstbeste Oberteil aus dem 
Kasten, ein altes weißes Herrenhemd, angelte nach ihrer 
Jeans, zog sich an und trat vor den Waschtrog. Wo sie tags-
über ihre blutigen Hände reinigte, ausgeweidete Bälger säu-
berte, Farben mischte und Chemikalien verdünnte, putzte 
sie sich die Zähne. Dass es keinen Spiegel über dem ram-
ponierten Emaille-Waschbecken gab, gefiel ihr. Der An-
blick des harten Zugs, der sich in den letzten Wochen um 
ihren Mund gelegt hatte, blieb ihr dadurch genauso erspart 
wie der ihrer ersten Falten und vereinzelter grauer Haare, 
die sich in ihre braune lange Mähne geschlichen hatten. 
Marie bekam noch immer Komplimente für ihr Aussehen, 
ihre schmale Figur, doch erst seit sie sich nicht mehr jeden 
Morgen kritisch beäugte, war sie mit sich und ihrem Äu-
ßeren im Reinen. Sie rieb ihre Hände an dem fadenschei-
nig gewordenen Handtuch trocken, kämmte sich und band 
ihr Haar im Blindflug zum Pferdeschwanz zusammen. Sie 
griff nach der ledernen Schürze, die einst Onkel Franz ge-
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hört hatte, band sie sich um und ging die vier Schritte zum 
Metallschrank hinüber, wo sie die oberste Schublade öffnete 
und zwei Spanndrähte herausnahm. Vor dem Frühstück 
wollte sie noch die Hasenohren nachziehen. Über Tage hin-
weg musste man sie immer wieder in Form bringen, sonst 
verloren sie gegen die Schwerkraft, und statt eines Tieres 
mit aufgestellten Ohren glotzte einen für den Rest der Ewig-
keit ein Häufchen heulendes Hasenelend mit herabhän-
genden Löffeln an. Auf der Werkbank am Fenster standen 
zwei ausgestopfte Schneehasen auf ihren Hinterläufen, die 
Mäuler aufgerissen, vertraut wie ein altes Paar. Dabei hatte 
Marie den Rammler mit einem Schwung Artgenossen erst 
kürzlich vom Salzburger Zoo bekommen, während die Zibbe 
schon seit Jahren in einer der Tiefkühltruhen des Onkels 
auf ihren großen Auftritt gewartet hatte. Marie strich über 
das seidenweiche Fell und zupfte an der Blume herum, die 
dem Tier wie ein flauschiger Schneeball am Hintern klebte. 
So zart und glänzend waren ihr lange keine Hasen mehr 
gelungen. Sie hätte zufrieden sein können mit der Arbeit, 
wenn nicht die Augen gewesen wären. Ihre Gestaltung 
gehörte beim Ausstopfen ohnehin zum Schwersten. Doch 
die Lichter von Albinohasen naturgetreu nachzubilden  – 
ihr rötliches Flackern zwischen Transparenz und Opazi-
tät – war fast unmöglich. Hier hatte sie mit winzigen rot-
weiß-gestreiften Murmeln experimentiert, was ihnen ein 
verschlagenes, geradezu hinterfotziges Aussehen verlieh. 
Die Tiere lösten ein Unbehagen aus, das sie unter normalen 
Umständen für den Verkauf unbrauchbar gemacht hätte. In 
diesem Fall war es anders, ein gewisser Gruseleffekt gehörte 
bei Wolpertingern einfach dazu. Dem Weibchen würde sie 
später ein Diadem aus gestutzten Pfauenfedern aufsetzen, 
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einen Entenschnabel verpassen und den Schwanz eines 
Waschbären annähen. Dem Männchen ein Geweih und die 
aufgespannten Entenflügel, die Youni ihr vor Monaten von 
einem Ausflug mitgebracht hatte. Youni  … Marie seufzte 
und versenkte den Blick in der Schneelandschaft des Ha-
senfells. Ihr gefielen die Tiere ohne den darauf geklatsch-
ten Schnickschnack besser. Aber die Kundschaft, vor allem 
Touristen aus Deutschland und Italien, verlangte danach. 
Wolpertinger und Haustiere. Andere Aufträge bekam sie 
nicht. Die heimischen Jäger, die den Kundenkreis von 
Onkel Franz gestellt hatten, ignorierten sie. Ihre Trophäen, 
diese Ausweise ihrer Männlichkeit, wollten sie keiner Frau 
anvertrauen, keiner Frau wie Marie jedenfalls. Blieben also 
die Wolpertinger. Seit sie das Gewerbe vor einem Jahr über-
nommen hatte, bildeten sie ihre Haupteinnahmequelle, 
trotzdem reichte es hinten und vorne nicht. Maries Erspar-
nisse aus der Zeit beim Radio waren fast aufgebraucht. Das 
Souvenirgeschäft am Hauptplatz zahlte hundertfünfzig 
Euro pro Tier. Wenn sie sich geschickt anstellte. Bevor sie 
die Viecher allerdings in Fabelwesen verwandeln konnte, 
mussten die Löffel in Form gezogen und fixiert werden. Wie 
überlange Chicorée-Blätter ragten sie in die Höhe, diese Zau-
berwerkzeuge, in denen sich noch die leisesten Geräusche 
verfingen. Winzige Positionsänderungen beim Fixieren 
der Löffel gaben einem Tier einen völlig neuen Ausdruck. 
Marie liebte diese Millimeterarbeit und ließ sich viel Zeit 
dafür, den richtigen Ausdruck für ein Tier zu finden. Leben-
dig sollten sie wirken, wach, aber nicht angespannt. Wer 
wollte schon einen Hasen in seinem Wohnzimmer stehen 
haben, der aussah, als würde er einem gleich an die Gur-
gel springen? Marie strich mit den Fingerspitzen an den 
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Innenseiten der Ohren entlang. Bei jeder Berührung kroch 
ihr die Gänsehaut ein Stück weiter den Arm hinauf. Der An-
blick der Tiere verschaffte ihr eine nicht zu verleugnende 
Befriedigung. Der Tod hatte, so schlimm er war, auch seine 
Vorzüge. Der vom Willen verlassene Körper breitete sich 
vor Marie aus und wurde zum Material, das sie nach Be-
lieben formen konnte. Vielleicht hatte Younis Tod sie auch 
deshalb so hart getroffen, weil nichts Greifbares von ihm 
geblieben war. Wie gern hätte sie wenigstens eine Strähne 
seiner schwarzen Locken behalten oder seinen Körper in 
ihrer Nähe gewusst. Sie griff nach den Ohren, befestigte die 
Metallklemmen an den Spitzen und spannte die geäderte 
Haut mit einer einzigen kraftvollen Bewegung nach hin-
ten. Gerade so weit, dass sie nicht riss.

Als sie fertig war, trat sie ans Fenster, zog die Vorhänge 
auf, drehte an der Fensterklinke und ließ Morgenluft her
ein. Winzige Wolkenfetzen hingen zwischen den Berg-
spitzen im Blau. Seit Wochen wehte der Föhn und spielte 
der Welt einen Frühling vor, wo es doch längst Zeit war für 
die ersten herbstlichen Schauer. Er kündigte einen Tempe-
ratursturz an, der wohl auch heute nicht kommen würde. 
Marie betrachtete die Nuancen des Himmels. Sie zählte 
die weißen Flecken. Auf dem Zeige- und Ringfingernagel 
ihrer rechten Hand hatten sich ganz ähnliche Flecken ge-
bildet. Als wäre ihr das Wetter in den Körper gekrochen. 
Und auch wenn es völlig abwegig war: Marie ahnte, dass 
diese Flecken verschwinden und ein tosender Regen ein-
setzen würde, sobald endlich jemand den Mund auftat, um 
mit ihr über Younis Tod zu sprechen. Youni Jeton Niziray 
war geradezu verpufft. Nichts war von ihm übrig geblieben 
außer dem Schweigen, das seit Wochen wie ein giftiges Gas 
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durch den Talkessel waberte. Der Knall, mit dem er gestor-
ben war, war kaum verhallt, da hatte es sich schon in die 
Gassen des Dorfkerns gezwängt. Dabei wusste Marie ge-
nau, dass die Leute im Dorf redeten. Die Leute reden doch 
immer. Nur eben nicht mit ihr. Schon nach wenigen Ta-
gen hatte sie das Schweigen vollkommen eingehüllt, und 
es wurde mit jedem Tag fester. Zunächst stockte es wie 
saure Milch. Doch dabei blieb es nicht. Immer zäher wurde 
die sie umgebende Stille, bis sie zu einer Art Glaswolle er-
starrte, die Marie bei jeder Bewegung winzige Wunden zu-
fügte. Kein Blut war zu sehen. Keine Schnitte in der Haut. 
Und doch schwächte sie das Schweigen bei jedem Schritt 
und ließ die Distanz größer werden, die sie zwischen sich 
und der Welt spürte.

Marie sah sich in der Werkstatt um. Auch hier erinnerte 
nichts an Youni, außer der Kiste, die sie für ihn vor gut ein-
einhalb Jahren versteckt hatte. Der Gedanke daran beunru-
higte sie. Wohin damit? Wohin mit dreieinhalb Kilo Mari-
huana, eingeschweißt in vakuumierte Säckchen zu je zehn 
Gramm? Warum sie ihm das Zeug nie zurückgegeben hatte, 
war ihr selbst noch immer ein Rätsel. Sie vertrug es nicht 
einmal. Die wenigen Male, die sie mitgeraucht hatte, wa-
ren ihr in lebhafter Erinnerung geblieben, da sie danach ta-
gelang an Angstzuständen und Verfolgungswahn gelitten 
hatte. Sie stieß die Tür zur Kammer auf, in der die Chemika-
lien lagerten. Der olivgrüne Lack von Younis Kiste leuchtete 
vom obersten Regalbrett herunter. Mit ihr hatte im letzten 
Sommer ihr erstes und einziges Jahr als Paar begonnen.

Warum er sich genau dieses Waldstück als Versteck aus-
gesucht hatte, war Marie erst spät aufgegangen: Ihr Haus, 
das auf einem dem Kalkstein vorgelagerten Hügel saß, war 
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das einzige in weitem Umkreis. Und Tante Hella hielt jeden 
Tag um die Mittagszeit ein zweistündiges Schläfchen. Mit 
Marie hatte Youni nicht gerechnet.

Es war ein brütend heißer Tag gewesen, so anstrengend, 
dass man sich jede Bewegung zweimal überlegte. Sie hatte 
kurz nach dem Mittagessen an der Abwasch gestanden, um 
sich ein Glas Wasser vom Hahn zu lassen, als sich das Ge-
räusch eines näherkommenden Mopeds in die Umgebungs-
klänge gemischt hatte. Wer konnte das sein? Ein Kunde, der 
nicht mitbekommen hatte, dass ihr Onkel vor Jahren ge-
storben war? Immer wieder war das vorgekommen. Immer 
wieder hatte Tante Hella ihr von Leuten erzählt, die zu den 
wildesten Tages- und Nachtzeiten mit einem ausblutenden 
Hirschbock oder einem eingeschläferten Hund vor der Tür 
standen und erst abmarschierten, wenn sie ihnen zurief: 
»Der alte Scheringer ist tot. Und i mag seine Witwe sein, 
aber i nehm höchstens ein Grillhendl aus!«

Tante Hella hatte sich zum Mittagsschlaf zurückgezogen, 
also ging Marie selbst hinaus, um nachzusehen. Sie trat 
vor die Haustür ins gleißende Mittagslicht, machte einen 
Satz zur Hecke hinüber, die den Vorgarten umkränzte, und 
duckte sich dahinter weg. Von hier aus konnte sie alles über-
blicken und doch, falls nötig, ungesehen verschwinden. Das 
Motorengeräusch schwoll weiter an, Maries Puls beschleu
nigte. Doch die Maschine verlangsamte nicht etwa, son-
dern bretterte am Haus vorbei Richtung Wald. Vom Fahrer 
sah Marie nur ein gelbes, vom Fahrtwind geblähtes T-Shirt 
und einen Schwall langer schwarzer Locken, die unter dem 
Helm hervorlugten. Und doch wusste sie sofort, wer da 
am Haus vorbeigefahren war. Sie erkannte die energische 
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und zugleich lässige Art, mit der dieser Mann sich über 
den Lenker beugte, erkannte ihn an der Statur, am Tonus 
seiner gebräunten Arme. Und sie erkannte die schwarzen 
Chucks, die hier sonst niemand trug, der älter war als drei-
ßig. Auf dem Gepäckträger des Mopeds thronte, grell wie 
ein Rufzeichen, eine olivgrüne Metallkiste. Marie schaute 
dem Gefährt nach, bis es in der Dunkelheit des Waldes ver-
schwunden war. Youni war also noch immer in der Gegend. 
Was machte er auf diesem abgelegenen Feldweg? Der Wald 
oberhalb des Hauses gehörte dem Kalterer Schorsch, einem 
uralten, schnauzbärtigen Bauern, der eine große Landwirt-
schaft und eine eigene Sägerei besaß, jedoch – soweit Marie 
informiert war – keine Nachkommen. Arbeitete Youni für 
ihn? Was sonst hatte er dort oben zu suchen? Enttäuscht  
darüber, dass ihre Vorsicht eine Begegnung verhindert 
hatte, kehrte sie ins Haus zurück. An jenem Tag schob sie 
den Gedanken an Youni schnell beiseite, doch sie spürte, 
wie viel Zukunft in dieser flüchtigen Begegnung gelegen 
hatte. Der Faden, der sie mit Youni verband, reichte bis in 
die Kindheit zurück. Schon einmal hatte er ein gewundenes 
Muster im Teppich ihres Lebens hinterlassen. Wie würde 
sich dieses Muster fortspinnen? Keine halbe Stunde später 
hörte Marie das Moped wieder ins Tal hinunterrauschen. 
Der übrige Tag verging in der für die Besuche bei Tante 
Hella typischen bleiernen Abfolge: Kaffeejause, Gartenar-
beit, Nachtmahl und anschließender Kontrollspaziergang 
ums Haus. Doch statt sich, wie sonst oft, bei ihrer Tante 
zu langweilen, war Marie aufgedreht wie nie. Mit geschärf-
ter Aufmerksamkeit lauschte sie den Geschichten der alten 
Frau und erzählte Anekdoten aus ihrem Single-Leben in 
Wien, das ihr mit einem Mal spannend erschien.
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Zwei Tage später um die Mittagszeit fuhr Youni erneut 
den Berg hinauf und ratterte kurz darauf wieder herunter. 
Wieder zwei Tage später sehnte Marie das Geräusch bereits 
herbei und freute sich, als sie es endlich hörte. Er kam also 
alle zwei Tage. Marie hätte ihm bei seiner nächsten Fahrt 
vor dem Haus auflauern können. Doch sie tat etwas ande-
res. Sie wartete, bis Tante Hella sich am nächsten Morgen 
verabschiedete, um für Einkäufe ins Dorf zu radeln. Kaum 
sah Marie ihren knochigen Rücken im weinroten Strick-
Gilet, das sie ungeachtet der Wetterlage Jahr und Tag trug, 
den Hügel hinabrollen, packte sie ihr Frühstücksbrot ein 
und machte sich auf den Weg. Das Tal duftete nach den auf 
den Wiesen trocknenden Kräutern. Schon seit dem Morgen-
grauen erklang das vielstimmige Brummen der Erntema-
schinen von den umliegenden Feldern. Es wurde gemäht 
und gekreiselt. Traktoren mit Zwillingsbereifung zogen 
ihre Bahnen, um das Heu zu dicken Zeilen zusammenzu-
schlagen. Bauersfrauen mit ausladenden Sonnenhüten und 
krummen Rücken bewegten ihre Rechen in Zeitlupe über 
die abfallenden Hänge. Und auch die Kinder waren im Ein-
satz. Sie rannten mit Feldflaschen und Bechern herum und 
versorgten die in der Sonne Schuftenden mit Getränken. 
Keine zehn Minuten war Marie den Kiesweg hinaufspa-
ziert, den Geruch von Sommer und Bergheu in der Nase, als 
sie die Kühle des Waldes in Empfang nahm. Sofort änder-
ten sich Licht und Luftfeuchtigkeit. Es fühlte sich an, als 
träte sie nicht in den Wald, sondern in den schattigen Flur 
eines ehrwürdigen Hauses, dessen Regeln ihr fremd waren 
und dessen Bewohner sie nicht kannte. Vorsichtig setzte 
sie einen Fuß vor den nächsten. Der Waldboden war mit 
rostfarbenen Tannennadeln übersät. Wurzeln hoben sich 
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aus der Erde wie winzige Fallstricke. Überall kreuchte und 
werkelte das Leben. Ameisen zogen mit riesigen Eiern bela-
den als schwankende Karawanen durchs Unterholz. Träch-
tige Moosbeerbüsche säumten blaugepunktet ihren Weg. 
Im Kies sah Marie die Spuren, die das Moped hinterlassen 
hatte, und folgte ihnen, bis sie zu einer Lichtung gelangte, 
auf der einige duftende Festmeter Holz mit abgeschabten 
Rinden lagerten. Sie kam an die Stelle, an der Youni das 
Moped abgestellt hatte und zu Fuß weitergegangen war. 
Marie kannte den Wald aus Kindertagen. Damals war sie oft 
allein heraufgewandert, hatte sich auf ein sonnenbeschie-
nenes Fleckchen gesetzt, hatte Melodien aus dem Radio ge-
summt und war in eine Trance verfallen, aus der sie erst 
wieder auftauchte, als die Kirchenglocken zur Abendmesse 
riefen und Marie wusste, dass ihre Tante bald das Nacht-
mahl auftischen würde. In der Nähe gab es den hoch auf-
ragenden hohlen Stumpf einer Fichte, in die einst der Blitz 
eingeschlagen hatte. Als Kind war Marie dort hineingekro-
chen, wenn es ihr daheim zu viel geworden war. Über die 
Jahre hatte sie der tote Baum immer wieder angezogen. Er 
hatte in ihrer Fantasie Wurzeln geschlagen und bis in ihre 
Träume und Schulaufsätze gewirkt. Youni hatte sie einmal 
von dem Stumpf erzählt und sich auf einem Wandertag mit 
ihm abgesondert, um ihm ihr Versteck zu zeigen. Konnte 
es sein, dass …? Auf der Höhe, auf der sie den hohlen Baum 
vermutete, verließ Marie den Weg und schlug sich durchs 
Dickicht. Der benadelte Erdboden ließ jeden ihrer Schritte 
federn. Bald, früher als erwartet, tauchte zwischen zottigen 
Stämmen und Latschenkiefern der Baumstumpf auf. Und 
tatsächlich, jemand hatte sich daran zu schaffen gemacht. 
Der Hohlraum war mit Zweigen abgedeckt. Darunter er-
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kannte Marie etwas Längliches, Olivgrünes. Sie schaffte die 
Zweige beiseite, und zum Vorschein kam die Kiste, die sie 
auf Younis Moped gesehen hatte. Mit angehaltenem Atem 
hob sie den Deckel. Unzählige grün gefüllte Säckchen lagen 
wie winzige Polster darin. Vorsichtig nahm sie eines her-
aus, öffnete es, roch daran. Der süßliche Geruch des Har-
zes, von dem sie noch nicht wusste, dass es der Geruch des 
nächsten Jahres werden würde, strömte ihr direkt in den 
Kopf. Sie dachte an Youni auf seinem Moped und lachte laut 
auf. Ihr Jugendfreund war auch fünfzehn Jahre nach ihrer 
letzten Begegnung noch ganz der Alte. Sie wickelte ihr Brot 
aus der Serviette, aß es hastig auf und schrieb mit Kugel-
schreiber auf das zerknitterte Papier:

Wenn du deine Kiste wieder haben willst, 
läute unten beim Haus, Marie.

Sie griff die metallenen Henkel, hievte die Kiste aus dem 
Stumpf und schleppte sie durch den Wald zu sich nach 
Hause.

Das Telefon klingelte und zerriss die Stille im Raum. Marie 
eilte zur Tür, doch da hörte sie schon Tante Hellas emsige 
Schritte, die sich dem Telefon näherten.

»Scheringer?«
…
»Ja, grüß Gott …«
Marie öffnete die Tür einen Spalt, um sie besser zu ver-

stehen.
»Ja freilich, Tierpräparate Scheringer. Das sind wir  … 

Mhmm …«, sagte Tante Hella. Sie hörte eine Weile zu, dann 
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fiel sie dem Anrufer ins Wort: »Ja, das könnt gehen. Sicher … 
Ja, freilich!«

Am süßlichen Klang ihrer Stimme erkannte Marie, dass 
es um etwas Geschäftliches ging. Ein besonderes Vibrato lag 
darin, die Vorfreude auf Geld. Tante Hellas Satzenden flo-
gen geradezu in die Höhe. Sie hatte schon für Onkel Franz 
die Preisverhandlungen geführt. Und auch Marie ließ sie 
machen, obwohl ihr die übergriffige Art der Tante oft auf 
die Nerven ging. Hella gab dem Anrufer immer wieder Zei-
chen der Zustimmung, ließ ihn eine Weile im Glauben, das 
Gespräch zu dominieren, um dann noch gnadenloser ihre 
Schrauben anzuziehen. Unter dreihundert Euro ging bei 
ihr gar nichts. Keinen Maulwurf gab’s für das Geld. Marie 
schaute hinüber zu den Schneehasen, die mit ihren aufge-
spannten Löffeln so aufmerksam zu lauschen schienen wie 
sie selbst.

»Jo mei, was für ein Viecherl haben’s denn?«, hörte sie 
Tante Hella fragen.

»Na ja  … Da kann man locker um die fünfundzwanzig 
Arbeitsstunden rechnen. Wenn das gescheit gemacht sein 
soll. Wenn’s langt. Heut is Freitag. Also bis nächste Woche 
Donnerstag müsst’s schon gehen.«

Wieder entstand eine Pause.
»Was? … Bitte noch einmal. I versteh Sie so schlecht.«
Tante Hellas Stimme überschlug sich fast.
»Ein Geburtstag? … Aha. Verstehe. Ja, ja, man muss die 

Feste feiern, wie sie fallen, gell … Und wann ist der?«
Tante Hella horchte, dann entfuhr ihr ein Schreckens-

laut.
»Na, na. So schnell geht’s nit. Wir lassen die Felle ja nach 

jedem Arbeitsschritt erst einmal an der Luft trocknen. Das 
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dauert Stunden. Außer … Wie groß, haben Sie g’sagt, ist das 
Tier?«

Kurz war es still, ehe Tante Hella fortfuhr: »Na ja. Ob sich 
das ausgeht? Und selbst wenn: Das kostet natürlich. Extra, 
mein i … Wie viel wär Ihnen die Sache denn wert?«

Bei der Antwort schnalzte sie mit der Zunge, doch schon 
mit dem nächsten Satz trieb sie den Preis weiter in die Höhe. 
An der Schmerzgrenze des Anrufers angekommen, sagte sie 
mit absolut glaubwürdigem Bedauern in der Stimme: »Oje, 
für den Preis schafft die Marie des heut nimmer. Die hat 
gerade so viel zu tun. Unglaublich viel. Wenn sie so einen 
Eilauftrag übernimmt, muss sie ja die ganzen anderen Sa-
chen hintanstellen … Da geht wertvolle Zeit verloren. Wert-
volle.  … Na ja  … Jetzt legen’s halt noch einen Hunderter 
drauf, und wir kommen ins Geschäft.«

Die Stille am anderen Ende der Leitung währte kurz. Ma-
rie konnte förmlich hören, wie der Anrufer einknickte. Ein 
triumphaler Schnaufer aus Tante Hellas Kehle besiegelte 
den Handel. Dann wurde sie wieder geschäftsmäßig: »Wel-
che Haltung wär Ihnen recht? In so eiligen Fällen bietet 
sich die Schlafposition an. Da liegt er im Körberl, als würd 
er schlafen … Ah … Sie wollen offene Augen? Ist notiert. Und 
soll das Viech Männchen machen oder Sitz? … Aufrecht wie 
ein König … Okay. I schreib’s ihr auf. … Und der Sockel?«

Wieder entstand eine kurze Pause. Tante Hella seufzte 
und ratterte herunter: »Als Sockel bieten wir an: bei Haus-
tieren gern das eigene Körberl. Weiters: Felsen aus Papp-
maché oder Schaumstoff. Äste in verschiedener Dicke – das 
passt in unserem Fall natürlich gar nit. Besser wären die 
Holzvarianten. Eine Fichtenholzscheibe wär im Preis schon 
drinnen. Zirbe, Walnuss oder Teak kosten extra. Wir haben 
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auch eine größere Auswahl an schönen Treibholzstücken 
vom Gardasee. Und es gäb noch die Möglichkeit, dass die 
Marie im Wald bei uns hinterm Haus ganz individuell ein 
passendes Trumm für das Tier aussucht, sobald es abgebalgt 
ist … Und? Was wollen’s jetzt? …«

Der Anrufer schien kurz zu überlegen.
»Alles klar«, sagte Tante Hella endlich. »I schreib’s auf. 

Mal schauen, ob die Marie was Passendes findet. Ist auf je-
den Fall notiert. Wir bräuchten bitte noch zwei, drei Fotos 
vom Tier, wo man die Maske gut erkennen kann. … Das Ge-
sicht mein i! Und was die Bezahlung angeht: fünfzig Pro-
zent bei Abholung in bar. Den Rest können’s nach Erhalt des 
Tieres überweisen.«

Tante Hella notierte noch die Adresse und verabschiedete 
sich.

»Jessasmariaundjosef!«, entfuhr es ihr, kaum dass sie 
aufgelegt hatte. Schon kam sie mit hastigen Schritten nä-
her. Marie zog die lederne Schürze aus, hängte sie an den 
Haken, öffnete die Zimmertür und hielt nach ihrer Tante 
Ausschau. Ein langes Leben in den Bergen hatte Tante Hel-
las Physiognomie derart geprägt, dass sie immer ein wenig 
so aussah, als würde sie einen Berg besteigen. Die kurzen 
Beine, stets hüftweit auseinander, holten bei jedem Schritt 
aus, als ginge es den Himalaya hinauf. Ihr rotgetöntes Haar 
stand dauergewellt nach allen Seiten ab und gab ihr das Aus-
sehen eines knotigen, im Abblühen begriffenen Almrosen- 
buschs.

»Marantana, ha’m mir ein Glück! Zweitausendsechshun-
dert Euro!«

Tante Hella strahlte wie ein faltiges Äpfelchen.
Marie stieß einen anerkennenden Pfiff aus.
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»Nicht schlecht! Und was soll ich herrichten für das 
Geld?«

»Ein Hund soll’s werden! Das Haustier von einer gewissen 
Therese Hassel, der Hotelerbin vom Goldenen Hahn. I hab ge-
sagt, du kommst gleich.«

Marie verdrehte die Augen. Tante Hella kräuselte die 
leicht behaarte Oberlippe und sah sie forsch an. Sie wusste, 
was Marie von Haustierkunden hielt. Erst schwadronierten 
sie stundenlang von ihrem verstorbenen Liebling, zeigten 
Tausende Fotos und drückten auf die Tränendrüse. Also gab 
man sich unheimlich Mühe, das Wesen des geliebten Tie-
res genau so nach außen zu kehren, wie es einem aufgrund 
von Fotos und Schilderungen erschienen war. Sobald man 
dann aber mit dem fertigen Tier bei ihnen ankam, waren 
die allermeisten Haustierkunden vom Ergebnis entsetzt. Sie 
erkannten erst jetzt, dass das, was sie an ihrem Tier geliebt 
hatten, sich durch den Versuch seiner Fixierung nicht be-
wahren ließ. Andere wiederum hatten, wenn man ihnen 
das ausgestopfte Vieh nach wochenlanger Arbeit lieferte, 
längst ein neues Haustier. Den ausgestopften Liebling woll-
ten sie nicht mehr haben. Und zahlen schon gar nicht. 
Haustierkunden machten fast immer Ärger. Zweitausend-
sechshundert Euro.  … Vielleicht war dieser Haustierkunde 
anders?

»Okay. Was genau? Wo? Wann?«
»Ein Eilauftrag. Holen müsstest du das Viech gleich um 

zehn beim Dienstboteneingang vom Goldenen Hahn im Sta-
del.«

»Beim Goldenen Hahn?«
»Der Kobel mit dem Schwimmbecken und der großen 

abschüssigen Liegewiese davor, wo sie im Sommer immer 
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die goldenen Liegestühle aufstellen. Kurz vorm Schwarzsee 
links. Weißt, wo i mein?«

»Ich kenn doch den Goldenen Hahn«, sagte Marie und ver-
zog den Mund. Dieses Monstrum von Hotel war auch ohne 
die goldenen Liegestühle kaum zu übersehen. Wieder ka-
men ihr Zweifel. Reiche, besonders diejenigen, die unter 
ihresgleichen im Stadel wohnten, waren oft schlechte Kun-
den. Sie kamen mit einem halb verwesten Suppenhuhn an, 
wedelten mit ihren Scheinchen und erwarteten, dass man 
es in einen Pfau verwandelte. Und wenn das nicht gelang, 
wurden sie unleidlich.

»I weiß, was du denkst.« Tante Hellas machte eine weg-
werfende Bewegung. »Aber sieh’s einmal so: Wenn’st die 
Schulden abziehst, die man bei solche Leut fast immer an-
nehmen muss, kommt unterm Strich einer raus, dem seine 
Taschen nit tiefer sind als meine.«

Sie grinste und zeigte ihre dritten Zähne, die auch nach 
fünfzehn Jahren noch aussahen wie neu.

»Und bis wann soll der Hund fertig sein?«
»Tja, Marie. Deshalb ja das ganze Geld …«
Tante Hella knetete schuldbewusst ihre faltigen Ohr-

läppchen, von denen silberne Trachtenohrringe baumelten. 
Marie sog den vertrauten Duft ihrer Tante ein. Nach Puder, 
Pfefferminz, eingelegten Zwiebeln, Fermentation und al-
tem Schweiß, der sich in die Kunstfaser ihres Hauskittels 
gefressen hatte. Wohlgeruch war das keiner, und doch löste 
das Gemisch, kaum dass sie es wahrnahm, alle Anspan-
nung in ihrem Körper auf.

»Du müsstest heut noch fertig werden«, zerschnitt Tante 
Hellas knarzende Stimme Maries Wohlgefühl. »Die Wirts-
tochter feiert in den Geburtstag hinein. Um Mitternacht 
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gibt’s die Geschenke, hat der Vater g’sagt. Und da bräucht er 
dann bittschön das Hunderl.«

Marie verkrampfte.
»Wie, heut um Mitternacht? Spinnen die?«
Tante Hella presste die Lippen aufeinander und wiegte 

entschuldigend den Kopf.
»Wie soll ich denn das schaffen?«, setzte Marie hinterher. 

Tante Hella warf ihr ein aufmunterndes Lächeln zu.
»I weiß, du nimmst es mit allem immer scheußlich ge-

nau, aber heute muss es einmal schneller gehen. Heute 
musst halt ein bisserl pfuschen. Kann doch keiner erwar-
ten, dass du in der kurzen Zeit alles genau so machst, wie’s 
im Lehrbuch steht.«

Empört presste Marie nun ihrerseits die Lippen auf-
einander. Ihre Tante hatte recht. Sie arbeitete sorgfältig. 
Sie behandelte die abgebalgten Tiere jeweils mit nur einer 
Chemikalie und ließ das Fell über Nacht trocknen. Wenn 
sie den Balg mit Kemal Vier und den Instektiziden zugleich 
behandelte, wäre das eine riesige zeitliche Ersparnis. Ihre 
Methode, das offene Mäulchen eines Tieres mit Steckna-
deln festzupinnen, damit es an der Luft über die Tage zum 
richtigen Gesichtsausdruck »erstarrte«, konnte sie bei so 
einer eiligen Arbeit ebenfalls vergessen. Wenn der Hund 
heute fertig werden sollte, musste er bis in alle Ewigkeit den 
Mund halten.

»Was für ein Hund ist es überhaupt? Für den Schäfer-
hund vom Unterbichler hab ich damals fast zwei Wochen 
gebraucht.«

Tante Hella stemmte die Arme in die Seiten.
»Des weiß i doch! Das Viech, das du herrichten sollst, 

nennt sich Hund, aber eigentlich ist’s mehr so ein Ratzl!«
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»Ein Yorkshire Terrier?«
»So was in der Art. Dieser Hassel hat eine ganz komische 

Art zum Reden. Kaum verstanden hab i den. I mein, dass er 
Schoßhündchen gesagt hat.«

»Schoßhündchen … Es gibt Leute, die nennen ihre Dogge 
Schoßhündchen. Du weißt doch, wie die Leute sind.«

Das Gespräch verebbte, es wurde seltsam still. Das Ticken 
der Küchenuhr schob sich in den Vordergrund. Falls Marie 
den Auftrag annehmen wollte, musste sie sich beeilen. 
Hella blickte sie erwartungsvoll an.

»Okay. I schau’s mir an.«
Tante Hella schnalzte mit der Zunge.
»Geh di schnell brausen. Das Frühstück is ja scho fertig.«

*

Um halb zehn verließ Marie das Haus und ging zum Auto 
hinüber, das vor dem Holzstoß neben dem Schuppen parkte. 
Beim Blick in den Himmel schien es ihr, als wäre der Föhn 
abgeklungen, doch kaum war sie beim Auto angekommen, 
spürte sie einen warmen Lufthauch im Gesicht. Seit Wo-
chen herrschte dieselbe Witterung. Trotzdem war heute 
etwas anders. Etwas lag in der Luft, frisch wie ein Auftakt. 
Marie trommelte mit den Fingern auf’s Autodach, dann  
stieg sie ein. Den Geländewagen, ein weißes Modell von Su-
zuki, hatte sie vor Kurzem gebraucht gekauft. Eine alleinste-
hende Frau, die mit Eingeweiden hantierte und Tiere aus
stopfte, war für die meisten Menschen in der Gegend schon 
gewöhnungsbedürftig genug. Da galt ein Auto, wie es hier 
jeder Zweite fuhr, als vertrauensbildende Maßnahme. Dass 
sie, die vor fünfzehn Jahren mit wehenden Fahnen davon-
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geeilt war, ins Dorf zurückgekehrt war und die Werkstatt 
übernommen hatte, verstand hier keiner. Einer von Franz’ 
alten Freunden, der selbst Jäger war, hatte es ihr auf den 
Kopf zugesagt: Für ein Weibsbild gehört sich das Ausstopfen 
nicht. Maries Erfahrung war eine andere. Frauen waren nä-
her an der Monstrosität des Lebens, an den Eingeweiden, am 
Blut, an der Haut. Sie konnten fast umkommen vor Schmerz 
und kurz darauf einen Menschen gebären, blutverschmiert, 
winzig und zugleich absolut vollkommen. Überall auf der 
Welt machten Frauen Grenzerfahrungen, jeden Tag millio-
nenfach. Es sprach nur nie jemand davon. In der Welt, wie 
die Männer sie erklärten, der Welt der Regeln und Gesetze, 
in der Geschäfte gemacht und Steuern gezahlt wurden, gab 
es schlichtweg keine Worte dafür. Doch hinter dieser Welt 
lag eine zweite. Eine Welt, in der Früchte wuchsen, reif-
ten und verdarben. Eine stinkende, schleimige Welt. Eine 
alchemistische Welt, in der Lachen, Trauer, Schmerz, Zu-
neigung und Lust sich mit Blut, Sperma, Wasser und einem 
Funken Goldstaub zum Wunder des Lebens verbanden. 
Tanzende Sterne wurden geboren. Manche erloschen, ehe 
ihr Leben wirklich begann. Andere wiederum überdauerten 
ihr eigenes Ende und spukten lange in dieser Schattenwelt 
herum, in der die Frauen einander hinter vorgehaltener 
Hand Geheimnisse zuraunten: Fehlgeburten, Totgeburten, 
Stillgeburten. Periodisch wiederkehrende Erwartungen 
und die ihnen zugehörigen Enttäuschungen. Unzählige 
Tode pflasterten ein Frauenleben. Männer hatten ja keine 
Ahnung davon.

Marie klappte die Sonnenblende herunter. Ihr mageres 
Gesicht im Spiegel war weder alt noch jung, sondern in 
genau dem Alter, in dem ein Mensch noch kindliche Züge 



33

haben kann, ein anderer schon graue Schläfen. Sie hatte 
es im Grunde gut erwischt. Sorgenfalten, Krähenfüße und 
Tränensäcke zeigten sich erst, wenn sie traurig, müde oder 
wütend war. Wenn sie einen neutralen Gesichtsausdruck 
aufsetzte, war ihr Gesicht noch jugendlich glatt. Sie gri-
massierte ein wenig, schob die schlaff gewordene Haut im 
Gesicht herum und versuchte vergeblich, ein fernab des 
rechten Brauenbogens wachsendes Haar auszureißen. An-
schließend griff sie nach dem goldenen Quader ihres Lip-
penstifts und trug eine rostrote Schicht auf. Sie bewegte 
auch die Pupillen ein paar Mal in jede Richtung und fixierte 
sich im Rückspiegel. Es passierte nur noch sehr selten, doch 
manchmal, besonders wenn sie aufgeregt war, blieb Maries  
linkes Auge mitten in der Bewegung stecken. Für Sekunden 
verdoppelte sich ihre Welt. Die Augen kreuzten einander. 
Die Ränder verschwammen. Dann war der Spuk wieder 
vorbei, und alles war wie zuvor. Zurück blieb nur der ver-
störte Ausdruck im Gesicht ihres Gegenübers. Heute be-
wegten sich Maries Gucker in völligem Gleichlauf. Trotz-
dem setzte sie sicherheitshalber ihre dunkle Sonnenbrille 
auf. Nichts konnte sie beim Besuch im Fünf-Sterne-Hotel 
weniger brauchen als ein schielendes Auge, das dem Gefühl 
der Unzulänglichkeit, das ihr allein der Anblick der präch-
tigen Hotelanlage abrang, einen physischen Ausdruck ver-
lieh. Marie startete den Motor, schlug das Lenkrad ein und 
steuerte den Wagen energisch die geschotterte Auffahrt 
hinunter. Und sollte sie noch einmal ein Typ fragen, war-
um sie dieses brutale Geschäft übernommen hatte, würde 
sie von ihrem vergossenen Blut erzählen. Und vom vergos-
senen Blut seiner Frau.


