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Zum Geleite

Es waren magische Momente. Wir bretterten mit unseren Fahrridern
durch unser Dorf liefen durch die Obstplantagen, fuhren an die Elbe, wa-
ren frei und gliicklich. Manchmal trauten wir uns sogar, die Ortsgrenze zu
iiberqueren. Das war dann das ganz grofse Abenteuer. Meine Mutter sagte
mir, ich solle zu Hause sein, wenn’s dunkel wird. Im Winter also friih,
im Sommer spit, zumindest an den Wochenenden und in den Sommer-
ferien. Die anderen Kinder hatten auch keine genaueren Vorgaben
als ich. Wir aBen Kirschen von den Biumen, spiter, im Herbst, Apfel.
Wir radelten ins Freibad am Deich, kauften uns an der Bude Pommes
rot-weifs und hin und wieder eine Frikadelle, fiir fiinfzig Pfennig
Gummizeug, Eis, manchmal sogar beides. Abendbrot af3en wir mal bei
dem einen, mal bei der anderen. Wer uns suchte, fand uns dort, wo
unsere Rider im Vorgarten lagen. Manchmal dachten wir mit und rie-
fen zu Hause an, um Bescheid zu sagen, von Wihlscheibentelefon zu
Wihlscheibentelefon, die Telefonnummer vierstellig: sieben vier sieben
sieben.

Wie alt mégen wir gewesen sein? Acht? Vielleicht neun? Sicher nicht
zehn. Das Bose war weit weg, in unserer wunderbaren Schwimmbad-
Pommes-Welt und auch im groflen weiten Universum. Rocky Balboa
kimpfte dagegen, Maverick auch, Colt Seavers, Howie Munson und
Jody Banks sowieso, und wir bejubelten sie dafiir. Ach, diese Eindeutig-
keiten! Hier die Guten, da die Bésen! Begeistert spielten wir diese
Kimpfe nach, klirten wie TKKG und Drei Fragezeichen Verbrechen
auf, mit Wasserpistolen und Wasserbomben, unsere Fahrrider waren
mal Panzer, mal Kampfjet. Sie konnten auch Polizeiauto, Rennwagen

oder Pick-up sein, Raumschiff von Captain Future oder, eher bei den

Maidchen, Pferd.
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Unsere Eltern sagten nichts gegen unsere Spiele. Mag sein, dass man-
che nicht gut fanden, dass wir Wasserpistolen und Erbsenpistolen und
Pistolen mit diesen roten Knallerringen hatten, die immer so gut rochen,
wenn man geschossen hatte. Ich bekam davon aber nichts mit. Und so-
weit ich weif3, ist aus niemandem von uns ein Killer geworden. Ich glaube
sogar, niemand von uns besitzt heute {iberhaupt eine echte Schusswaffe.
Wasserpistolen allerdings, finde ich immer noch, gehéren in die Grund-
ausstattung eines jeden Menschen.

Insgeheim wiinschten wir uns in unserer kindlichen Naivitit, dass das
Bose zu uns kime, damit wir es bekimpfen und Helden sein kénnten,
wie bei Tom Sawyer und Huckleberry Finn. Mal einen Mord aufkliren!
Einem Verbrecher das Handwerk legen! Aber weil das Bose nicht kam
und wir mit unseren Fahrridern nicht zu ihm fahren konnten, fanta-
sierten wir es uns herbei. Vermuteten in diesem oder jenem Haus einen
Schatz. Oder irgendeinen Spuk. Sahen in dem griesgrimigen Alten, der
in dem diisteren Haus lebte, einen Bésewicht. Oder in dem Lumpen-
sammler, der sein altes, bepacktes Fahrrad — was schleppte er da eigent-
lich in den Taschen mit sich herum? Diebesgut? Waffen? Einen abge-
schnittenen Kopf? — durch das Dorf schob und wirres Zeug knurrte,
wenn wir ihm zu nahe kamen.

Woher stammten diese Zuschreibungen? Hatte sie uns jemand in den
Kopf gesetzt? Ubernahmen wir sie von anderen? Von den Erwachsenen
oder von Freunden? Oder entsprangen sie unserer eigenen Fantasie?

Wir suchten das Neue. Das Unbekannte. Das Uberraschende. Wir
freuten uns iiber jede Seitenstrafie, jeden Hinterhof, jeden Winkel, den
wir entdeckten, denn wir sehnten uns nach der Fremde, nach einem

Land, in dem uns niemand kannte und wo wir uns behaupten konnten.

Mit zunehmendem Alter kam mir zwar das Gefiihl der Unbeschwert-
heit abhanden; ich glaube, das gehért zum Erwachsenwerden dazu. Was
aber nie verloren ging, war die Sehnsucht nach dieser Freiheit, die ich
auf meinem gelben Rad empfunden hatte, Sechzehn-Zoll-Reifen, ohne
Gangschaltung, durchs Dorf fahrend, vagabundierend, streunend, ziel-

los und doch mit dem guten Gefiihl, auf einer groflen Mission zu sein,
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nimlich irgendwie die Welt zu retten oder wenigstens irgendwo einen
Apfel zu klauen.

Ich beschloss, dieser Sehnsucht nachzugehen. Mich auf den Sattel zu
schwingen und in die Freiheit zu radeln, wie damals als Kind, ohne Ziel
und doch nicht ohne Plan. Gewiss nicht, um Verbrecher zu jagen oder
das Bose aufzuspiiren und zu bekimpfen, aber mit der Absicht, das Land
zu erkunden, Neues zu entdecken, zu verstehen. Im Grunde genommen,
da weiterzumachen, wo ich als Kind aufgehért hatte. Mich im besten
Sinne des Wortes gehen zu lassen. In den Tag hinein zu fahren. Ohne
festes Ziel, sich in der Welt verlierend, getrieben von der Lust, alles
stehen und liegen zu lassen und einfach davonzufahren, gewiss auch
eine Art Flucht. Losfahren und schauen, wohin es einen treibt. Wem
man begegnet. Dem Zufall Raum lassen. Nicht jeden Tag das Gleiche,
immer wieder. Schauen, welche Gedanken von einem Besitz ergreifen.
Ein Driften, ein Schweben, fast schwerelos, ich weif3, jetzt iibertreibe
ich, man verweilt hier, bleibt dort, 16st sich wieder, zieht weiter, endlos
viel Zeit, frei von Zwingen, ohne Verpflichtungen.

Als Auslandskorrespondent habe ich viele Linder kennenlernen, sie
mir systematisch erschlieffen diirfen: in alle Regionen, Provinzen, Bun-
deslidnder reisen, die Regierenden treffen, mit Oppositionellen sprechen,
Akteure der Zivilgesellschaft beobachten, Kulturschaffende kennen-
lernen, Literatur lesen.

Jetzt wollte ich mir endlich Deutschland vornehmen.

Dem Land wie zum ersten Mal begegnen.

Eine Deutschlanderschlieflung.

Radelnd.

Denn mit dem Fahrrad sieht man viel, bekommt viel mit. Man nimmt
Kontakt zu seiner Umgebung, zur Natur, zur Landschaft auf, man ist zu
Lande unterwegs, auf dem Boden, geerdet sozusagen, nicht so wahn-
sinnig langsam wie zu Fuf}, weswegen das Wandern nicht meine Art der
Fortbewegung ist, aber eben auch nicht so schnell wie mit dem Auto, mit
dem man so viel verpasst und iibersieht und vorbeirauschen lisst. Und
schon gar nicht wie mit dem Flugzeug, wo man innerhalb von Stunden

andere Zeitzonen erreicht, das Fortbewegen also gar nicht im wahrsten
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Sinne des Wortes erfihrt oder, genauer, erfliegt, sondern sich wie in eine
fremde Welt katapultiert vorkommt.

Mit dem Rad kann man gut hundert Kilometer am Tag schaffen, das
ist nicht wenig, aber auch nicht {ibermif3ig ambitioniert, wenn man eini-
germaf3en in Form ist. Am Ende einer solchen Etappe weifs man, was
man geleistet hat. Man hat fiir seine Strecke gearbeitet. Wissenschaftler
haben berechnet, dass keine Fortbewegungsart so effizient, dass nirgends
der Einsatz von Energie im Verhiltnis zur zuriickgelegten Strecke so
glinstig sei wie beim Fahrradfahren. Das will ich gerne glauben! Und
dann macht es auch noch so viel Spaf3 (aufier man fihrt bergauf oder hat
Gegenwind; Regen hingegen macht mir nicht so viel aus)! Die frische
Luft! Der Fahrtwind! Die tolle Aussicht! Das Fahrrad lisst Zeit und
Raum zum Denken, ohne sich in den Untiefen der Griibelei zu verlie-
ren, weil man dazu dann doch zu sehr aufs Fahren, auf die Strafien und
Wege und den Verkehr achten muss. Man findet Ruhe in der Bewegung,
Konzentration in der Zerstreuung, Erkenntnis im Entkommen. Das Rad
gesteht einem zu, die Umgebung wahrzunehmen und gleichzeitig sei-

nen Gedanken nachzuhingen.

Ich mag Fahrrider. Sie ziehen mich als Objekt an. Wenn schéne Fahr-
rader vorbeifahren, muss ich ihnen zwanghaft hinterherschauen. Welche
Marke? Welches Modell? Welche Ausstattung? Das hat schon zu man-
chen missverstindlichen Situationen gefiihrt. Fahrrider sind eben nicht
nur effizient, sondern kénnen auch wahnsinnig schon sein. Sie sind so
einfach und so praktisch, technisch ist da kaum noch etwas zu verbes-
sern. In dieser Kombination — Effizienz, Schonheit, Einfachheit, Aus-
gereiftheit — sind sie geradezu genial. Eine Erfindung des Himmels!

Wunderbar.

Ich besitze mehrere Fahrrider. Ein Luxus, ich weif3, aber einer, den
ich mir guten Gewissens leiste. Ich habe alle Rider selbst gekauft im
Laufe der Jahre, da ist nichts gesponsert, und schon gar nicht habe ich
mir fiir dieses Buch was schenken lassen von einem Radhersteller, da-
mit ich dessen Produkt noch bewerbe. Ich bin ja nicht ... Aber ich will

nicht listern.
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So habe ich zwei Rider, die man Reise- oder Expeditionsrider nennt,
beide haben einen Rahmen aus Stahl. Das gréfere davon ist bullig
und schwer, wie ein Traktor, wahrscheinlich kénnte man damit einen
Dschungel durchqueren, jedenfalls hilt es sich selbst auf unebenen
Schotterpisten ruhig auf der Strafle und verzeiht so manches Schlag-
loch. Das kleinere ist wendig, bergauf geht es damit wie im Flug, mehr
Gelindewagen. Beide sind toll.

Ich habe auch ein Rennrad, wobei es mehr Alltagsrad mit Rennlenker
ist. Es taugt auch fiir die Stadt, fiir den Ausflug in den Wald, fiir die Fahrt
tiber Feldwege. Heute nennt man so etwas »Gravelbike«. Der grofite Vor-
zug dieses Rades ist, dass es unglaublich elegant ist. Asthetisch kommt
da kein anderes Rad ran: anthrazitfarbener Stahlrahmen aus Finnland,
Lenker und Sattel aus cognacfarbenem Rindsleder, Gepicktriger und
Schutzbleche chromglinzend. Dazu schwarze Slicks, Reifen ohne Profil.
Die Einzelteile habe ich mir selbst ausgesucht und zusammenbauen
lassen. Zum Reisen ist dieses Rad okay, zum Schnellfahren auch, aber
geradezu perfekt ist es zum Flanieren. Zum Sehen und Gesehenwerden.
Ein Rad, nach dem sich Képfe umdrehen, jedenfalls die von Fahrrad-
liebhabern.

Dann ist da noch mein oranges Klapprad, zu dem man heute »Falt-
rad« sagt, was auch schicker klingt und es wahrscheinlich teurer macht.
Was frither eine Angelegenheit fiir Camper war, ist heute ebenfalls ein
Zeichen der Avantgarde. Meines nenne ich »Orange«. Meine Orange be-
gleitet mich auf Lesereisen, sie gilt im Zug als Handgepick, ich bin also
nicht auf einen reservierten Fahrradstellplatz angewiesen. (Das wird sich
auch bei meinen Recherchen fiir dieses Buch als Vorteil erweisen, aber
dazu spiter mehr.) Wenn ich zu Lesungen unterwegs bin, sind das nicht
immer die grofiten Metropolen. Mit der Orange bin ich vor Ort mobil
und kann die Umgebung erkunden, unabhingig von oft komplizierten
kommunalen Verkehrssystemen oder von nicht vorhandenen &ffent-
lichen Verkehrsmitteln. Uberteuerte Taxitarife lassen mich licheln —ich
bin kostenlos unterwegs. Ich finde, die Kombination Bahn und Faltrad
ist ein match made in heaven. Man kommt an und fihrt gleich weiter.
Fahrpline? Tarifzonen? Pfff! Besser geht’s nicht.
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Aber jetzt bin ich vom Weg abgekommen. Jedenfalls geht es mir auch
um Deutschland. Darum, mir mein eigenes Land besser und anders zu
erschliefSen, ein Land, mit dem ich immer mal wieder hadere, das ich
aber auch mag — und das ist immer ein bisschen heikel zu sagen, dass
man Deutschland mag, man gilt in bestimmten Kreisen ja schnell als
was weifd ich, aber Tatsache ist, dass ich Deutschland wirklich mag, ohne
was weifd ich zu sein. Darum, Menschen mit unterschiedlichen Sicht-
weisen auf unser Land kennenzulernen, neue Riume zu verinnerlichen.

Als Suchender unterwegs sein zu diirfen, das ist ein Privileg. Seiner
Neugier hemmungslos nachgehen zu diirfen, das ist befriedigend.

Ich habe zwar schon alle Bundeslinder bereist, aber kenne ich
Deutschland, dieses »alte Wunderlands, diesen »weitldufigen Garteng,
wie Mark Twain Deutschland beschreibt*, wirklich? Was weif3 ich von
den Menschen? Von dem, was sie umtreibt? Was sie als Gesellschaft
zusammenhilt? Wortiber sie streiten? Was diese Gesellschaft spaltet?
Und was, um Himmels willen, ist die oft beschworene, aber fiir mich
nie wirklich befriedigend definierte »deutsche Leitkultur«? Was hat der
Cuxhavener gemein mit der Bad Schandauerin? Was die Gérlitzerin
mit dem Duisburger?

Obwohl ich hier geboren und aufgewachsen bin, habe ich den Eindruck,
dass mir dieses Deutschland immer fremder, entriickter, in seinen Debat-
ten seltsamer wird. Uberall Drama, tiberall Zukurzgekommene, iiberall
das Klagen iiber Ungerechtigkeiten. Die anderen haben’s immer besser!
Und warum haben so viele Menschen stindig Angst vor irgendwem? Und
schaffen es nicht, ihre Angste so zu artikulieren, dass sie sie nicht auf ganze

Gruppen projizieren, verallgemeinern, Vorurteile bedienen?

*

Ich empfehle sehr den Text »Die schreckliche deutsche Sprache« von Mark
Twain, in dem er schreibt: »Meine philologischen Studien haben mich davon
iiberzeugt, dass ein begabter Mensch Englisch (aufier Rechtschreibung und
Aussprache) in 30 Stunden, Franzésisch in 30 Tagen und Deutsch in 30 Jahren
lernen kann.« Zu den Absonderlichkeiten der deutschen Sprache gehérten laut
Twain, der im Jahr 1878 withrend seiner zweiten Europareise auch Deutsch-
land besuchte, kilometerlange Worter, Sitze, bei denen nach einer Viertel-
stunde ganz zum Schluss das Verb komme, »und hinter das Verb stellt der
Verfasser noch haben sind gewesen gehabt haben geworden sein«. Wunderbar!
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Mal drohe ein »Rechtsrucke, eine »konservative Revolution« gar, be-
klagen manche und verweisen auf Wahlerfolge von Rechtspopulisten.
Dann wieder warnen andere vor einer »Okodiktaturs, vor »Klimafaschis-
ten« und einer »linksgriinen Elite«, die »alles verbieten« wolle und »lingst
die Agendac« setze, in der Politik, in den Medien, iiberall, und das machen
sie unter anderem an »zunehmender Sprachregulierung« fest.

Aber was stimmt denn nun? Und stimmt es iiberhaupt?

Ich stelle immer wieder fest, dass es vielen, wenn sie miteinander
streiten, nicht darum geht, den anderen fiir seine Sicht zu gewinnen,
ihn zu iiberzeugen, sondern es geht leider oft darum, den anderen zum
Schweigen zu bringen, ihn fertig- oder mundtot zu machen, ihn dumm
dastehen zu lassen oder, schlimmer noch, ihm das Leben schwer zu
machen.

Ich méchte zuhoren, lernen, debattieren, auch mal widersprechen
und streiten, klar. Ich méchte mich treiben lassen und Menschen kennen-
lernen, die vielleicht ganz anders denken als ich. Die eine andere Lebens-
realitit haben. Als Schreiber muss man auch Welten verstehen, in denen
man nicht lebt. Menschen treffen, denen man sonst nicht begegnet. Ich
mochte, wie man heutzutage sagt, »raus aus der Komfortzone, »raus aus
der Blase«, mich unterschiedlichen Meinungen und Haltungen aussetzen,
mit kritischem Ohr und offenem Herzen. Ich méchte diese unterschied-
lichen Menschen fragen, was sie auszusetzen haben an unserer Gesell-
schaft und wie wir sie ihrer Meinung nach besser gestalten kénnten. Ich
mdchte herausfinden, warum sie denken, wie sie denken. Wie wir Pro-
bleme 16sen kénnen. Und wie wir, wo es sie gibt, Spaltungen {iberwin-
den, Griben zuschiitten, Mauern einreif3en kénnen. Oder auch Grenzen
ziehen, wenn nétig. Ich mdchte nicht in einem geistigen Bunker ver-
harren, sondern dazulernen, meine eigenen Positionen hinterfragen und,
wenn nétig, korrigieren.

Auf die Frage »Lieben Sie Deutschland?« hat der dritte Bundesprisi-
dent, Gustav Heinemann, geantwortet: »Ich liebe meine Frau.« Fiir mich
ist »lieben« auch ein unpassendes Wort im Zusammenhang mit den Emo-
tionen zu einem Land; es gibt Menschen und Dinge die ich sehr mag,

von mir aus: liebe, meine Frau natiirlich sowieso; aber es gibt in diesem
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Land auch Dinge, Gedankengut und, ja, auch Leute, die ich iiberhaupt
nicht schitze. Unterm Strich: Ich mag dieses Land, ich mag die Menschen.
Sehr sogar. Ich glaube, die meisten sind nicht bése. Sie driicken sich bis-
weilen unbeholfen oder uniiberlegt aus. Einige sind, glaube ich, ingst-
lich, frustriert, wieder andere ein bisschen kleingeistig, aber das ist alles
menschlich genug, um es hinnehmen zu kénnen. Manche allerdings, be-
fiirchte ich, sind tatsichlich menschenverachtend, niedertrichtig, bose.
Ich méchte herausfinden, ob und inwieweit das wirklich so ist.

Alles in allem mag ich die Art, wie man hier lebt. Ich mag die Mog-
lichkeiten, die dieses Land bietet. Ich mag, dass ich hier zur Schule und
zur Universitit gehen durfte, ohne dafiir bezahlen zu miissen. Ich mag
die Vielfalt, die dieses Land durchaus bietet, die Sicherheit, die Natur,
die Stidte, die Dérfer, vor allem: die Sprache.

Stimmt mein Deutschlandbild?

Um das zu tiberpriifen und um das Freiheitsgefithl wiederzuerlan-
gen, das mir das Fahrradfahren beschert, kiindigte ich beim SPIEGEL,
wo ich viele Jahre als Auslandskorrespondent titig war. Es gab Freunde
und Kollegen, die das nicht verstanden. »Wie kannst du so einen Job auf-
geben fiir ein bisschen Fahrradfahren?«, fragte mich eine Kollegin. Ein
Kollege merkte an: »Ein Sabbatical hitte doch auch ausgereicht.« Eine
andere sagte: »Verstehe deinen Schritt absolut! Viel Gliickl«

Ich radele also durch Deutschland. Am besten entlang der Fliisse, wo
es — ein sehr deutsches Wort — Radfernwege gibt. Dabei treibt mich kein
sportlicher Ehrgeiz. Es muss nicht eine bestimmte Strecke innerhalb
einer vorgegebenen Zeit zuriickgelegt werden. Ich will keine Rekorde
aufstellen, nicht mal eine persdnliche Bestzeit erreichen. Und es muss
auch nicht die gesamte Strecke mit dem Fahrrad gefahren werden — wo
es die Notwendigkeit gibt, hiipfe ich auch mal mit dem Rad in einen
Zug. Ich habe Zeit. Ich fahre einfach los. Und spreche mit Menschen,
die mir begegnen. Erst die Elbe: lang, sehr lang, das Gebiet drum herum
oft diinn besiedelt, geradezu menschenleer. Dann die Ruhr: das Gegen-
teil von der Elbe, dicht besiedelt, viele Menschen, eigentlich eine ein-

zige Metropolregion. Der Rhein natiirlich, wie sollte man Deutschland
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beschreiben, ohne den Rhein entlanggefahren zu sein? Der lingste
Fluss des Landes steckt in den Namen gleich zweier Bundeslinder,
flie3t durch vier Bundeslinder — Baden-Wiirttemberg, Rheinland-Pfalz,
Hessen und Nordrhein-Westfalen — oder sogar durch fiinf, wenn man
den Bodensee zum Rhein zihlt, an dem Bayern immerhin einen Uferan-
teil hat, das Rheinland ist nach ihm benannt, irgendwie scheint das Rhei-
nische einer ganzen Kultur gleichzukommen. Die Oder und die Neif3e,
Grenzfliisse, Grenzerfahrungen. Der Neckar, jener Fluss, an dem ich, wie
auch an der Elbe, viele Jahre gelebt habe. Und die Donau natiirlich, der
Fluss, an dem ich jetzt zu Hause bin, allerdings weiter stlich, in Wien.

Und als ich so losfahre, fiihle ich mich ein bisschen wie Joseph von
Eichendorffs »Taugenichts«: »Ich hatte recht meine heimliche Freude,
als ich da alle meine alten Bekannten und Kameraden rechts und links,
wie gestern und vorgestern und immerdar, zur Arbeit hinausziehen,

graben und pfliigen sah, wihrend ich so in die freie Welt hinausstrich.«
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HOCH IM | ENTLANG DER ELBE
NORDEN | VON CUXHAVEN
NACH BAD
SCHANDAU

Losfahren

Frither war nicht alles besser. Die Elbe ist ein gutes Beispiel dafiir.

Ich beginne also mit der Elbe. Mit jenem Fluss, an dessen Ufer
ich aufgewachsen bin. In den ich als Kind gar nicht so oft meine Fiifte
gehalten habe, weil es hief}, er sei dreckig, ja vergiftet, in der Tschecho-
slowakei und in der DDR werde weifs Gott welche Briihe eingeleitet.
Ein einziges Mal habe ich, zusammen mit einem Schulfreund, in der
Elbe geangelt. Wir waren dreizehn Jahre alt, und statt gemeinsam fiir
eine Mathearbeit am nichsten Tag zu lernen, fingen wir einen Aal, der
ein blumenkohlartiges Geschwiir am Kopf hatte. Die Mathearbeit fiel
dann nicht so gut aus. Habe ich bereut, nicht gelernt und stattdessen ge-
angelt zu haben? Schon. Aber von der Mathearbeit weif3 ich inhaltlich
kaum mehr etwas, an den Aal erinnere ich mich heute noch.

Eine Schulfreundin erzihlte mal einen Witz: »Was heif$t >schmutzi-
ger Flussc auf Spanisch? El bah!« War jetzt nicht wirklich lustig, aber wir
verstanden schon, was die Alten uns eingetrichtert hatten: besser fern-
halten von dieser Brithe namens Elbe.

Ganz abgesehen davon, dass die Schiffe, die an meinem Dorf Hollern-
Twielenfleth vorbeizogen, auf dem Weg von Hamburg in die weite Welt,
ganz schon grofse Wellen verursachten, die uns Kinder umwerfen konn-
ten. Was wir, die Warnungen der Erwachsenen ignorierend, allerdings ge-
nossen, wenn wir uns am Elbstrand, das Atomkraftwerk Stade in Sicht,

doch mal bis zu den Knien ins Wasser wagten. Die Erwachsenen warnten
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uns aulBerdem vor »gefihrlichen Strémungen« und vor »Strudeln«, und
auch wenn ich mir nicht so recht vorstellen konnte, was das bedeutete,
verstand ich: Selbst als guter Schwimmer kann man in der Elbe ertrin-
ken. Wenn die Erwachsenen davon redeten, fielen die Worte »stark« und
stiickisch«. Das hat sich damals bei mir eingebrannt. Stark und tiickisch.

Die Stromungen sind nach wie vor gefihrlich. Manche sagen, durch
mehrere Elbvertiefungen in der Unterelbe, also zwischen Hamburger
Hafen und Miindung, damit immer gréfiere Schiffe den Hafen ansteu-
ern koénnen, sogar noch gefihrlicher. Immer wieder gibt es Meldungen
von Todesfillen. Aber wahr ist auch: Das Wasser gilt jetzt als viel sau-
berer, man kann darin baden und, mit aller gebotenen Vorsicht, schwim-
men. Elbbadestrinde! Wunderbar!

Die Elbe ist, nach dem Rhein, der zweitlingste Fluss innerhalb
Deutschlands. (Die Donau ist, iiber ihre Gesamtliange, mehr als dop-
pelt so lang wie der Rhein und der zweitlingste Fluss Europas nach der
Wolga, aber innerhalb der deutschen Grenzen auf Platz drei.) Als ich
iiber meine Deutschlanderkundungen nachdachte, wurde mir klar, dass
ich von meinem Heimatfluss kaum etwas kenne. Ein bisschen was vom
Teil hinter Hamburg, weil ich schon mal in Lauenburg war, bis zur Miin-
dung in die Nordsee in Cuxhaven. Im Wesentlichen also die Unterelbe,
den gezeitenabhingigen Teil. Ebbe und Flut sind mir seit Kindheit ver-
traut. Das meiste von der Elbe aber — Oberelbe und Mittelelbe — kannte
ich nicht. Also beschloss ich, diesen Fluss als Erstes entlangzufahren.

Sollte ich in die Richtung fahren, in die das Wasser flief3t? Also von Bad
Schandau in Sachsen hoch in den Norden, bis Cuxhaven? (Zur Quelle
in Tschechien, im Riesengebirge, wollte ich nicht, ich wollte meine Tou-
ren auf Deutschland beschrinken.) Eigentlich empfiehlt sich das, denn
das Wasser flief3t ja abwiirts, man kann also davon ausgehen, dass auch
die Radstrecke in diese Richtung eher bergab als bergauf geht. Aller-
dings rieten mir Freunde, lieber in Cuxhaven zu starten, denn dann sei
die Wahrscheinlichkeit grof3er, Riickenwind zu haben. Als Jugendlicher
bin ich mit dem Fahrrad tiglich mehrere Kilometer zur Schule gefah-

ren. Ich weif$, was Gegenwind bedeutet.
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Cuxhaven also. Ausgerechnet Cuxhaven. Hier, wo die Elbe in die Nord-
see miindet, beginnt meine Landeserkundung. In Norddeutschland.
Natiirlich gibt es eine Unwetterwarnung, wie sollte es anders sein?
Sturmtief Ulf fegt iiber die Region und sorgt fiir heftige Béen. Dazu
dieser Piesel. Furchtbar! Kein richtiger Schauer, kein ordentlicher Guss,
da kippt nix runter wie aus Kiibeln im Monsun — wenn schon, denn
schon! —, sondern Trépfchen wehen waagerecht und schneiden einem
wie eine Wolke aus kleinen Klingen ins Gesicht. Dieser ewige Mdchte-
gernregen, mehr feuchte Luft als Niederschlag! An Tagen ohne Wind
stehen die Tropfen einfach dumm in der Gegend rum, und das geht mir
gehorig auf die Nerven, weil kein Schirm hilft und auch keine Regen-
kleidung. Die Tropfen finden immer einen Weg durch die Ritzen bis auf
die Haut. Damit muss man hier rechnen, das gehért dazu, ja, Scheifie.

Ich habe Cuxhaven nie gemocht. Cuxhaven ist vom Ort meiner
Kindheit ein bisschen weiter entfernt als Hamburg: etwa siebzig Kilo-
meter. Cuxhaven in die eine Richtung, elbabwirts, Hamburg in die an-
dere, elbaufwirts. Cuxhaven, das man wie alle »Havens, die an der
Kiiste liegen — Wilhelmshaven, Bremerhaven oder eben Cuxhaven,
iibrigens auch Kopenhagen, auf Dinisch Kebenhavn —, mit v schreibt,
wihrend die »Hafens« im Binnenland — zum Beispiel Ludwigshafen
oder Friedrichshafen — mit f geschrieben werden, ist ein typisches Bei-
spiel dafiir, dass ein Ort nichts dafiir kann, ob man ihn mag oder nicht.
Cuxhaven hat seine Vorziige, natiirlich. Die Kiiste, die Nordsee, die
Ahnung von der grofien weiten Welt dahinter. Nichster Halt: New York.
Selbst das kleinste Kaff hat grofie Bedeutung, wenn es das Tor zu einem
grofSen Meer ist.

Mein Nichtmégen — Abneigung ist vielleicht zu viel — gegeniiber
Cuxhaven beruht darauf] dass ich schlechte Erinnerungen habe. Mein
Vater, in den Sechzigerjahren aus Pakistan nach Deutschland gekom-
men, als Seemann fiir eine deutsche Reederei, wurde Mitte der Acht-
zigerjahre von der Auslinderbehérde in Stade dazu verdonnert, an der
Seefahrtschule in Cuxhaven ein Patent zu machen. Wir waren damals
noch pakistanische Staatsbiirger. Es hief}: Entweder besteht er den Lehr-

gang und schafft alle Priifungen — oder wir, er und seine gesamte Familie,
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miissen Deutschland verlassen. Mein Vater war damals Mitte vierzig,
und in diesem Jahr wiirde er natiirlich kein Geld verdienen und seine ins-
gesamt vierkdpfige Familie — sich selbst, meine Mutter, meine Schwes-
ter und mich — nicht ernihren kénnen. Wir miissten also von Erspar-
nissen leben und uns von der Verwandtschaft in Pakistan und in den
USA helfen lassen.

Mein Vater hat in Cuxhaven sein Patent gemacht. Er hat alle Priifungen
bestanden. Er hat sich dort, obwohl wir kaum Geld hatten, zusammen
mit einem anderen Lehrgangsteilnehmer eine Wohnung genommen.
Ich erinnere mich, dass wir ihn ab und zu dort besucht haben, in einem
ziemlich spiefligen Wohngebiet: Unten lebte eine iibellaunige Frau mit
ihren Kindern, die obere Etage vermietete sie. Mein Vater in einer WG
mit einem anderen Seemann — so sehr meine Eltern bemiiht waren, uns
Kinder nichts spiiren zu lassen, war die Stimmung doch gedriickt.
Wenig Geld. Die Angst vor der Abschiebung. Die tagelange Trennung
vom Vater, obwohl die besser war als seine Seefahrerei, denn da war er
monatelang weg.

Deutsche Staatsbiirger wurden wir trotzdem noch nicht, sondern
hangelten uns weitere fiinf Jahre von Aufenthaltsgenehmigung zu Auf-
enthaltsgenehmigung. Erst 1990 sollten wir, iiberraschend, eingebiir-
gert werden.

Ich verbinde mit Cuxhaven diese Trostlosigkeit. Dieses uns gegen-
iiber feindselige Behérdendeutschland. Dieses Ausgegrenztwerden.
Wenig Geld haben, auf den Pfennig achten miissen, die stindige Auto-
fahrerei zwischen Stade und Cuxhaven auf der hisslichen B73, die
Angst, meine Freunde und meine Heimat zu verlieren, wenn wir ab-
geschoben wiirden.

Natiirlich kann Cuxhaven nichts dafiir. Mein Urteil ist unfair, es ist
nicht mal ein Vorurteil, denn in Vorurteilen — wie zum Beispiel dem,
dass man sich vor Autofahrern mit dem Kennzeichen CUX in Acht
nehmen miisse, die kénnten nimlich nicht Auto fahren und agierten
meist erratisch — steckt oft ein wahrer Kern, aber hier beruht alles nur
auf meinen dunklen Erinnerungen, nichts auf der Stadt. Cuxhaven ist

nicht hisslich, die Menschen sind nicht unfreundlich, das Wetter, nun ja,
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reden wir nicht dariiber, aber die alten Gedanken haben sich in meinem
Kopf eingebrannt. Dieses Gefiihl von damals. Anders als viele meiner
Freunde bin ich deshalb spiter, als Erwachsener, nie nach Cuxhaven ge-
fahren. Nicht fiir einen Tagesausflug an den Strand, schon gar nicht fiir
einen lingeren Urlaub, obwohl dieses Stidtchen gut dafiir geeignet ist.

Jetzt ist ein guter Anlass, den Reset-Knopf zu driicken und mit
Cuxhaven neu anzufangen. Die Vergangenheit hinter sich zu lassen.
Alles auf null in Cuxhaven. Ich beschliefie also, mit dem Zug von Wien
nach Cuxhaven zu fahren, mein Reiserad mitzunehmen und dort die
Deutschlanderkundungen zu beginnen.

Unerwartet stirbt in Hollern-Twielenfleth wenige Tage vor meiner
Abreise ein Familienfreund, der Vater meiner Kindergarten- und Schul-
freundinnen Marina und Sabine, und so mache ich einen Abstecher
dorthin, um bei der Beerdigung von Heiner dabei sein zu kénnen.
Heiner mit dem trockenen Humor. Heiner, der eigentlich Karl-Heinz
hiefs und sich dariiber amdisierte, dass ich mein Buch iiber Dialoge mit
Wautbiirgern »Post von Karlheinz« genannt hatte — und der sich kaputt-
lachte, als ich ihm versicherte, ich sei {iberzeugt, nicht alle Karlheinze
seien schlecht. Heiner, der Polizist, dessen Uniform wir Kinder, vor allem
die Jungen, im Dorf bewunderten, von dem wir wissen wollten, wie
er Verbrecher festnahm, von dem wir uns vorstellten, wie er sich mit
ihnen wilde Verfolgungsjagden lieferte, und den ich bis heute vor Augen
habe, wenn wieder einmal die Polizei kritisiert wird. Oft ja zu Recht,
aber leider eben oft auch zu undifferenziert und pauschal, denn die Poli-
zei, das war eben auch der feine Mensch Heiner. So ist jeder geprigt
von seinem Umfeld.

Mit der Bummelbahn fahre ich nach Cuxhaven. Es ist ein priva-
tes Bahnunternehmen, die Deutsche Bahn fihrt hier schon lange nicht
mehr.

Vor dem Hotel, das ich schon vor Wochen gebucht habe, steht ein
dlterer Herr und versucht, einen silbernen Koffer aus seinem silbernen
SUV zu hieven. An einer Seite seines ansonsten kahlen Kopfes wehen
lange silberne Haare im Wind, wie Lametta. Ich kann meinen Blick

nicht abwenden von dieser seltsam lustigen Erscheinung. Und dann
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sehe ich etwas, das mich sehr erfreut: Der Silbertyp greift mit seiner
rechten Hand in die rechte Gesifdtasche seiner Jeans, zieht einen brau-
nen Kamm hervor, fihrt mit ihm einmal tiber den Kopf und legt auf
diese Weise die langen Haare, die ihm noch an der Seite wachsen, {iber
den ansonsten kahlen Kopf. Wie ein Teppich verbergen sie die Glatze.
Lange Strihnen auf glatter Platte. Diese Bewegung geschieht innerhalb
des Bruchteils einer Sekunde. Chamileonhafte Asthetik, diese Blitzartig-
keit und gleichzeitige Geschmeidigkeit, wie die Zunge, die so plétzlich,
so unerwartet, so komisch eine Fliege fingt, und wie das Tier, das an-
schlieffend wieder in Regungslosigkeit verfillt, als wire nichts gesche-
hen, als habe es diese Bewegung nie gegeben. In der nichsten Sekunde
fliegen die Haare des Mannes wieder von der glatten Platte. Sturmtief
Ulf kennt keine Gnade.

Ich beschliefie, zwei Tage in Cuxhaven zu bleiben, um mich mit die-
ser Stadt zu versshnen. Es riecht nach Meer. Salzig, nach Fisch und Mo-
torendl, ich mag diesen Geruch. Ein grofes Plakat 1adt zur »UU50-Disco«
ein, im »Haus der Jugend Cuxhaven«. »Mit der besten Musik der 70er
und 80er Jahre.« Musik aus der Zeit, als die U50er noch jung waren.
Gleich daneben hingt Werbung fiir den Film »Die Goldenen Jahre«, der
»eine Hommage an das letzte Drittel des Lebens« sein soll. »Es ist nie zu
spit, sein Gliick zu findeng, steht da.

Ich fahre zum Startpunkt meiner Reise, zur Kugelbake, dem Wahr-
zeichen der Stadt Cuxhaven. Es ist dunkel geworden, und in der Ferne
glitzern die Lichter der Leuchtfeuer und Seezeichen. Ein paar Lichter
bewegen sich. Schiffe, in See, auf grofier Fahrt. Man hért das Brummen
eines Frachters, der vor ein paar Stunden Hamburg verlassen haben
muss und nun sein Ziel irgendwo in der groflen weiten Welt ansteuert.
Sehen kann man ihn in der Dunkelheit kaum, nur ein paar Lichter,
er scheint riesig zu sein. Ein Containerriese vielleicht? Wo wird er als
Nichstes festmachen? Jenseits des Atlantiks?

Ich denke an meinen Vater, der als Kapitin auf Frachtschiffen die
Welt befahren hat. Daran, wie oft und schmerzhaft ich ihn als Kind ver-
misst habe. An seine Postkarten aus Brasilien und Siidafrika und Hong-

kong und Japan.
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Die Kugelbake heif3t Kugelbake, weil etwas unterhalb der Spitze eine
kleine Kugel angebracht ist. Baken sind Tiirme aus Holz, die entlang
der Kiiste vor Gefahren wie Untiefen oder Sandbinken warnen oder
Hafeneinfahrten oder Flussmiindungen kennzeichnen. Heute wiirde
man fiir so etwas kein Holz mehr verwenden, die Witterung und das
Wasser setzen dem Turm zu, er gammelt weg, alle paar Jahrzehnte muss
er erneuert werden. Die Cuxhavener Kugelbake hat iiberlebt, auf3er dass
sie zum Beispiel beim Deutsch-Franzdsischen Krieg 1870/1871 sowie
im Ersten Weltkrieg aus taktischen Griinden abgebaut wurde, um dem
Feind die Orientierung zu erschweren. Geplant vom Hamburger Rat im
Jahr 1703 nach einer heftigen Sturmflut und vermutlich im selben Jahr
erbaut, ist die fast dreifdig Meter hohe Kugelbake heute ein schiitzens-
wertes Denkmal und auf dem Stadtwappen von Cuxhaven zu sehen.
Sie markiert die geografische Trennung zwischen Nordsee und Elbe. Aus
nautischer Sicht geht die Elbe allerdings noch weiter, nach dieser Be-
trachtungsweise trennt die Kugelbake Aufienelbe und Unterelbe. Wie
auch immer, hier ist eine der meistbefahrenen Seestraflen der Welt.
Containerriesen, Schwergutfrachter, Tanker, Kreuzfahrtschiffe, Motor-
und Segelyachten, Kriegsschiffe, die Hamburg ansteuern oder von dort
in die Welt hinausfahren.

Seit Jahrhunderten ist die Kugelbake fiir Seefahrer das Erste, was sie
von Deutschland sehen. Land in Sicht!

Fiir Auswanderer war sie das Letzte, was sie von ihrer alten Heimat
sahen: ein Abschiedspunkt, ein letzter, vielleicht wehmiitiger, trauriger,
vielleicht aber auch gliicklicher, erleichterter Blick auf das, was man
dort zuriicklie3. Es gab Zeiten, in denen Zigtausende Menschen von
hier aus Deutschland verlieflen, auf der Suche nach Gliick oder zu-
mindest einem besseren Leben, auf der Flucht vor Armut, Hunger oder
Krieg oder allem zusammen. Die Motive, alles stehen und liegen zu
lassen und der Heimat den Riicken zu kehren, waren friither dieselben
wie heute.

Wie schnell wir vergessen.

Heute gilt Deutschland als das gelobte Land, in das Menschen aus

vielen, meist armen, meist kriegsgeschundenen Lindern fliichten. Ver-
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gleichbare Flucht- und Migrationsbewegungen wie heute gab es schon
immer. Damals waren es Menschen aus Deutschland, die migrierten.
Flucht und Migration sind so alt wie die Menschheitsgeschichte. Ich
habe kiirzlich in der Zeitung gelesen, dass inzwischen »fast eine halbe
Million Afghanen bei uns leben«, dazu einige kritische Kommentare
von Politikern, denen das »zu viel« und »eine Uberforderung der Ge-
sellschaft« ist.

Ich radele zu den Hapag-Hallen, einem denkmalgeschiitzten Gebiu-
dekomplex im Hafen von Cuxhaven. Der Reeder Albert Ballin, General-
direktor der Hamburg-Amerikanischen Packetfahrt-Actien-Gesellschaft
(Hapag), die unter ihm zur gréfiten Schifffahrtslinie der Welt wuchs,
liefy diese Hallen Ende des 19. Jahrhunderts in Cuxhaven bauen, weil
die Auswandererschiffe immer grofier wurden und Cuxhaven einfacher
angelaufen werden konnte als Hamburg.

Die Hapag-Hallen zeugen von der massiven Auswanderung aus
Deutschland. Seit dem 18. Jahrhundert emigrierten sieben Millionen
Deutsche in die USA, alleine zwischen 1815 und 1914 rund 5,5 Mil-
lionen. In dieser Zeit wuchs die deutsche Bevélkerung von 20 Millionen
auf 56 Millionen Einwohner. Nicht alle davon verlieflen Deutschland
itber Cuxhaven, aber doch viele.

Die Auswanderung erfolgte in Wellen, aus unterschiedlichen Griin-
den wie Missernten und Hungersnot, politischen Verwerfungen, dem
zum Teil starken Wachstum der Bevélkerung, Wirtschaftskrisen und
Krieg. »Wirtschaftsfliichtlingel«, oft. Nicht wenige Menschen verlie3en
Deutschland auch illegal, in erster Linie junge Minner, die sich der
Wehrpflicht entziehen wollten. Es gab Zeiten, in denen gingen jahrlich
mehr als 100 000 Menschen fort aus Deutschland.

Auch heute, lese ich, wandern jedes Jahr Menschen aus Deutsch-
land aus, in manchen Jahren 200 000 und mehr. Jetzt, um Karriere zu
machen oder auf der Suche nach Gliick, wie immer es auch aussehen
mag. Viele bezeichnen es nicht als »Auswanderung«, sondern sehen es,
wie ich, als »Umzug« an, und zwar zufilligerweise in ein anderes Land,
in meinem Fall: Osterreich. Ich glaube, das meinen die Leute, wenn sie

sagen: Die Welt ist kleiner geworden. Frither war es eine grof3e Sache,
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wenn jemand aus seinem Dorf in die nichste Gro3stadt zog. Heute ist
es zumindest nicht ungewdhnlich, wenn Menschen auf einen anderen

Kontinent tibersiedeln.

Wihrend der bevorstehenden Reisen durch Deutschland werde ich
mich noch oft genug von irgendwelchen Riegeln ernihren, am ersten
Abend aber soll es etwas Besonderes sein. Ich beschliefie — natiirlich!
Cuxhaven! —, Fisch zu essen. Zufillig entdecke ich ein Lokal, das sich
als »altestes Fischrestaurant Cuxhavens« bezeichnet.

Ich schaue mir das Angebot an. Ganz schén heftige Preise. Offensicht-
lich sind die auch der Wirtsfamilie unangenehm, unter den Krabben-
gerichten steht: »Wir versuchen weitgehend die einheimische Krabben-
wirtschaft zu férdern und Krabben bei hiesigen Fischern und Hiandlern
einzukaufen. Aufgrund der extremen Situation bei den Krabbenpreisen
mussten wir die Preise leider nach oben anpassen. Bei sinkenden Ein-
kaufspreisen bei unseren Fischhindlern werden wir diese wieder nach
unten korrigieren.« Preisscham. Immerhin. Viele Geschifte hauen ja
drauf, dass es kracht, véllig ungeniert.

Am nichsten Tag fahre ich erst zum Alten, dann zum Neuen Fische-
reihafen. Cuxhaven ist einer der grofiten Fischereihifen Deutschlands,
frither gab es hier sogar einen — welch bemerkenswertes Wort! — Fisch-
versandbahnhof. Geschiftiges Treiben, an Bord der Fischkutter gibt es
immer etwas zu reparieren, zu putzen, vorzubereiten. Ich mag es, den
Fischern dabei zuzuschauen. Einer schleppt ein Netz von Bord, wahr-
scheinlich ist es gerissen und nicht mehr zu gebrauchen. Sein Schiff ist
eines der kleineren, es ist alt und wirkt im Vergleich zu den modernen,
grofien Schiffen wie aus der Zeit gefallen.

»Entschuldigen Sie, darf ich Sie mal was fragen?«, spreche ich ihn
an.

»Na klarl«, antwortet er, und ich bin iiberrascht, weil ich eher einen
wortkargen, knorrigen Charakter erwartet hitte. »Was brennt dir denn
auf der Seele?«, fragt er mich frohlich.

»Also, ich war gestern in einem Fischrestaurant, und da rechtfertigten

sie ihre gestiegenen Preise und ...«
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