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Zum Geleite

Es waren magische Momente. Wir bretterten mit unseren Fahrrädern 

durch unser Dorf, liefen durch die Obstplantagen, fuhren an die Elbe, wa-

ren frei und glücklich. Manchmal trauten wir uns sogar, die Ortsgrenze zu 

überqueren. Das war dann das ganz große Abenteuer. Meine Mutter sagte 

mir, ich solle zu Hause sein, wenn’s dunkel wird. Im Winter also früh, 

im Sommer spät, zumindest an den Wochenenden und in den Sommer- 

ferien. Die anderen Kinder hatten auch keine genaueren Vorgaben 

als ich. Wir aßen Kirschen von den Bäumen, später, im Herbst, Äpfel.  

Wir radelten ins Freibad am Deich, kauften uns an der Bude Pommes  

rot-weiß und hin und wieder eine Frikadelle, für fünfzig Pfennig  

Gummizeug, Eis, manchmal sogar beides. Abendbrot aßen wir mal bei 

dem einen, mal bei der anderen. Wer uns suchte, fand uns dort, wo 

unsere Räder im Vorgarten lagen. Manchmal dachten wir mit und rie-

fen zu Hause an, um Bescheid zu sagen, von Wählscheibentelefon zu 

Wählscheibentelefon, die Telefonnummer vierstellig: sieben vier sieben  

sieben.

Wie alt mögen wir gewesen sein? Acht? Vielleicht neun? Sicher nicht 

zehn. Das Böse war weit weg, in unserer wunderbaren Schwimmbad-

Pommes-Welt und auch im großen weiten Universum. Rocky Balboa 

kämpfte dagegen, Maverick auch, Colt Seavers, Howie Munson und 

Jody Banks sowieso, und wir bejubelten sie dafür. Ach, diese Eindeutig- 

keiten! Hier die Guten, da die Bösen! Begeistert spielten wir diese 

Kämpfe nach, klärten wie TKKG und Drei Fragezeichen Verbrechen 

auf, mit Wasserpistolen und Wasserbomben, unsere Fahrräder waren 

mal Panzer, mal Kampfjet. Sie konnten auch Polizeiauto, Rennwagen 

oder Pick-up sein, Raumschiff von Captain Future oder, eher bei den 

Mädchen, Pferd.
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Unsere Eltern sagten nichts gegen unsere Spiele. Mag sein, dass man-

che nicht gut fanden, dass wir Wasserpistolen und Erbsenpistolen und 

Pistolen mit diesen roten Knallerringen hatten, die immer so gut rochen, 

wenn man geschossen hatte. Ich bekam davon aber nichts mit. Und so-

weit ich weiß, ist aus niemandem von uns ein Killer geworden. Ich glaube 

sogar, niemand von uns besitzt heute überhaupt eine echte Schusswaffe. 

Wasserpistolen allerdings, finde ich immer noch, gehören in die Grund-

ausstattung eines jeden Menschen.

Insgeheim wünschten wir uns in unserer kindlichen Naivität, dass das 

Böse zu uns käme, damit wir es bekämpfen und Helden sein könnten, 

wie bei Tom Sawyer und Huckleberry Finn. Mal einen Mord aufklären! 

Einem Verbrecher das Handwerk legen! Aber weil das Böse nicht kam 

und wir mit unseren Fahrrädern nicht zu ihm fahren konnten, fanta-

sierten wir es uns herbei. Vermuteten in diesem oder jenem Haus einen 

Schatz. Oder irgendeinen Spuk. Sahen in dem griesgrämigen Alten, der 

in dem düsteren Haus lebte, einen Bösewicht. Oder in dem Lumpen-

sammler, der sein altes, bepacktes Fahrrad – was schleppte er da eigent-

lich in den Taschen mit sich herum? Diebesgut? Waffen? Einen abge-

schnittenen Kopf? – durch das Dorf schob und wirres Zeug knurrte, 

wenn wir ihm zu nahe kamen.

Woher stammten diese Zuschreibungen? Hatte sie uns jemand in den 

Kopf gesetzt? Übernahmen wir sie von anderen? Von den Erwachsenen 

oder von Freunden? Oder entsprangen sie unserer eigenen Fantasie?

Wir suchten das Neue. Das Unbekannte. Das Überraschende. Wir 

freuten uns über jede Seitenstraße, jeden Hinterhof, jeden Winkel, den 

wir entdeckten, denn wir sehnten uns nach der Fremde, nach einem 

Land, in dem uns niemand kannte und wo wir uns behaupten konnten.

Mit zunehmendem Alter kam mir zwar das Gefühl der Unbeschwert-

heit abhanden; ich glaube, das gehört zum Erwachsenwerden dazu. Was 

aber nie verloren ging, war die Sehnsucht nach dieser Freiheit, die ich 

auf meinem gelben Rad empfunden hatte, Sechzehn-Zoll-Reifen, ohne 

Gangschaltung, durchs Dorf fahrend, vagabundierend, streunend, ziel-

los und doch mit dem guten Gefühl, auf einer großen Mission zu sein, 
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nämlich irgendwie die Welt zu retten oder wenigstens irgendwo einen 

Apfel zu klauen.

Ich beschloss, dieser Sehnsucht nachzugehen. Mich auf den Sattel zu 

schwingen und in die Freiheit zu radeln, wie damals als Kind, ohne Ziel 

und doch nicht ohne Plan. Gewiss nicht, um Verbrecher zu jagen oder 

das Böse aufzuspüren und zu bekämpfen, aber mit der Absicht, das Land 

zu erkunden, Neues zu entdecken, zu verstehen. Im Grunde genommen, 

da weiterzumachen, wo ich als Kind aufgehört hatte. Mich im besten 

Sinne des Wortes gehen zu lassen. In den Tag hinein zu fahren. Ohne 

festes Ziel, sich in der Welt verlierend, getrieben von der Lust, alles  

stehen und liegen zu lassen und einfach davonzufahren, gewiss auch 

eine Art Flucht. Losfahren und schauen, wohin es einen treibt. Wem 

man begegnet. Dem Zufall Raum lassen. Nicht jeden Tag das Gleiche, 

immer wieder. Schauen, welche Gedanken von einem Besitz ergreifen. 

Ein Driften, ein Schweben, fast schwerelos, ich weiß, jetzt übertreibe 

ich, man verweilt hier, bleibt dort, löst sich wieder, zieht weiter, endlos 

viel Zeit, frei von Zwängen, ohne Verpflichtungen.

Als Auslandskorrespondent habe ich viele Länder kennenlernen, sie 

mir systematisch erschließen dürfen: in alle Regionen, Provinzen, Bun-

desländer reisen, die Regierenden treffen, mit Oppositionellen sprechen, 

Akteure der Zivilgesellschaft beobachten, Kulturschaffende kennen- 

lernen, Literatur lesen.

Jetzt wollte ich mir endlich Deutschland vornehmen.

Dem Land wie zum ersten Mal begegnen.

Eine Deutschlanderschließung.

Radelnd.

Denn mit dem Fahrrad sieht man viel, bekommt viel mit. Man nimmt 

Kontakt zu seiner Umgebung, zur Natur, zur Landschaft auf, man ist zu 

Lande unterwegs, auf dem Boden, geerdet sozusagen, nicht so wahn-

sinnig langsam wie zu Fuß, weswegen das Wandern nicht meine Art der 

Fortbewegung ist, aber eben auch nicht so schnell wie mit dem Auto, mit 

dem man so viel verpasst und übersieht und vorbeirauschen lässt. Und 

schon gar nicht wie mit dem Flugzeug, wo man innerhalb von Stunden 

andere Zeitzonen erreicht, das Fortbewegen also gar nicht im wahrsten 
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Sinne des Wortes erfährt oder, genauer, erfliegt, sondern sich wie in eine 

fremde Welt katapultiert vorkommt.

Mit dem Rad kann man gut hundert Kilometer am Tag schaffen, das 

ist nicht wenig, aber auch nicht übermäßig ambitioniert, wenn man eini- 

germaßen in Form ist. Am Ende einer solchen Etappe weiß man, was 

man geleistet hat. Man hat für seine Strecke gearbeitet. Wissenschaftler  

haben berechnet, dass keine Fortbewegungsart so effizient, dass nirgends  

der Einsatz von Energie im Verhältnis zur zurückgelegten Strecke so 

günstig sei wie beim Fahrradfahren. Das will ich gerne glauben! Und 

dann macht es auch noch so viel Spaß (außer man fährt bergauf oder hat 

Gegenwind; Regen hingegen macht mir nicht so viel aus)! Die frische  

Luft! Der Fahrtwind! Die tolle Aussicht! Das Fahrrad lässt Zeit und 

Raum zum Denken, ohne sich in den Untiefen der Grübelei zu verlie-

ren, weil man dazu dann doch zu sehr aufs Fahren, auf die Straßen und 

Wege und den Verkehr achten muss. Man findet Ruhe in der Bewegung, 

Konzentration in der Zerstreuung, Erkenntnis im Entkommen. Das Rad 

gesteht einem zu, die Umgebung wahrzunehmen und gleichzeitig sei-

nen Gedanken nachzuhängen.

Ich mag Fahrräder. Sie ziehen mich als Objekt an. Wenn schöne Fahr- 

räder vorbeifahren, muss ich ihnen zwanghaft hinterherschauen. Welche  

Marke? Welches Modell? Welche Ausstattung? Das hat schon zu man-

chen missverständlichen Situationen geführt. Fahrräder sind eben nicht 

nur effizient, sondern können auch wahnsinnig schön sein. Sie sind so 

einfach und so praktisch, technisch ist da kaum noch etwas zu verbes-

sern. In dieser Kombination – Effizienz, Schönheit, Einfachheit, Aus- 

gereiftheit – sind sie geradezu genial. Eine Erfindung des Himmels!

Wunderbar.

Ich besitze mehrere Fahrräder. Ein Luxus, ich weiß, aber einer, den 

ich mir guten Gewissens leiste. Ich habe alle Räder selbst gekauft im 

Laufe der Jahre, da ist nichts gesponsert, und schon gar nicht habe ich 

mir für dieses Buch was schenken lassen von einem Radhersteller, da-

mit ich dessen Produkt noch bewerbe. Ich bin ja nicht … Aber ich will 

nicht lästern.
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So habe ich zwei Räder, die man Reise- oder Expeditionsräder nennt, 

beide haben einen Rahmen aus Stahl. Das größere davon ist bullig 

und schwer, wie ein Traktor, wahrscheinlich könnte man damit einen 

Dschungel durchqueren, jedenfalls hält es sich selbst auf unebenen 

Schotterpisten ruhig auf der Straße und verzeiht so manches Schlag-

loch. Das kleinere ist wendig, bergauf geht es damit wie im Flug, mehr 

Geländewagen. Beide sind toll.

Ich habe auch ein Rennrad, wobei es mehr Alltagsrad mit Rennlenker  

ist. Es taugt auch für die Stadt, für den Ausflug in den Wald, für die Fahrt 

über Feldwege. Heute nennt man so etwas »Gravelbike«. Der größte Vor-

zug dieses Rades ist, dass es unglaublich elegant ist. Ästhetisch kommt 

da kein anderes Rad ran: anthrazitfarbener Stahlrahmen aus Finnland, 

Lenker und Sattel aus cognacfarbenem Rindsleder, Gepäckträger und 

Schutzbleche chromglänzend. Dazu schwarze Slicks, Reifen ohne Profil.  

Die Einzelteile habe ich mir selbst ausgesucht und zusammenbauen 

lassen. Zum Reisen ist dieses Rad okay, zum Schnellfahren auch, aber 

geradezu perfekt ist es zum Flanieren. Zum Sehen und Gesehenwerden.  

Ein Rad, nach dem sich Köpfe umdrehen, jedenfalls die von Fahrrad-

liebhabern.

Dann ist da noch mein oranges Klapprad, zu dem man heute »Falt- 

rad« sagt, was auch schicker klingt und es wahrscheinlich teurer macht. 

Was früher eine Angelegenheit für Camper war, ist heute ebenfalls ein 

Zeichen der Avantgarde. Meines nenne ich »Orange«. Meine Orange be-

gleitet mich auf Lesereisen, sie gilt im Zug als Handgepäck, ich bin also 

nicht auf einen reservierten Fahrradstellplatz angewiesen. (Das wird sich 

auch bei meinen Recherchen für dieses Buch als Vorteil erweisen, aber 

dazu später mehr.) Wenn ich zu Lesungen unterwegs bin, sind das nicht 

immer die größten Metropolen. Mit der Orange bin ich vor Ort mobil 

und kann die Umgebung erkunden, unabhängig von oft komplizierten 

kommunalen Verkehrssystemen oder von nicht vorhandenen öffent- 

lichen Verkehrsmitteln. Überteuerte Taxitarife lassen mich lächeln – ich 

bin kostenlos unterwegs. Ich finde, die Kombination Bahn und Faltrad 

ist ein match made in heaven. Man kommt an und fährt gleich weiter. 

Fahrpläne? Tarifzonen? Pfff! Besser geht’s nicht.
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Aber jetzt bin ich vom Weg abgekommen. Jedenfalls geht es mir auch 

um Deutschland. Darum, mir mein eigenes Land besser und anders zu 

erschließen, ein Land, mit dem ich immer mal wieder hadere, das ich 

aber auch mag – und das ist immer ein bisschen heikel zu sagen, dass 

man Deutschland mag, man gilt in bestimmten Kreisen ja schnell als 

was weiß ich, aber Tatsache ist, dass ich Deutschland wirklich mag, ohne 

was weiß ich zu sein. Darum, Menschen mit unterschiedlichen Sicht-

weisen auf unser Land kennenzulernen, neue Räume zu verinnerlichen.

Als Suchender unterwegs sein zu dürfen, das ist ein Privileg. Seiner 

Neugier hemmungslos nachgehen zu dürfen, das ist befriedigend.

Ich habe zwar schon alle Bundesländer bereist, aber kenne ich 

Deutschland, dieses »alte Wunderland«, diesen »weitläufigen Garten«, 

wie Mark Twain Deutschland beschreibt*, wirklich? Was weiß ich von 

den Menschen? Von dem, was sie umtreibt? Was sie als Gesellschaft 

zusammenhält? Worüber sie streiten? Was diese Gesellschaft spaltet? 

Und was, um Himmels willen, ist die oft beschworene, aber für mich 

nie wirklich befriedigend definierte »deutsche Leitkultur«? Was hat der 

Cuxhavener gemein mit der Bad Schandauerin? Was die Görlitzerin 

mit dem Duisburger?

Obwohl ich hier geboren und aufgewachsen bin, habe ich den Eindruck, 

dass mir dieses Deutschland immer fremder, entrückter, in seinen Debat-

ten seltsamer wird. Überall Drama, überall Zukurzgekommene, überall 

das Klagen über Ungerechtigkeiten. Die anderen haben’s immer besser! 

Und warum haben so viele Menschen ständig Angst vor irgendwem? Und 

schaffen es nicht, ihre Ängste so zu artikulieren, dass sie sie nicht auf ganze 

Gruppen projizieren, verallgemeinern, Vorurteile bedienen?

*	 Ich empfehle sehr den Text »Die schreckliche deutsche Sprache« von Mark 
Twain, in dem er schreibt: »Meine philologischen Studien haben mich davon 
überzeugt, dass ein begabter Mensch Englisch (außer Rechtschreibung und 
Aussprache) in 30 Stunden, Französisch in 30 Tagen und Deutsch in 30 Jahren 
lernen kann.« Zu den Absonderlichkeiten der deutschen Sprache gehörten laut 
Twain, der im Jahr 1878 während seiner zweiten Europareise auch Deutsch-
land besuchte, kilometerlange Wörter, Sätze, bei denen nach einer Viertel- 
stunde ganz zum Schluss das Verb komme, »und hinter das Verb stellt der  
Verfasser noch haben sind gewesen gehabt haben geworden sein«. Wunderbar!
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Mal drohe ein »Rechtsruck«, eine »konservative Revolution« gar, be-

klagen manche und verweisen auf Wahlerfolge von Rechtspopulisten. 

Dann wieder warnen andere vor einer »Ökodiktatur«, vor »Klimafaschis- 

ten« und einer »linksgrünen Elite«, die »alles verbieten« wolle und »längst 

die Agenda« setze, in der Politik, in den Medien, überall, und das machen 

sie unter anderem an »zunehmender Sprachregulierung« fest.

Aber was stimmt denn nun? Und stimmt es überhaupt?

Ich stelle immer wieder fest, dass es vielen, wenn sie miteinander 

streiten, nicht darum geht, den anderen für seine Sicht zu gewinnen, 

ihn zu überzeugen, sondern es geht leider oft darum, den anderen zum 

Schweigen zu bringen, ihn fertig- oder mundtot zu machen, ihn dumm 

dastehen zu lassen oder, schlimmer noch, ihm das Leben schwer zu 

machen.

Ich möchte zuhören, lernen, debattieren, auch mal widersprechen 

und streiten, klar. Ich möchte mich treiben lassen und Menschen kennen- 

lernen, die vielleicht ganz anders denken als ich. Die eine andere Lebens- 

realität haben. Als Schreiber muss man auch Welten verstehen, in denen 

man nicht lebt. Menschen treffen, denen man sonst nicht begegnet. Ich 

möchte, wie man heutzutage sagt, »raus aus der Komfortzone«, »raus aus 

der Blase«, mich unterschiedlichen Meinungen und Haltungen aussetzen,  

mit kritischem Ohr und offenem Herzen. Ich möchte diese unterschied-

lichen Menschen fragen, was sie auszusetzen haben an unserer Gesell-

schaft und wie wir sie ihrer Meinung nach besser gestalten könnten. Ich 

möchte herausfinden, warum sie denken, wie sie denken. Wie wir Pro-

bleme lösen können. Und wie wir, wo es sie gibt, Spaltungen überwin-

den, Gräben zuschütten, Mauern einreißen können. Oder auch Grenzen  

ziehen, wenn nötig. Ich möchte nicht in einem geistigen Bunker ver-

harren, sondern dazulernen, meine eigenen Positionen hinterfragen und, 

wenn nötig, korrigieren.

Auf die Frage »Lieben Sie Deutschland?« hat der dritte Bundespräsi-

dent, Gustav Heinemann, geantwortet: »Ich liebe meine Frau.« Für mich 

ist »lieben« auch ein unpassendes Wort im Zusammenhang mit den Emo-

tionen zu einem Land; es gibt Menschen und Dinge die ich sehr mag, 

von mir aus: liebe, meine Frau natürlich sowieso; aber es gibt in diesem  
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Land auch Dinge, Gedankengut und, ja, auch Leute, die ich überhaupt 

nicht schätze. Unterm Strich: Ich mag dieses Land, ich mag die Menschen.  

Sehr sogar. Ich glaube, die meisten sind nicht böse. Sie drücken sich bis-

weilen unbeholfen oder unüberlegt aus. Einige sind, glaube ich, ängst-

lich, frustriert, wieder andere ein bisschen kleingeistig, aber das ist alles 

menschlich genug, um es hinnehmen zu können. Manche allerdings, be-

fürchte ich, sind tatsächlich menschenverachtend, niederträchtig, böse. 

Ich möchte herausfinden, ob und inwieweit das wirklich so ist.

Alles in allem mag ich die Art, wie man hier lebt. Ich mag die Mög-

lichkeiten, die dieses Land bietet. Ich mag, dass ich hier zur Schule und 

zur Universität gehen durfte, ohne dafür bezahlen zu müssen. Ich mag 

die Vielfalt, die dieses Land durchaus bietet, die Sicherheit, die Natur, 

die Städte, die Dörfer, vor allem: die Sprache.

Stimmt mein Deutschlandbild?

Um das zu überprüfen und um das Freiheitsgefühl wiederzuerlan-

gen, das mir das Fahrradfahren beschert, kündigte ich beim SPIEGEL, 

wo ich viele Jahre als Auslandskorrespondent tätig war. Es gab Freunde 

und Kollegen, die das nicht verstanden. »Wie kannst du so einen Job auf-

geben für ein bisschen Fahrradfahren?«, fragte mich eine Kollegin. Ein 

Kollege merkte an: »Ein Sabbatical hätte doch auch ausgereicht.« Eine 

andere sagte: »Verstehe deinen Schritt absolut! Viel Glück!«

Ich radele also durch Deutschland. Am besten entlang der Flüsse, wo 

es – ein sehr deutsches Wort – Radfernwege gibt. Dabei treibt mich kein 

sportlicher Ehrgeiz. Es muss nicht eine bestimmte Strecke innerhalb 

einer vorgegebenen Zeit zurückgelegt werden. Ich will keine Rekorde  

aufstellen, nicht mal eine persönliche Bestzeit erreichen. Und es muss 

auch nicht die gesamte Strecke mit dem Fahrrad gefahren werden – wo 

es die Notwendigkeit gibt, hüpfe ich auch mal mit dem Rad in einen 

Zug. Ich habe Zeit. Ich fahre einfach los. Und spreche mit Menschen, 

die mir begegnen. Erst die Elbe: lang, sehr lang, das Gebiet drum herum 

oft dünn besiedelt, geradezu menschenleer. Dann die Ruhr: das Gegen-

teil von der Elbe, dicht besiedelt, viele Menschen, eigentlich eine ein-

zige Metropolregion. Der Rhein natürlich, wie sollte man Deutschland  



beschreiben, ohne den Rhein entlanggefahren zu sein? Der längste 

Fluss des Landes steckt in den Namen gleich zweier Bundesländer, 

fließt durch vier Bundesländer – Baden-Württemberg, Rheinland-Pfalz,  

Hessen und Nordrhein-Westfalen – oder sogar durch fünf, wenn man 

den Bodensee zum Rhein zählt, an dem Bayern immerhin einen Uferan-

teil hat, das Rheinland ist nach ihm benannt, irgendwie scheint das Rhei-

nische einer ganzen Kultur gleichzukommen. Die Oder und die Neiße, 

Grenzflüsse, Grenzerfahrungen. Der Neckar, jener Fluss, an dem ich, wie 

auch an der Elbe, viele Jahre gelebt habe. Und die Donau natürlich, der 

Fluss, an dem ich jetzt zu Hause bin, allerdings weiter östlich, in Wien.

Und als ich so losfahre, fühle ich mich ein bisschen wie Joseph von 

Eichendorffs »Taugenichts«: »Ich hatte recht meine heimliche Freude, 

als ich da alle meine alten Bekannten und Kameraden rechts und links, 

wie gestern und vorgestern und immerdar, zur Arbeit hinausziehen, 

graben und pflügen sah, während ich so in die freie Welt hinausstrich.«
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HOCH IM  
NORDEN

ENTLANG DER ELBE  
VON CUXHAVEN 
NACH BAD 
SCHANDAU

Losfahren

Früher war nicht alles besser. Die Elbe ist ein gutes Beispiel dafür.

Ich beginne also mit der Elbe. Mit jenem Fluss, an dessen Ufer  

ich aufgewachsen bin. In den ich als Kind gar nicht so oft meine Füße 

gehalten habe, weil es hieß, er sei dreckig, ja vergiftet, in der Tschecho-

slowakei und in der DDR werde weiß Gott welche Brühe eingeleitet. 

Ein einziges Mal habe ich, zusammen mit einem Schulfreund, in der 

Elbe geangelt. Wir waren dreizehn Jahre alt, und statt gemeinsam für 

eine Mathearbeit am nächsten Tag zu lernen, fingen wir einen Aal, der 

ein blumenkohlartiges Geschwür am Kopf hatte. Die Mathearbeit fiel 

dann nicht so gut aus. Habe ich bereut, nicht gelernt und stattdessen ge-

angelt zu haben? Schon. Aber von der Mathearbeit weiß ich inhaltlich 

kaum mehr etwas, an den Aal erinnere ich mich heute noch.

Eine Schulfreundin erzählte mal einen Witz: »Was heißt ›schmutzi-

ger Fluss‹ auf Spanisch? El bäh!« War jetzt nicht wirklich lustig, aber wir 

verstanden schon, was die Alten uns eingetrichtert hatten: besser fern-

halten von dieser Brühe namens Elbe.

Ganz abgesehen davon, dass die Schiffe, die an meinem Dorf Hollern- 

Twielenfleth vorbeizogen, auf dem Weg von Hamburg in die weite Welt, 

ganz schön große Wellen verursachten, die uns Kinder umwerfen konn-

ten. Was wir, die Warnungen der Erwachsenen ignorierend, allerdings ge-

nossen, wenn wir uns am Elbstrand, das Atomkraftwerk Stade in Sicht, 

doch mal bis zu den Knien ins Wasser wagten. Die Erwachsenen warnten  
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uns außerdem vor »gefährlichen Strömungen« und vor »Strudeln«, und 

auch wenn ich mir nicht so recht vorstellen konnte, was das bedeutete, 

verstand ich: Selbst als guter Schwimmer kann man in der Elbe ertrin-

ken. Wenn die Erwachsenen davon redeten, fielen die Worte »stark« und 

»tückisch«. Das hat sich damals bei mir eingebrannt. Stark und tückisch.

Die Strömungen sind nach wie vor gefährlich. Manche sagen, durch 

mehrere Elbvertiefungen in der Unterelbe, also zwischen Hamburger 

Hafen und Mündung, damit immer größere Schiffe den Hafen ansteu-

ern können, sogar noch gefährlicher. Immer wieder gibt es Meldungen 

von Todesfällen. Aber wahr ist auch: Das Wasser gilt jetzt als viel sau- 

berer, man kann darin baden und, mit aller gebotenen Vorsicht, schwim-

men. Elbbadestrände! Wunderbar!

Die Elbe ist, nach dem Rhein, der zweitlängste Fluss innerhalb 

Deutschlands. (Die Donau ist, über ihre Gesamtlänge, mehr als dop-

pelt so lang wie der Rhein und der zweitlängste Fluss Europas nach der 

Wolga, aber innerhalb der deutschen Grenzen auf Platz drei.) Als ich 

über meine Deutschlanderkundungen nachdachte, wurde mir klar, dass 

ich von meinem Heimatfluss kaum etwas kenne. Ein bisschen was vom 

Teil hinter Hamburg, weil ich schon mal in Lauenburg war, bis zur Mün-

dung in die Nordsee in Cuxhaven. Im Wesentlichen also die Unterelbe, 

den gezeitenabhängigen Teil. Ebbe und Flut sind mir seit Kindheit ver-

traut. Das meiste von der Elbe aber – Oberelbe und Mittelelbe – kannte 

ich nicht. Also beschloss ich, diesen Fluss als Erstes entlangzufahren.

Sollte ich in die Richtung fahren, in die das Wasser fließt? Also von Bad 

Schandau in Sachsen hoch in den Norden, bis Cuxhaven? (Zur Quelle  

in Tschechien, im Riesengebirge, wollte ich nicht, ich wollte meine Tou-

ren auf Deutschland beschränken.) Eigentlich empfiehlt sich das, denn 

das Wasser fließt ja abwärts, man kann also davon ausgehen, dass auch 

die Radstrecke in diese Richtung eher bergab als bergauf geht. Aller-

dings rieten mir Freunde, lieber in Cuxhaven zu starten, denn dann sei 

die Wahrscheinlichkeit größer, Rückenwind zu haben. Als Jugendlicher 

bin ich mit dem Fahrrad täglich mehrere Kilometer zur Schule gefah-

ren. Ich weiß, was Gegenwind bedeutet.
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Cuxhaven also. Ausgerechnet Cuxhaven. Hier, wo die Elbe in die Nord-

see mündet, beginnt meine Landeserkundung. In Norddeutschland. 

Natürlich gibt es eine Unwetterwarnung, wie sollte es anders sein? 

Sturmtief Ulf fegt über die Region und sorgt für heftige Böen. Dazu 

dieser Piesel. Furchtbar! Kein richtiger Schauer, kein ordentlicher Guss, 

da kippt nix runter wie aus Kübeln im Monsun – wenn schon, denn 

schon! –, sondern Tröpfchen wehen waagerecht und schneiden einem 

wie eine Wolke aus kleinen Klingen ins Gesicht. Dieser ewige Möchte-

gernregen, mehr feuchte Luft als Niederschlag! An Tagen ohne Wind 

stehen die Tropfen einfach dumm in der Gegend rum, und das geht mir 

gehörig auf die Nerven, weil kein Schirm hilft und auch keine Regen-

kleidung. Die Tropfen finden immer einen Weg durch die Ritzen bis auf 

die Haut. Damit muss man hier rechnen, das gehört dazu, ja, Scheiße.

Ich habe Cuxhaven nie gemocht. Cuxhaven ist vom Ort meiner 

Kindheit ein bisschen weiter entfernt als Hamburg: etwa siebzig Kilo- 

meter. Cuxhaven in die eine Richtung, elbabwärts, Hamburg in die an-

dere, elbaufwärts. Cuxhaven, das man wie alle »Havens«, die an der 

Küste liegen – Wilhelmshaven, Bremerhaven oder eben Cuxhaven,  

übrigens auch Kopenhagen, auf Dänisch København –, mit v schreibt, 

während die »Hafens« im Binnenland  – zum Beispiel Ludwigshafen 

oder Friedrichshafen – mit f geschrieben werden, ist ein typisches Bei-

spiel dafür, dass ein Ort nichts dafür kann, ob man ihn mag oder nicht.  

Cuxhaven hat seine Vorzüge, natürlich. Die Küste, die Nordsee, die  

Ahnung von der großen weiten Welt dahinter. Nächster Halt: New York. 

Selbst das kleinste Kaff hat große Bedeutung, wenn es das Tor zu einem 

großen Meer ist.

Mein Nichtmögen  – Abneigung ist vielleicht zu viel  – gegenüber 

Cuxhaven beruht darauf, dass ich schlechte Erinnerungen habe. Mein 

Vater, in den Sechzigerjahren aus Pakistan nach Deutschland gekom-

men, als Seemann für eine deutsche Reederei, wurde Mitte der Acht-

zigerjahre von der Ausländerbehörde in Stade dazu verdonnert, an der 

Seefahrtschule in Cuxhaven ein Patent zu machen. Wir waren damals 

noch pakistanische Staatsbürger. Es hieß: Entweder besteht er den Lehr-

gang und schafft alle Prüfungen – oder wir, er und seine gesamte Familie,  
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müssen Deutschland verlassen. Mein Vater war damals Mitte vierzig,  

und in diesem Jahr würde er natürlich kein Geld verdienen und seine ins- 

gesamt vierköpfige Familie – sich selbst, meine Mutter, meine Schwes-

ter und mich – nicht ernähren können. Wir müssten also von Erspar-

nissen leben und uns von der Verwandtschaft in Pakistan und in den 

USA helfen lassen.

Mein Vater hat in Cuxhaven sein Patent gemacht. Er hat alle Prüfungen 

bestanden. Er hat sich dort, obwohl wir kaum Geld hatten, zusammen  

mit einem anderen Lehrgangsteilnehmer eine Wohnung genommen. 

Ich erinnere mich, dass wir ihn ab und zu dort besucht haben, in einem 

ziemlich spießigen Wohngebiet: Unten lebte eine übellaunige Frau mit 

ihren Kindern, die obere Etage vermietete sie. Mein Vater in einer WG 

mit einem anderen Seemann – so sehr meine Eltern bemüht waren, uns  

Kinder nichts spüren zu lassen, war die Stimmung doch gedrückt.  

Wenig Geld. Die Angst vor der Abschiebung. Die tagelange Trennung 

vom Vater, obwohl die besser war als seine Seefahrerei, denn da war er 

monatelang weg.

Deutsche Staatsbürger wurden wir trotzdem noch nicht, sondern 

hangelten uns weitere fünf Jahre von Aufenthaltsgenehmigung zu Auf-

enthaltsgenehmigung. Erst 1990 sollten wir, überraschend, eingebür-

gert werden.

Ich verbinde mit Cuxhaven diese Trostlosigkeit. Dieses uns gegen-

über feindselige Behördendeutschland. Dieses Ausgegrenztwerden.  

Wenig Geld haben, auf den Pfennig achten müssen, die ständige Auto-

fahrerei zwischen Stade und Cuxhaven auf der hässlichen B73, die 

Angst, meine Freunde und meine Heimat zu verlieren, wenn wir ab- 

geschoben würden.

Natürlich kann Cuxhaven nichts dafür. Mein Urteil ist unfair, es ist 

nicht mal ein Vorurteil, denn in Vorurteilen – wie zum Beispiel dem, 

dass man sich vor Autofahrern mit dem Kennzeichen CUX in Acht 

nehmen müsse, die könnten nämlich nicht Auto fahren und agierten 

meist erratisch – steckt oft ein wahrer Kern, aber hier beruht alles nur 

auf meinen dunklen Erinnerungen, nichts auf der Stadt. Cuxhaven ist 

nicht hässlich, die Menschen sind nicht unfreundlich, das Wetter, nun ja, 
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reden wir nicht darüber, aber die alten Gedanken haben sich in meinem 

Kopf eingebrannt. Dieses Gefühl von damals. Anders als viele meiner 

Freunde bin ich deshalb später, als Erwachsener, nie nach Cuxhaven ge-

fahren. Nicht für einen Tagesausflug an den Strand, schon gar nicht für 

einen längeren Urlaub, obwohl dieses Städtchen gut dafür geeignet ist.

Jetzt ist ein guter Anlass, den Reset-Knopf zu drücken und mit  

Cuxhaven neu anzufangen. Die Vergangenheit hinter sich zu lassen.  

Alles auf null in Cuxhaven. Ich beschließe also, mit dem Zug von Wien 

nach Cuxhaven zu fahren, mein Reiserad mitzunehmen und dort die 

Deutschlanderkundungen zu beginnen.

Unerwartet stirbt in Hollern-Twielenfleth wenige Tage vor meiner  

Abreise ein Familienfreund, der Vater meiner Kindergarten- und Schul-

freundinnen Marina und Sabine, und so mache ich einen Abstecher 

dorthin, um bei der Beerdigung von Heiner dabei sein zu können.  

Heiner mit dem trockenen Humor. Heiner, der eigentlich Karl-Heinz 

hieß und sich darüber amüsierte, dass ich mein Buch über Dialoge mit 

Wutbürgern »Post von Karlheinz« genannt hatte – und der sich kaputt-

lachte, als ich ihm versicherte, ich sei überzeugt, nicht alle Karlheinze 

seien schlecht. Heiner, der Polizist, dessen Uniform wir Kinder, vor allem  

die Jungen, im Dorf bewunderten, von dem wir wissen wollten, wie 

er Verbrecher festnahm, von dem wir uns vorstellten, wie er sich mit  

ihnen wilde Verfolgungsjagden lieferte, und den ich bis heute vor Augen 

habe, wenn wieder einmal die Polizei kritisiert wird. Oft ja zu Recht, 

aber leider eben oft auch zu undifferenziert und pauschal, denn die Poli-

zei, das war eben auch der feine Mensch Heiner. So ist jeder geprägt 

von seinem Umfeld.

Mit der Bummelbahn fahre ich nach Cuxhaven. Es ist ein priva-

tes Bahnunternehmen, die Deutsche Bahn fährt hier schon lange nicht 

mehr.

Vor dem Hotel, das ich schon vor Wochen gebucht habe, steht ein 

älterer Herr und versucht, einen silbernen Koffer aus seinem silbernen 

SUV zu hieven. An einer Seite seines ansonsten kahlen Kopfes wehen 

lange silberne Haare im Wind, wie Lametta. Ich kann meinen Blick 

nicht abwenden von dieser seltsam lustigen Erscheinung. Und dann 
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sehe ich etwas, das mich sehr erfreut: Der Silbertyp greift mit seiner 

rechten Hand in die rechte Gesäßtasche seiner Jeans, zieht einen brau-

nen Kamm hervor, fährt mit ihm einmal über den Kopf und legt auf 

diese Weise die langen Haare, die ihm noch an der Seite wachsen, über 

den ansonsten kahlen Kopf. Wie ein Teppich verbergen sie die Glatze. 

Lange Strähnen auf glatter Platte. Diese Bewegung geschieht innerhalb 

des Bruchteils einer Sekunde. Chamäleonhafte Ästhetik, diese Blitzartig-

keit und gleichzeitige Geschmeidigkeit, wie die Zunge, die so plötzlich, 

so unerwartet, so komisch eine Fliege fängt, und wie das Tier, das an-

schließend wieder in Regungslosigkeit verfällt, als wäre nichts gesche-

hen, als habe es diese Bewegung nie gegeben. In der nächsten Sekunde 

fliegen die Haare des Mannes wieder von der glatten Platte. Sturmtief 

Ulf kennt keine Gnade.

Ich beschließe, zwei Tage in Cuxhaven zu bleiben, um mich mit die-

ser Stadt zu versöhnen. Es riecht nach Meer. Salzig, nach Fisch und Mo-

torenöl, ich mag diesen Geruch. Ein großes Plakat lädt zur »Ü50-Disco« 

ein, im »Haus der Jugend Cuxhaven«. »Mit der besten Musik der 70er 

und 80er Jahre.« Musik aus der Zeit, als die Ü50er noch jung waren. 

Gleich daneben hängt Werbung für den Film »Die Goldenen Jahre«, der 

»eine Hommage an das letzte Drittel des Lebens« sein soll. »Es ist nie zu 

spät, sein Glück zu finden«, steht da.

Ich fahre zum Startpunkt meiner Reise, zur Kugelbake, dem Wahr-

zeichen der Stadt Cuxhaven. Es ist dunkel geworden, und in der Ferne 

glitzern die Lichter der Leuchtfeuer und Seezeichen. Ein paar Lichter 

bewegen sich. Schiffe, in See, auf großer Fahrt. Man hört das Brummen 

eines Frachters, der vor ein paar Stunden Hamburg verlassen haben 

muss und nun sein Ziel irgendwo in der großen weiten Welt ansteuert. 

Sehen kann man ihn in der Dunkelheit kaum, nur ein paar Lichter, 

er scheint riesig zu sein. Ein Containerriese vielleicht? Wo wird er als 

Nächstes festmachen? Jenseits des Atlantiks?

Ich denke an meinen Vater, der als Kapitän auf Frachtschiffen die 

Welt befahren hat. Daran, wie oft und schmerzhaft ich ihn als Kind ver-

misst habe. An seine Postkarten aus Brasilien und Südafrika und Hong-

kong und Japan.
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Die Kugelbake heißt Kugelbake, weil etwas unterhalb der Spitze eine 

kleine Kugel angebracht ist. Baken sind Türme aus Holz, die entlang 

der Küste vor Gefahren wie Untiefen oder Sandbänken warnen oder  

Hafeneinfahrten oder Flussmündungen kennzeichnen. Heute würde 

man für so etwas kein Holz mehr verwenden, die Witterung und das 

Wasser setzen dem Turm zu, er gammelt weg, alle paar Jahrzehnte muss 

er erneuert werden. Die Cuxhavener Kugelbake hat überlebt, außer dass 

sie zum Beispiel beim Deutsch-Französischen Krieg 1870/1871 sowie 

im Ersten Weltkrieg aus taktischen Gründen abgebaut wurde, um dem 

Feind die Orientierung zu erschweren. Geplant vom Hamburger Rat im 

Jahr 1703 nach einer heftigen Sturmflut und vermutlich im selben Jahr 

erbaut, ist die fast dreißig Meter hohe Kugelbake heute ein schützens-

wertes Denkmal und auf dem Stadtwappen von Cuxhaven zu sehen. 

Sie markiert die geografische Trennung zwischen Nordsee und Elbe. Aus 

nautischer Sicht geht die Elbe allerdings noch weiter, nach dieser Be-

trachtungsweise trennt die Kugelbake Außenelbe und Unterelbe. Wie 

auch immer, hier ist eine der meistbefahrenen Seestraßen der Welt. 

Containerriesen, Schwergutfrachter, Tanker, Kreuzfahrtschiffe, Motor- 

und Segelyachten, Kriegsschiffe, die Hamburg ansteuern oder von dort 

in die Welt hinausfahren.

Seit Jahrhunderten ist die Kugelbake für Seefahrer das Erste, was sie 

von Deutschland sehen. Land in Sicht!

Für Auswanderer war sie das Letzte, was sie von ihrer alten Heimat 

sahen: ein Abschiedspunkt, ein letzter, vielleicht wehmütiger, trauriger,  

vielleicht aber auch glücklicher, erleichterter Blick auf das, was man 

dort zurückließ. Es gab Zeiten, in denen Zigtausende Menschen von 

hier aus Deutschland verließen, auf der Suche nach Glück oder zu-

mindest einem besseren Leben, auf der Flucht vor Armut, Hunger oder 

Krieg oder allem zusammen. Die Motive, alles stehen und liegen zu 

lassen und der Heimat den Rücken zu kehren, waren früher dieselben 

wie heute.

Wie schnell wir vergessen.

Heute gilt Deutschland als das gelobte Land, in das Menschen aus 

vielen, meist armen, meist kriegsgeschundenen Ländern flüchten. Ver-



28

gleichbare Flucht- und Migrationsbewegungen wie heute gab es schon 

immer. Damals waren es Menschen aus Deutschland, die migrierten. 

Flucht und Migration sind so alt wie die Menschheitsgeschichte. Ich 

habe kürzlich in der Zeitung gelesen, dass inzwischen »fast eine halbe 

Million Afghanen bei uns leben«, dazu einige kritische Kommentare 

von Politikern, denen das »zu viel« und »eine Überforderung der Ge-

sellschaft« ist.

Ich radele zu den Hapag-Hallen, einem denkmalgeschützten Gebäu-

dekomplex im Hafen von Cuxhaven. Der Reeder Albert Ballin, General-

direktor der Hamburg-Amerikanischen Packetfahrt-Actien-Gesellschaft 

(Hapag), die unter ihm zur größten Schifffahrtslinie der Welt wuchs, 

ließ diese Hallen Ende des 19. Jahrhunderts in Cuxhaven bauen, weil 

die Auswandererschiffe immer größer wurden und Cuxhaven einfacher 

angelaufen werden konnte als Hamburg.

Die Hapag-Hallen zeugen von der massiven Auswanderung aus 

Deutschland. Seit dem 18. Jahrhundert emigrierten sieben Millionen 

Deutsche in die USA, alleine zwischen 1815 und 1914 rund 5,5 Mil-

lionen. In dieser Zeit wuchs die deutsche Bevölkerung von 20 Millionen 

auf 56 Millionen Einwohner. Nicht alle davon verließen Deutschland 

über Cuxhaven, aber doch viele.

Die Auswanderung erfolgte in Wellen, aus unterschiedlichen Grün-

den wie Missernten und Hungersnot, politischen Verwerfungen, dem 

zum Teil starken Wachstum der Bevölkerung, Wirtschaftskrisen und 

Krieg. »Wirtschaftsflüchtlinge!«, oft. Nicht wenige Menschen verließen 

Deutschland auch illegal, in erster Linie junge Männer, die sich der 

Wehrpflicht entziehen wollten. Es gab Zeiten, in denen gingen jährlich 

mehr als 100 000 Menschen fort aus Deutschland.

Auch heute, lese ich, wandern jedes Jahr Menschen aus Deutsch-

land aus, in manchen Jahren 200 000 und mehr. Jetzt, um Karriere zu 

machen oder auf der Suche nach Glück, wie immer es auch aussehen 

mag. Viele bezeichnen es nicht als »Auswanderung«, sondern sehen es, 

wie ich, als »Umzug« an, und zwar zufälligerweise in ein anderes Land, 

in meinem Fall: Österreich. Ich glaube, das meinen die Leute, wenn sie 

sagen: Die Welt ist kleiner geworden. Früher war es eine große Sache, 
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wenn jemand aus seinem Dorf in die nächste Großstadt zog. Heute ist 

es zumindest nicht ungewöhnlich, wenn Menschen auf einen anderen 

Kontinent übersiedeln.

Während der bevorstehenden Reisen durch Deutschland werde ich 

mich noch oft genug von irgendwelchen Riegeln ernähren, am ersten 

Abend aber soll es etwas Besonderes sein. Ich beschließe – natürlich! 

Cuxhaven! –, Fisch zu essen. Zufällig entdecke ich ein Lokal, das sich 

als »ältestes Fischrestaurant Cuxhavens« bezeichnet.

Ich schaue mir das Angebot an. Ganz schön heftige Preise. Offensicht-

lich sind die auch der Wirtsfamilie unangenehm, unter den Krabben- 

gerichten steht: »Wir versuchen weitgehend die einheimische Krabben-

wirtschaft zu fördern und Krabben bei hiesigen Fischern und Händlern 

einzukaufen. Aufgrund der extremen Situation bei den Krabbenpreisen 

mussten wir die Preise leider nach oben anpassen. Bei sinkenden Ein-

kaufspreisen bei unseren Fischhändlern werden wir diese wieder nach 

unten korrigieren.« Preisscham. Immerhin. Viele Geschäfte hauen ja 

drauf, dass es kracht, völlig ungeniert.

Am nächsten Tag fahre ich erst zum Alten, dann zum Neuen Fische-

reihafen. Cuxhaven ist einer der größten Fischereihäfen Deutschlands, 

früher gab es hier sogar einen – welch bemerkenswertes Wort! – Fisch-

versandbahnhof. Geschäftiges Treiben, an Bord der Fischkutter gibt es 

immer etwas zu reparieren, zu putzen, vorzubereiten. Ich mag es, den 

Fischern dabei zuzuschauen. Einer schleppt ein Netz von Bord, wahr-

scheinlich ist es gerissen und nicht mehr zu gebrauchen. Sein Schiff ist 

eines der kleineren, es ist alt und wirkt im Vergleich zu den modernen, 

großen Schiffen wie aus der Zeit gefallen.

»Entschuldigen Sie, darf ich Sie mal was fragen?«, spreche ich ihn 

an.

»Na klar!«, antwortet er, und ich bin überrascht, weil ich eher einen 

wortkargen, knorrigen Charakter erwartet hätte. »Was brennt dir denn 

auf der Seele?«, fragt er mich fröhlich.

»Also, ich war gestern in einem Fischrestaurant, und da rechtfertigten 

sie ihre gestiegenen Preise und …«


