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Die mexikanische Malerin Frida Kahlo (1907 – 1954) ist 
eine der größten Ikonen des 20. Jahrhunderts, vor allem 
ihre zahlreichen Selbstporträts, mit denen sie ein Feuer-
werk an Farben und Emotionen zündete, faszinieren bis 
heute. Kahlos Bilder, sinnlich, vital und explosiv, spiegeln 
eine zum Teil verstörende Seelenlandschaft und bieten 
tiefe Einblicke in das zerrissene Sein der Künstlerin, zeu-
gen aber auch von ihrem unbändigen Lebenswillen. Ihre 
Symbolsprache ist dabei subtil verschlüsselt und voller 
Metaphern, sie schöpft aus einem reichen Fundus: Anti-
ke und fernöstliche Mythologie, aztekische Schöpfungs-
mythen, Katholizismus und mexikanisches Brauchtum, 
europäische und außereuropäische Kunstgeschichte sowie 
zeitgenössische gesellschaftspolitische Einflüsse, Marx 
und Freud. Annette Seemann beleuchtet in ihrem Porträt 
Leben und Werk der Ausnahmekünstlerin unter Einbe-
ziehung der neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse, die 
erst nach Öffnung der privaten Archive gewonnen werden 
konnten.

Annette Seemann lebt als freie Autorin und Übersetzerin 
in Weimar. Die promovierte Germanistin war viele 
Jahre für die Frankfurter Allgemeine Zeitung tätig und ist 
Vorsitzende des Fördervereins zugunsten der Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek. Bei ebersbach & simon zuletzt 
erschienen: Ich bin eine befreite Frau. Peggy Guggenheim.
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Einleitung

Frida Kahlo ist eine der ganz großen ikonischen Persön-
lichkeiten des 20. Jahrhunderts. In ihrem kurzen Leben 
durchmaß sie Höhen und Tiefen der menschlichen Exis-
tenz und schuf ein unverwechselbares malerisches Werk, 
eine unmittelbar an die eigene Biografie gebundene Iko-
nografie, und führte Themen in die Kunstgeschichte ein, 
die bis dato nicht als darstellenswert oder -fähig galten: 
Geburt, Abtreibung, die Selbstzerstörung durch Krank-
heit. Hierdurch wurde sie für viele Frauen eine Tabu
brecherin, die Mut macht.

Sie kam am 6. Juli 1907 in Mexiko zur Welt, erkrank-
te mit sechs Jahren, wollte daraufhin Ärztin werden, war 
immer eine unendlich neugierige Leserin und Naturfor-
scherin, daneben auch Fotografin und entdeckte neben 
dem Kommunismus schon früh die Liebe. Mit ihrem 
androgynen Äußeren zog sie als junges Mädchen Män-
ner wie Frauen gleichermaßen an. Ein Unfall 1925 stellte 
all ihre Pläne infrage. In der langen Rekonvaleszenz wur-
de sie zur Malerin.

Ihre Liebe zu Diego Rivera bestimmte anschließend 
ihr Leben, ihr eigenes Talent zu malen bezweifelte sie 
immer wieder, bis erst die temporäre Trennung von ihm 
ihr zeigte, dass ihre Kunst selbst internationale Beach-
tung fand. Die Malerin ihrer selbst  – kaum eine Frau 
hat so viele Selbstbildnisse geschaffen wie Frida Kahlo – 
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analysierte ihr Leiden und stellte es aus, sie »postete« sich 
in ihren Bildern, und mit dieser modernen Sicht auf das 
eigene Ich ist sie seit der Frauenbewegung der 1970er-
Jahre bis heute eine Kultfigur. Aber dass diese so naiv 
wirkende Malerin mit der Emblematik und Ikonografie 
der europäischen und außereuropäischen Kunstgeschich-
te vertraut war und ihre verschlüsselten Botschaften ih-
ren Bildern einschrieb, die immer auch politisch verstan-
den werden können, ist eine junge Erkenntnis.

Frida Kahlos Werk vermag sowohl unmittelbar an-
zusprechen wie den Fachwissenschaftler interessierende 
Fragestellungen aufzuwerfen: Periodisch weltweit veran-
staltete Ausstellungen und Fanartikel sprechen Bände, 
ihr Blaues Haus in Coyoacán ist eine Pilgerstätte ersten 
Ranges.

Erst 2004 wurden entscheidende Archivmaterialien, 
Fotos, Dokumente, die in der casa azúl bis dato unter 
Verschluss gewesen waren, zur wissenschaftlichen Benut-
zung freigegeben, sodass seitdem Leben und Werk Frida 
Kahlos weit umfassender verstanden werden können. 
Diese Biografie verarbeitet erstmals die gültigen, heute 
verfügbaren fachwissenschaftlichen Kenntnisse zu Frida 
Kahlos Leben und Werk, darunter auch ein psychologi-
sches Gutachten aus den Jahren 1949/50.

Eines der letzten Bilder, das sie malte, acht Tage vor ih-
rem Tod, ein Stillleben mit Melonen, trägt eingeritzt in 
das rote Melonenfleisch das Motto ihres reichen, zu kur-
zen Lebens: Viva la vida! – Es lebe das Leben!
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Kindheit im Blauen Haus

Am 6. Juli 1907 kam Magdalena Carmen Frieda Kahlo  
Calderón in Coyoacán, damals ein Vorort im Süden vom 
Zentrum Mexiko-Stadts, in der casa azúl zur Welt. Noch 
1977 fand man in Raquel Tibols Frida-Kahlo-Biografie 
ihr Geburtsdatum mit dem 7. Juli 1910 angegeben. Frida 
Kahlo selbst hatte diese Geschichtsfälschung in Umlauf 
gebracht, da sie ihre Geburt gern mit der 1910 beginnen-
den, zehn Jahre dauernden Mexikanischen Revolution in 
Verbindung brachte. Lange hat auch niemand an ihren 
Angaben gezweifelt.

Mit ihrem ursprünglichen Rufnamen Frieda, den der 
Vater ihr in Anspielung an das Ideal des Friedens gege-
ben hatte, konnte sie, die schon bald politisch dachte und 
Nazideutschland ablehnte, nicht viel anfangen: Die Til-
gung des »e« war für die dritte Tochter des Fotografen 
Guillermo Kahlo, geboren als Carl Wilhelm Kahlo, und 
seiner Frau Matilde Calderón als junge Frau ein Muss. 
An diesen zwei Details erkennt man bereits das sich 
bei Frida Kahlo lebenslang durchziehende Moment der 
proteischen Selbstschöpfung und Selbstinszenierung.

Guillermo Kahlo stammte aus Pforzheim, litt schon 
als junger Mann an Schwindelanfällen und Epilepsie 
und wanderte 1890 nach Mexiko aus. Sein Vater hatte in 
Pforzheim als Schwiegersohn eines Schmuckfabrikanten 
sein Glück gemacht – warum sollte seinem Sohn etwas 
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Vergleichbares nicht in Mexiko gelingen? Er heiratete 
rasch, zwei Töchter wurden geboren, er wurde eingebür-
gert, war bald Buchhalter. Guillermo Kahlos Ehe mit 
María Cardeña endete 1897 nach nur vier Jahren, als sie 
bei der Geburt der zweiten Tochter starb. Fast umgehend 
ging Kahlo mit der zweiundzwanzig Jahre alten Matilde 
Calderón y González, die in seiner Firma arbeitete, eine 
Beziehung ein. Sie stammte aus Oaxaca im Südwesten 
von Mexiko, war zur Hälfte spanischer, zur Hälfte india-
nischer Abstammung.

Vieles sprach gegen die Ehe: seine epileptischen Anfäl-
le ebenso wie die beiden zu versorgenden Töchter aus der 
ersten Ehe. Matilde wiederum war katholisch, wie alle 
damals in Mexiko. Kein Problem für Kahlo, denn von 
seinem Protestantismus hatte er sich schon bei der ers-
ten Eheschließung mit einer Katholikin entfernt. Dass 
Matilde Analphabetin war, fiel wiederum für Kahlo 
nicht ins Gewicht. Auch dass sich ihr erster Verlobter, 
ebenfalls ein Deutscher, in ihrem Beisein erschossen hat-
te, störte ihn nicht. Matildes Willensstärke, Sittenstrenge 
und ihr Wunsch nach Wohlstand waren für den intro-
vertierten Mann wichtige Anzeichen, dass es ihm an ih-
rer Seite gut gehen würde. Interessant war für Kahlo, der 
für die Firma zu fotografieren begann, außerdem, dass 
Matildes Vater Berufsfotograf war. So heiratete er sie, 
ließ seine Töchter in einem Kloster erziehen, wie Matilde 
es verlangte, und wurde selbst Berufsfotograf.

Bei einer Reise durch Mexiko fotografierte Kahlo die 
Kolonialbauten mit der vom mitreisenden Schwiegerva-
ter geliehenen Kamera und war von nun an auf Archi-
tektur- und Industriefotografie spezialisiert. Sehr schnell 
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tauchte auch eine Vorliebe auf, die seine Tochter Frida 
übernehmen sollte: die für das Selbstporträt. Porträts, 
mit denen die meisten Fotografen ihr Geld verdienten, 
waren, nimmt man die Bilder seiner Familie aus, für 
ihn uninteressant. Fotografische Porträts würden nur 
etwas von der Natur hässlich Geschaffenes hübsch ma-
chen wollen, sagte er  – eine Haltung, die Frida in ih-
rem Streben nach Wahrhaftigkeit in der Kunst geprägt  
hat.

In den Jahren bis zur Revolution fotografierte Kahlo 
im Regierungsauftrag die reiche Architektur des Landes, 
die indianische und die koloniale, erwarb Wohlstand und 
konnte ab 1904 ein eigenes Haus, die casa azúl, errichten.

Schon im Jahr der Eheschließung, 1898, kam Matilda, 
genannt Mati, zur Welt, lange Frida Kahlos Lieblings-
schwester, 1902 Adriana. Als Fri(e)da 1907 geboren wur-
de, war die Familie materiell auf einem Höhepunkt an-
gekommen. Schon zwei Monate danach war die Mutter 
erneut schwanger und konnte sie nicht mehr stillen. 
Cristina sollte das letzte Kind bleiben, der einzige Junge 
in der Geschwisterschar war schon früh gestorben.

Fri(e)da wurde damals einer indianischen Amme über-
geben, ein Ereignis, das die Malerin im Nachhinein 
sehr beeindruckte und das sie in eines ihrer berühm
testen Bilder übersetzte: Meine Amme und ich oder Ich 
nuckele (1937): Auf dem Bild sieht man, übermäch-
tig im Zentrum sitzend, eine dunkelhäutige, schwere 
schwarzhaarige Frau, vor ihrem Gesicht eine schwarze 
altmexikanische Maske. In den Armen der barbrüsti-
gen Amme ruht ein zwittriges Wesen – jenes Ich des Ti-
tels, das die Malerin als einen Menschen mit kindlichem 
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Körper und erwachsenem, übergroßem Kopf, der deut-
lich ein Selbstporträt ist, imaginiert hat. Dieses Wesen 
nuckelt an der linken Brust der Amme, die aufzublü-
hen scheint. Der Blick der Kind-Frau geht träumerisch 
ins Weite. Archaisch und surreal zugleich wirkt das Bild: 
Die Teotihuacan-Totenmaske der Amme steht stellver-
tretend für das alte Mexiko, für einen Teil der bewusst 
in ihrer Beziehung zu Diego Rivera angenommenen neu-
en Identifikation mit dem präspanischen Mexiko. Außer-
dem ist die Analogie zu den christlichen Pietà-Darstel-
lungen auffällig: Die Amme nimmt den Platz Mariens 
ein, Frida liegt an der Stelle des Jesuskinds, aber anders 
als dort wird hier nicht Bindung, sondern Verlust dar-
gestellt: Keine Liebkosung, kein Blickkontakt verbinden 
die Säugende und den Säugling.1 Das Kind wird, auch 
das eine Anspielung auf die präkolumbianischen Kulte, 
als Opfergabe dargeboten. Aus dem verdunkelten Him-
mel regnet es Milchtropfen: Das Bild wirkt naiv, hat aber 
eine starke emblematische Aussage. Der frei gebliebene 
untere Bildstreifen sollte möglicherweise, wie bei anderen 
Werken Frida Kahlos, ein ex voto aufnehmen, eine Tradi-
tion, die sie aufgriff, um persönliche Trauer darzustellen.

Hintergrund des Bildes ist sicher auch Fridas Bezie-
hung zu ihrer eigenen Mutter, die von ihr als zwiespäl-
tig wahrgenommen wurde: Gefühlskälte einerseits und 
Tatkraft, dann wieder Hineindenken in die Bedürfnis-
se der Tochter andererseits. Frida übernahm selbst eine 
derartige Ambivalenz Menschen gegenüber. Ihre extre-
men Gefühlsregungen, von Liebe zu Hass schwankend 
binnen kurzer Zeit, fielen bei vielen Gelegenheiten früh  
auf.
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Mit sechs oder sieben Jahren litt Frida unter einer 
Krankheit, die sie stark belastete und die in den meisten 
Publikationen bis in die 2000er-Jahre hinein als Polio be-
nannt wurde. Diese Diagnose ist heute umstritten.2 Auch 
im Interview mit der Psychologin Olga Campos, das die-
se im Rahmen einer breit angelegten Untersuchung zu 
Künstlern in Mexiko 1949/50 mit Frida Kahlo führte 
und das als neue Quelle erst nach Öffnung der persön-
lichen Archive Fridas in der casa azúl 2004 auftauchte, 
wird nicht von Polio im Zusammenhang mit der dama-
ligen Krankheit gesprochen. Im Abschnitt Mein Leben 
der Interviews heißt es zu diesem Komplex: »Ich erinnere 
mich, wie ich das erste Mal krank war. Ich war mit Luis 
León, einem Jungen, spielen gegangen, und auf der Ter-
rasse warf er einen Holzklotz auf meinen Fuß. Zu Hau-
se benutzten sie das als Ausrede, als mein Bein dünner zu 
werden begann … Das geschah, als ich etwa sieben Jah-
re alt war, und mein Papá und meine Mamá fingen an, 
mich sehr zu verwöhnen und mich mehr zu lieben. Der 
Fuß war zur Seite geneigt, und ich humpelte ein wenig.«3 

Eine andere Interpretation als Polio für den Zustand 
von Fridas rechtem Bein lieferte der Arzt Leo Eloesser in 
den 1940er-Jahren, indem er ihr Problem mit angebore-
ner Spina bifida occulta – einer in der Embryonalentwick-
lung nicht geschlossenen Neuronalspalte an der unteren 
Wirbelsäule, verdeckt jedoch durch Haut – erklärte. Im 
Nachhinein ist es schwer, Fridas Krankengeschichte ob-
jektiv zu beurteilen, zumal niemals eine Obduktion von 
Fridas Leichnam durchgeführt wurde. Letztlich könnte 
der angeborene Befund durch eine aufgesetzte Polio-Er-
krankung verstärkt worden sein, aber auch Spina bifida 
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occulta könnte im Laufe des Wachstums Fridas Beinpro-
blematik hervorgerufen haben.

Unbestritten ist, dass Frida ein viel dünneres rechtes 
Bein zurückbehielt. Sie musste neun Monate im Bett 
liegen, eine Qual für das bewegungsfreudige Mädchen, 
aber zugleich lernte sie dadurch eine Lektion: Krank-
sein bedeutete in ihrer Familie verstärkte Zuwendung für 
sie. Denn verbürgt ist auch, wie sehr der Vater sich um 
Fridas Wohlergehen kümmerte, während sie das Bett hü-
ten musste. Das Kind gab sich indes Tagträumen hin, 
wünschte sich, anders zu sein, als sie war – und auch die 
erwachsene Frida sollte diesen Tagtraum weiterhin als 
magisch und tröstlich für sich bewahren: An dieser Stel-
le begann ein Identitätsproblem, das bei der erwachse-
nen Frida massiv zutage trat. Sie vermochte sich nur mit 
sich selbst als realer Person zu identifizieren, wenn sie von 
den anderen als schöner, interessanter, kluger Mensch er-
kannt wurde.

Die gewünschte vollkommene Genesung stellte sich 
nicht ein  – Fridas rechtes Bein blieb verkümmert. Die 
Ärzte rieten zu Sport, und der Vater unterstützte auch 
das, ermunterte sie zu »Jungensportarten« wie Fußball. 
Auch Rollschuhfahren und ein Fahrrad sollten ihr hel-
fen, und konsequent spielte sie jetzt nur noch mit Jun-
gen. Vielleicht ersetzte sie dem Vater auch den erwünsch-
ten Sohn. Möglich, dass es dem Vater jetzt darum zu tun 
war, in Frida, seiner Lieblingstochter, die angeborene In-
telligenz und Durchsetzungsfähigkeit in Hinblick auf 
ein unabhängiges Berufsleben zu stärken, da er sie sich in 
einer Versorgungsehe nicht mehr vorstellen konnte, wie 
er sie für die anderen Töchter erwartete.
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Frida zeigte Neugierde für Bücher, für die Arbeit ih-
res Vaters, der gelegentlich auch im Freien malte, für die 
Natur, die auf gemeinsamen Spaziergängen erkundet und 
beobachtet wurde. Vielfältige naturkundliche Sammlun-
gen entstanden. Zu Hause sezierten beide die von Frida 
gesammelten Pflanzen und Tiere, und sie lernte, immer 
genauer zu sehen. Auch die erste Begegnung mit der me-
xikanischen Archäologie fand in dieser Lebensphase an 
der Seite des Vaters statt, ebenso jene mit der Fotogra-
fie als Technik: Sie lernte von ihm, zu fotografieren, die 
Bilder zu entwickeln, zu retuschieren und zu kolorieren, 
wie es damals noch üblich war. In puncto Gründlichkeit 
und Genauigkeit konnte sie es mit dem Vater aufneh-
men, und auch die Erfahrung der Krankheit teilte sie mit 
ihm: Auf den Spaziergängen war sie die ihm zugeordne-
te Krankenschwester, die seine Kamera sichern musste, 
die ihm Äther oder Alkohol zu riechen gab, damit er aus 
seinen epileptischen Ohnmachtsanfällen erwachte. Die 
Werte der Mutter, den Katholizismus insbesondere, lehn-
te sie schon früh ab, wenngleich sie sowohl die Dogmatik 
des katholischen Glaubens als auch die Ikonografie, ge-
rade in der mexikanischen Spielart, verstehen und schät-
zen lernte.

Immer stärker entwickelte sie ein Eigenleben, und es 
kommt nicht von ungefähr, dass die so stark an der Na-
tur und am menschlichen Körper interessierte Frida den 
Berufswunsch Ärztin ganz offen formulierte. Sie war an-
ders als ihre Schwestern und kultivierte dies bereits als 
heranwachsendes Mädchen. Ein Resultat aus diesen frü-
hen Jahren war zum einen ihr extremer Überlebenswille, 
zum anderen ihr in den langen Phasen von Krankheit 
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und Immobilität, die ihren Lebensweg kennzeichne-
ten, starkes Bildungsbedürfnis, das sich in einer gera-
dezu universalen Bibliothek widerspiegelte. Die Wahl, 
was diese Künstlerin einmal malen sollte, fiel nicht naiv, 
sondern bewusst, und es gibt selbst in den von vornhe
rein ähnlich bis gleich wirkenden Selbstporträts keinerlei 
Wiederholungen.
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