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1

Wenn du dich mit drei blutverschmierten Fingern bekreuzigst, dir mit 
dem Blut die Stirn beschmierst (von wo sich ein dünnes Gerinnsel an 
deiner schwärzlichen und geschwungenen Nase entlang auf  den linkssei-
tig mit einem Goldfaden eingeschnürten Schnurrbart ergießt, um auf  die 
Malachitfliesen der königlichen Festung zu tropfen), dann einen Fleck 
hinterlässt auf  den Schößen deines Atlashemdes von einem solchen Weiß, 
dass es gülden zu schimmern scheint, und zwei weitere auf  seinen Schul-
tern mit den Epauletten aus Opal, zuerst auf  der rechten, dann auf  der lin-
ken, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen, 
wird diese deine Bekreuzigung dann angenommen werden? Man hat dir 
stets gesagt, dass du ein Kreuz von einem Draufgänger bist, und ebendies 
warst du, seitdem du von dir weißt, denn so bist du aus dem Bauch deiner 
vom griechischen Archipel stammenden Mutter geschlüpft, ein Kreuz aus 
Fleisch, auf  dem viele, unzählige Märtyrer ihre Seele ausgehaucht haben, 
ein Kreuz des Stolzes und der Lust, worauf  du mit deinen von Blut und 
Schießpulver getränkten Händen, deinen stinkenden Fingernägeln, die 
du immerzu lang getragen und nie gereinigt hast, damit du keinen einzi-
gen Körper vergisst, ob es nun der eines Weibes oder eines Mannes war, 
in den du sie gekrallt hattest, worauf  du gekreuzigt wurdest, zuerst deine 
arme Seele, ein Gespenst aus durchscheinender Luft, durchstochen von 
Zimmermannsnägeln und brüllend vor Schmerz, und Blumen aus Blut, 
wie sie oben erblühen, rechts und links, im Namen des Vaters, des Sohnes 
und des Heiligen Geistes, Amen.

Du warst ein Mann des Blutes, Theodoros, hast getan, was böse ist vor 
dem Herrn, du hast Blutendes gegessen und hast Blut getrunken, drum 
wird dein Opfer nicht angenommen werden, denn das Leben jedes Kör-
pers steckt in seinem Blute. Dein ganzes Leben lang hast du versucht, den 
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Bräutigam und das Blut zu versöhnen, hast noch ein Brett unten bei den 
Füßen an dein Kreuz geschlagen, dem gleich, worüber sich die Arme stre-
cken, und an diese Achsen an den Balkenenden hast du Räder mit bron
zenen Speichen montiert und das Kreuz umgeändert in einen Streitwa-
gen, gezogen von vier Pferdepaaren, und du, Herrscher über die roten af
rikanischen Sande, du, verlogener Gott, du, Prophet des Gemetzels, du, 
Tewodoros II. von Äthiopien, was du je werden solltest, hatte niemals ein 
Ahn deines Geschlechts sich träumen lassen können, du aber hattest es 
gewusst, vom Anbeginn der Zeiten schon, als wäre nicht des Menschen 
Sohn, als wärest vielmehr du, ein Wurm, beteiligt gewesen an der Schöp-
fung und hättest mitangesehen, wie Satan blitzgleich vom Himmel stürz-
te, du, der seinen Traum offenen Auges gesehen, und dessen Augen we-
der Verdammnis noch Segnung ertragen konnten, du, der letzte Mensch 
auf  diesem Erdenrund, hast die Zäume aller vier Pferdepaare in Händen 
gehalten, standest mit deinen vom roten Löß bedeckten Stiefeln auf  dem 
weißen unbefleckten Holz des Kreuzes, als wär’s entrindete Birke, und 
über den ineinander verkeilten Heeren flatterte die grün-gelb-rote Fahne 
mit dem bezwingenden Löwen vom Stamme des Juda inmitten, Moa Am­
bassa ze imnegede Yehuda, du, Löwe der Löwen und Herrscher der Herr-
scher …

Schon als kleines Kind fragtest du dich, was der Glaube sei, denn wenn 
dein Glaube wenigstens so groß ist wie ein Senf korn, kannst du dem Fei-
genbaum gebieten, er möge sich ins Meer verpflanzen, und dieser löst 
sich mitsamt seinem Wurzelwerk aus dem Erdreich und fliegt mit beben-
dem Blattwerk über Berge und Täler und Hohlwege und gelangt an das 
steinige Ufer des Meeres – das Meer am Archipel, smaragdfarben und in 
den Tönen frisch geraspelten Lapislazulis, kein anderes trugst du jemals 
im Herzen und im Sinn – und fährt mit den dutzenden, hunderten ver-
letzten und rohen Wurzelchen hinein ins gelatinöse Fleisch der Wellen, 
und findet dort Halt, ein Feigenbaum inmitten des Meeres, ein nie ver-
nommener, nie gesehener Anblick, und dort trägt er Früchte, und der 
Duft reifer Feigen, weich wie Brüste und süß wie Honig, erfüllt die Ei
lande. Du warst ein zerlumpter und rotznäsiger Junge, der im hintersten 
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Winkel eines ungepflegten Gartens in einem Land, das unter den himm-
lischen Gefilden hinweggeglitten war, die Alixandria büffelte, als zum ers-
ten Mal und wie ein Senf korn in dir der Gedanke spross, dass … Damals 
aber hieltest du inne mit einem Mal in furchtverödeten Herzensgründen, 
als hättest du gemeint, wenn du nur tüchtig glaubtest, nicht winzig wie 
ein Senf korn bloß, sondern größer und mehr und nochmals mehr, so viel 
ein Scheffel fasst oder dein eigener Körper auf  die Waage bringt, dann 
könntest du im Himmel droben der Sterne Lauf  verändern, gar Sonne 
und Mond anhalten wie Joshua, als der Herr die Liebenden in seine Hän-
de gelegt, vermöchtest auch darzutun, dass ein alter Mann nun neuerlich 
in seiner Mutter Leib schlüpft und daraus wieder geboren wird, oder 
könntest auf  Cherubim schweben, unter den Füßen eine Kuppel aus Sa-
phir so wie in seiner Reinheit der Himmel selbst. Wenn man das Schicksal 
des Menschen sehen könnte, wenn jeder Mann und jedes Weib und Kind 
so eine goldene Scheibe um den Kopf  herum trüge wie die auf  die Kir-
chenwände gemalten Heiligen, dann wäre leicht zu sehen, wie groß der 
Glaube in ihnen ist, denn etliche hätten gar keine Aureole, bei anderen 
wiederum wäre die runde Scheibe aus gehämmertem Gold so groß, dass 
sie nicht allein deren gesamten Körper in ihrem güldenen Schicksalsge-
flecht einfinge, sondern auch die Häuser und Bäume und Zäune und Fel-
der ringsum, und sie sänke auch hinab ins Erdreich, das nun durchschei-
nend würde, sodass man die Gefilde der Toten sehen könnte, die Dörfer 
und Fluren derer, die eingegangen sind längst in die Ewigkeit. Und dann 
könnte man noch etliche sehen, deren Geschick darin besteht, keines zu 
haben, und die es sich selber bereiten, denn so gebietet es ihnen der Wil-
le, der stark ist und frei allen Zweifels.

Du warst ein Knabe noch, als du mit der Aufgewecktheit deines schar-
fen Geistes dich nach Alexandria f ragtest und Äsopia und Archyrien und 
Anadan und Halimaua mit ihren Wundern, und nach den endlosen Ge-
schichten deiner Mutter, Sofiana von der Insel Tinos, Heimstatt der vom 
heiligen Kloster Panagia Evangelista gekrönten Orthodoxie des Archipels, 
zu denen späterhin sich Moses’ Bücher gesellten, und Apostel Paulus’ Ta-
ten, das Zeugnis des heiligen Johannes aus Patmos und schließlich Kebra 
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Nagast, das allerheiligste Buch der äthiopischen Tewahedo-Kirche, frag-
test als Kind dich, ob denn Wille und Glaube eins sei und dasselbe, ohne 
damals etwas zu verstehen, doch verstehst du es jetzt und hier sehr gut, in 
einer der zweihundert Kammern der Festung von Magdala, wo du, »der 
Gatte Äthiopiens und Verlobte von Jerusalem«, wie du dich so gerne 
nennst, die letzten Augenblicke deines Lebens zubringst: Der Glaube 
kommt von Gott, vom Teufel der Wille. »Denn die Auflehnung ist wie die 
Sünde der Hexerei und der eigene Wille wie Ungesetzlichkeit und Idolat-
rie«, beschied der Prophet Samuel den Saul, als der Herr ihn verlassen hat-
te und bereute, ihn zum König erhoben zu haben. Es ist die gleiche Ener-
gie, doch entspringt die erste einem reinen Herzen und die zweite einem 
perversen, götzendienerischen Geist, dessen Idol niemand anderer als du 
selber bist. Du hast dich, seit du von dir weißt, vor deinen eigenen Füßen 
prosterniert, Theodoros, hast keinen anderen Gott gehabt neben dir, und 
jetzt, da alles zu Ende ist, Napiers Truppen die Festung zerstört haben 
und seine Kanonen immer noch zu hören sind, donnernd wie die Stimme 
des Allmächtigen, und die Soldaten der Königin sämtliche Klausen nach 
dir durchsuchen, um dich am Barte hinauszuzerren und vor die Hunde 
zu werfen, die Kaiserin Tiruwork und ihr Sohn haben sich zurückgezo-
gen in ihre Gemächer, stolzer sind sie und herzloser als du selbst, bereit, 
dir den Hals abzuschneiden, elender Mann aus dem Volke, Sohn einer 
Frau, die Mittel gegen Spulwürmer verkaufte, weil du es gewagt hast, 
eine Nachfahrin Salomons des Weisen zu entehren und Ytege Yetemegnu, 
deine Konkubine, deren Leib gezeichnet ist von blauen Striemen über 
Bauch, Hintern und Schenkeln, weil du seit Jahr und Tag ihr nicht mehr 
beiwohnen konntest, nur schlagen vor Hass die Frau unter dir, geflohen 
nun zu den Briten, und keine Dienerin und kein Priester nahebei, obwohl 
einer von fünf  Männern in Gottes Äthiopien geweiht ist zum Priester; 
jetzt, da es keine Rettung mehr gibt, weil Königin Victoria, die einst deine 
Freundin gewesen, sich abgewandt hat von dir, dem häretischen und ir-
ren Hund, und wenn du dich ergibst, wirst du in einem Käfig landen und 
wie ein blutrünstiges Tier, ein barbarischer Schlächter durch die Straßen 
von London gefahren, wo du schließlich gehenkt wirst inmitten eines gei-
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fernden und wie eine Ansammlung fauliger Zähne wirkenden Pöbels; 
jetzt, da du weißt, dass du in wenigen Augenblicken gepackt wirst von 
Gestalten, deren Klauen länger und schwärzer sind als die deinen, und 
weggeschleppt in einen der endlosen Räume der Hölle, eng wie die 
Schränke, mit Wänden aus glühendem Eisen und der Feuersbrunst mit 
vernichtender Wucht zischend und prasselnd unter den Sohlen, und dass 
du dort brutzeln wirst, aufgehängt an der Zunge und gehäutet bei leben-
digem Leibe, sodomisiert mit glühendem Eisen, bei herausquellenden, 
platzenden Augen und dem Gebrüll, das dir auf blüht zwischen den Zäh-
nen, sogleich aber aufgesaugt wird von den Wänden aus geschmolzenem 
Kupfer, und dies nicht eine Stunde, nicht einen Tag lang, sondern so lan-
ge die Ewigkeit währt, und nach der ersten Ewigkeit noch tausend wei
tere Ewigkeiten so fort, wie es mit eigenen Augen die Muttergottes ge
sehen, als sie hinabgestiegen war in die Hölle; jetzt am gesegneten Oster-
tag im Jahre des Herrn 1868, nachdem du ein halbes Jahrhundert erfüllt 
und damit zugebracht hast, eine Sache durchzusetzen, nämlich die Welt 
zu gewinnen um den Preis, deiner Seele verlustig zu gehen, bleiben dir 
nur noch der Hochmut, der Hass, der rohe Wille, über Leichen zu gehen, 
diesmal über deinen eigenen immer noch lebendigen Balg, tot aber, tot in 
deinem Geiste und tot schon für deine Hände, die nun zittern, aber nicht 
so sehr, dass sie nicht doch ihren Dienst täten, die schon nach der Kühle 
des Mündungsrohrs suchen, des Hahns und des Abzugs, wie ein Mund, 
der gierig nach einem Faden kalten Wassers lechzt. Auf  dem von rotem 
Brokat mit golden eingewebten Szenen aus dem Pentateuch bedeckten 
Tisch hast du ein offenes Mahagonikistchen stehen, worin auf  einem Bett 
fein gefältelten Satins zwei Duellpistolen von seltener Schönheit liegen, 
wie Stiele nie gesehener Blumen oder kleine, kaffeebraune Tiere mit spie-
gelglänzendem Fell. Jeden Pistolenknauf  ziert ein goldener Kranz, der 
auch den Abzugsmechanismus eng umfängt. Zwischen den Lauf  an 
Knauf  liegenden Pistolen gibt es eine Vertiefung, worin sich auf  dem ge-
rafften Satin verschiedene weitere Gegenstände von merkwürdiger und 
wie quecksilbriger Gestalt befinden, darunter auch drei vergoldete Patro-
nen. Es ist ein Geschenk von Königin Victoria aus besseren Zeiten, als sie, 
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wiewohl sie nicht mit graziöser Hand auf  deine langen und verworrenen 
Briefe antwortete, denn schließlich warst du für sie nichts anderes als ein 
afrikanischer Wilder, der affengleich auf  einem von anderen gestohlenen 
Thron herumturnt, dir für deine Dienste hin und wieder einen Korb der-
art stinkender Käselaibe schickte, dass du sie sogleich an deine Diener-
schaft und an die Schweine geben ließest, die sie dann auch nicht aßen, 
oder eine Uhr mit Feder, die du schon zerbrachst, als du sie das erste Mal 
mit deinen klobigen Händen aufziehen wolltest, oder eine Art Musikin
strument, das niemand in Äthiopien zu gebrauchen verstand, sodass die 
schwarzen Hände mit den rosa gefärbten Handflächen bei den vielen 
Zeremonien den Rhythmus wie auf  einer Trommel in die rotbraunen 
Ausbuchtungen geschlagen und die Saiten ebenso wie die elfenbeinernen 
Klappen, von denen man nicht wusste, wozu sie gut sein sollten, ignoriert 
wurden. Wenigstens diese Pistolen sollten von Nutzen sein, einmal, und 
damit möge es seine Bewandtnis haben, worauf  Napier sich auch diese 
greifen wird, wie er sich Magdala und die Schätze darin aneignen wird, 
die Haufen Elfenbein, die Säcke mit Gewürzen in den Kellerräumen, wo 
man, um eintreten zu können, Nase und Mund mit einem Tuch bedecken 
musste, denn sonst hätte der Duft nach Sandelholz, Zimtrinde, Nelken 
und Piment, nach Myrrhe und Narde und den sieben Sorten Pfeffer dich 
innerlich einbalsamiert, dein Herz zum Stillstand gebracht, sodass auch 
die Zeit stillstünde wie der Himmel auf  den Wänden deiner in den Fels 
gehauenen Kirchen, und du könntest dich nie wieder auf  dem Erdboden 
und unter den schmucken afrikanischen Himmeln zeigen. Salomon, der 
Sohn Davids, aus dessen Sippe du hättest hervorgegangen sein müssen, 
um berechtigt zu sein, über das heilige Äthiopien zu herrschen und kein 
zweifacher Dieb der Macht zu sein, denn du standst nicht im Buch der 
Heiligen Israels als Nachfahr des Menelik, und warst nicht einmal ein 
Kassa, Sohn der Kosso-Verkäuferin, jenes Mittels gegen Spulwürmer und 
anderer lebenden Bänder im Gedärm, sondern ein heimatloser Herum-
treiber aus einem fernen Land, Salomon hatte das Gold von Ophir und 
die Zedern des Libanon zusammengetragen, den Tempel des Herrn er-
richtet, den er dem Namen dessen weihte, der mit den Cherubim über 
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dem Gnadenthron sprach, er empfing die Königin von Saba in seinen Pa-
lästen und schließlich auch an seiner Brust, damit solcherart Menelik ge-
boren würde, Begründer der äthiopischen Dynastie, der ältesten auf  dem 
Erdenrund, aber er konnte sich nicht all der mit Zahlen nicht zu erfassen-
den Reichtümer rühmen, die du, Theodoros II., in bloß dreizehn Herr-
schaftsjahren zusammengerafft hast, und der du niemals, wärest du denn 
von Gott gefragt worden, welche Gunst er dir erweisen solle, um Weis-
heit und Verständnis, gut vielleicht für Schuhmacher und Schreiner, gebe-
ten hättest, wie Salomon es getan hatte, sondern Kaiser sein und gren-
zenlose Macht haben wolltest, um deinen Feinden Reichtümer vor Nasen 
und Augen zu führen und dir selbst auch das hohe und schneebedeckte 
Gebirg dieser Welt zu Füßen zu legen. Und wenn Gott dies nicht gewollt 
hätte, so hättest du selbst mit eigener Hand dich zum Kaiser erhoben und 
Herrscher über diese Afrikaner, schwarz wie Ebenholz, wo ihr Name 
Äthiopier herrührt, denn der zerlumpte Knabe aus der nebligen Wala-
chei, der zur Herbstkühle gekrümmt auf  Dachböden die Aesopia las, das 
Buch über den schwarzen und potthässlichen Aesop, Sklave des Xantos, 
der wusste nicht, dass ihn das blinde Schicksal in dessen Land geleiten 
sollte, wo alle so schwarz waren wie jener, denn Aesop bedeutete genau 
dies: Äthiopier, also Schwarzer.

So kommt es, dass vor nunmehr dreizehn Jahren in der heiligen Kirche 
der Jungfrau Marjam von Diragse, im Gedränge von zig, ja hunderten 
von Priestern in bunten Wollgewändern, die rhythmisch und guttural 
sangen und dabei ihre entsetzlich ruinierten Zähne sehen ließen, sofern 
sie überhaupt noch Zähne im Mund hatten, und herumhüpften wie die 
Heuschrecken oder Schamanen, von denen sie sich allein durch die Weih-
rauchkessel und die krummen Kreuze aus Bambusstecken unterschieden, 
die sie wie Lanzen handhabten, du, der falsche Kassa aus Kwara und fal-
sche Nachfahr von Salomon, wie Napoleon dich selbst kröntest mit einer 
barbarischen Krone aus Gold, Elfenbein und geschnitztem Sandelholz, 
und zwar unter dem ebenfalls hochstaplerischen Namen Tewodoros II., 
damit du die Prophetie erfülltest, die da verkündet hatte, es werde ein Kö-
nig dieses Namens dereinst kommen und Äthiopien in ein Märchenland 
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verwandeln, in dem Milch und Honig fließen, das Land des ans Kreuz ge-
schlagenen Christus und eines tausendjährigen Friedens. Du aber, noch 
saßest du nicht fest auf  dem Thron, brülltest in den Kirchenraum, dass die 
bunten Fensterscheiben klapperten, durch die das Licht auf  die Menge 
Pfarrer und Frauen fiel, die ihre Wangen mit Kalk weiß gefärbt hatten, 
und die nackten Kinder, seltsame Diener Christi, dass du dieser seist, dass 
sich an diesem Tag die Prophetie erfüllt habe, du, der verlogene Messias 
eines versklavten und verkauften Volkes, hast das althergebrachte Reich 
in ein Tal der Tränen verwandelt. In nur dreizehn Jahren hast du das Volk 
des Kebra Nagast verstümmelt und deine Schatzkammern vollgestopft mit 
Schätzen, von denen nicht einmal ein Staubkorn mehr übrig bleiben wird, 
denn in wenigen Tagen schon werden Napiers Soldaten, bösartiger und 
barbarischer noch als die deinen, alles plündern, alles, alles, und deine drei 
Kronen werden dahin sein, und die wunderwirkende Ikone Kurate Re’esu 
mit dem Antlitz des dornengekrönten Märtyrers, die so mächtig war, dass 
sie, mitgeführt in der Schlacht, selber und von alleine für dich kämpfte 
wie seinerzeit die Bundeslade für die Stämme Israels, auch die goldenen 
Kreuze, die Alabastergefäße, die Kassetten mit Händen voller Edelstei-
nen, die geweihten Waffen deiner Vorläufer auf  dem Thron, alles wird 
hinuntergeschafft werden an den Fuß des in Flammen stehenden Magda-
la, drunter und drüber auf  Decken gehäuft, die über das Gras gebreitet 
wurden, und an jeden, der dies mag oder nicht, zu Ramschpreisen ver-
scherbelt. Tiruwork Wube, deine Königin, die dich mehr noch hasste als 
die Hölle selbst, die würdige und eiskalte Nachfahrin von König Salomon, 
und euer Sohn, Alemayehu, der dir auf  dem Thron hätte nachfolgen müs-
sen, obwohl er mit seinen zwölf  Jahren noch ein verweichlichter Junge 
war, der an den Rockschößen seiner Mutter hing, was dich auf  unange-
nehme Weise daran erinnerte, wie verzaubert auch du von deiner Mutter 
warst, Sofiana, einer Griechin von den Inseln, die als Dienerin in die neb-
lig trübe Walachei gelangt war, und wie stark dir auch heute noch der Ge-
ruch nach zerschlissenen Tüchern und Kälte aus ihrer Stube in den Nasen
flügeln sitzt, sie werden beide als Beutegut nach Angliterra verschleppt 
werden und dort bei allgemeiner Gleichgültigkeit in den Nebeln und Re-
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genfällen und der Finsternis des perfiden Albion verenden, in Särge ge-
packt, die mit phantastischen äthiopischen Geweben bedeckt werden, 
Samte voll bunter Stickereien, welche die ruhmreichsten Momente der 
salomonischen Dynastie vorstellen, tausende Jahre alt, und ins kalte Erd-
reich jenes steinigen Eilands hinabgesenkt.

Auch daran wirst du keinen Anteil mehr haben, denn dich werden sie 
auf  dem Boden liegend vorfinden, den Pistolenlauf  noch im Mund, und 
das Hirn zerstreut über dem roten Tisch, auf  dem Fußboden und an den 
Wänden, auch Stücke deiner Schädeldecke mit dem Skalp, an dem immer 
noch ein paar deiner geflochtenen Strähnen hängen, verstreut über den 
dunkelgrünen Malachit-Fliesen, und die Bischöfe des Volkes, über das du 
ohne die geringste Berechtigung dazu geherrscht hast, werden dir nicht 
verzeihen, dass du deine Hand gegen dich selbst erhoben hast, was eine 
Todsünde ist, denn nur Einer kann Leben nehmen und zurückgeben, 
wann und wem immer Er mag, und dir selber das Leben zu nehmen heißt, 
dem Herrn einen Seiner Diener zu rauben, Gefäß für Ehre oder Schande, 
wie Er es als rechtens erachtet auf  Seinen allzeit verborgenen Wegen. So-
dass, nachdem die Soldaten dich gefunden und bis auf  die Haut entkleidet 
haben werden, denn die Gewänder des toten Kaisers sollten für keine ge-
ringen Beträge verkauft werden, nachdem du verhöhnt, am Barte gezo-
gen und bespuckt wurdest, mit den Füßen dir in die runzligen und blauen 
Eier getreten wurde, sollten dich die Engländer beerdigen, mit Gewehr-
schüssen, das schon, aber nicht in geweihtem Boden und nicht wie man 
die Gesalbten des Lebenden Herrn auf  Erden bestattet, sondern wie ei-
nen Streuner und Niemand, der du auch gewesen bist. Denn du bist we-
der als Tewodoros, gekrönt mit Sandel und Elfenbein, noch als Theodo-
ros, der Schrecken des Archipels und plündernde Despot der Levante, ein-
gegangen in den schweißnassen Lehm Äthiopiens, sondern so wie dich 
der Herr bei der Taufe kennengelernt hatte, als Tudor, Sohn deines Va-
ters Gligorie Işlicarul, Untertan des Tachi Ghica, Bojar eines Geschlechts, 
aus dem sich auch Prinzen jenes Landstrichs erhoben hatten, eher eine 
Gegend der Märchen und des Traums als eine der Geographie: die neb
lige, verschneite, wilde und unvergleichliche Walachei, blühendes Vater-
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land mit dem Duft nach Aprikosen und Quitten, mit singenden Hähnen, 
die mit ihren Trompetentönen immer noch deine verlorene Seele erreich-
ten und deine letzten Worte, als dich schon die Todesschauer in der Klau-
se durchzogen, die das Ende deiner Tage mitansehen sollte, in jenem 
Magdala auf  dem hohen Felsen unter den rollenden Himmeln Afrikas, 
die sollten auf  Rumänisch gesprochen sein, wie du Rumänisch auch in 
allen deinen Träumen gesprochen hast, die dich, wo auch immer deine 
Schritte, die Karawanen und Schiffe hinführten, stets ohne Fehl zu Hause 
in Ghergani zeigten, auf  dem Gut der Ghiculeştier oder in ihren Häusern 
in Bukarest, durch das die Dâmbovița mit ihrem süßen Wasser fließt, wor
in Mädchen, Jungfrauen und Gänse badeten. 

Dort befand sich für ein halbes Jahrhundert, in dem du deinen Schatten 
über die Erde geschleppt hast, der einzige Ort, den du je Zuhause genannt 
hast, der einzige, an dem du Fleisch und Knochen wie die menschlichen 
Geschöpfe hattest, bevor du zum alles vernichtenden Feuer wurdest und 
ein Kelch, randvoll mit Blut. 

Und nicht einmal im kalten, kalten Grab in einem heißen Land wür-
dest du wirklich ruhen können, wer auch immer du in deinem Herzen 
gewesen sein magst, denn unter den von den Engländern deinem noch 
warmen Körper geraubten Kleinodien, den aus deinen Ohrläppchen ge-
rissenen Ohrringen mit den Chrysaliten und den Goldfäden, mit denen 
dein Bart nach links hin geschnürt war, sowie das kristallene Kreuz, das in 
der Provinz Gojjam nach einem Blitzschlag aus heiterem Himmel herab-
gefallen war, und das du an einer Kette mit Gliedern aus getrockneter Gi-
raffenhaut am Hals trugst, und den Goldzahn im Mund, den du zur Zeit, 
als Nura deine schwarze Göttin und Schlangenfrau war, auf  einem libane
sischen Markt gekauft hast, unter dutzenden Zähnen aus Holz, Elfenbein, 
Gold und Feuerstein befand sich in einer Schachtel auf  dem Marktstand 
eines Muselmanen, der neben Zähnen auch Pfeil- und Lanzenspitzen ver-
kaufte, auch dein kaiserlicher Siegelring, dein Titel in ein Amethystplätt-
chen eingraviert, der Stein deines Geburtstags im Zeichen des Wasser-
manns, und niemand hatte Kenntnis davon, denn der Dieb hatte deinen 
knotigen Finger mit Fett eingeschmiert, um ihn abziehen zu können, und 
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zeigte ihn auch nach den heftigsten Drohungen Napiers vom nächsten 
Tag nicht mehr her.

Aber Wochen, nachdem du begraben warst und deine Verwandten 
aufgebrochen waren auf  das verhangene Land der Engel zu, tauchte der 
Ring in Wollo auf, bei den Clans der ungläubigen Mammadoch-Hunde, 
die sich für direkte Abkömmlinge von Mohammed hielten, und die du 
etliche Jahre zuvor mit der Grausamkeit einer wilden Bestie beinahe ver-
nichtet hattest, ihren Prinzen hattest du an einem Baum aufgehängt und 
jenen, die nicht an die Auferstehung unseres Herrn Jesus Christus glau-
ben wollten, hattest du Arme und Beine abgeschlagen. Ein unbekannter 
Mann, der deinen Ring trug, soll sich inmitten der Muselmanen gezeigt 
und vorgegeben haben, du zu sein, die Engländer hätten bloß einen Sack 
alter Kleider begraben, und du würdest zurückkehren auf  Abessiniens 
Thron, die Fremden vertreiben und sie zermalmen, die Söhne der Lüge, 
und er verschwand auch sogleich wieder unter den Muselmanen, bevor 
man ihn packen und eins machen konnte mit dem Staub der Straße. Dann 
zeigte er sich in Saba, von wo einstmals eine schöne und überaus reiche 
Königin mit einer Karawane nach Jerusalem aufgebrochen war, um sich 
von der Weisheit des Königs Salomon zu überzeugen, dann zeigte er sich 
in der Kirche der heiligen Marjam von Sion, die sich in der heiligsten Stadt 
deines Reiches befindet, in Aksum. Er reckte den Finger mit Ring und 
Amethyst hinauf  zum Himmel des mit Engeln bemalten Kirchenschiffs 
und redete abermals von deiner baldigen Wiederkunft, dann zeigte er sich 
noch an tausend anderen Orten, unter sämtlichen grünen Bäumen und 
auf  allen Höhen, sodass dein Nachfolger, von den Engländern auf  den 
Thron gesetzt, nachdem Magdala in den Flammen untergegangen und 
dort oben auf  dem Felsen, wo sich deine Macht entfaltet hatte, kein Stein 
mehr auf  dem anderen geblieben war, der neue Herrscher Tekle Giyor-
gis III., der Sohn des Erhängten aus Wollo, gegen ein ganzes Heer von Te-
wodorosen zu kämpfen hatte, allesamt aus den Ängsten und Albträumen 
jener Unglückseligen entsprungen, die dreizehn Jahre lang unter deinem 
Joch gelebt hatten, die ihnen wie dreizehn Jahrhunderte vorgekommen 
waren. Tausende Tewodorose, tausende Löwen von Magdala, tausende 
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geharnischte und behelmte Kreuzeshelden mit feurigen Augen und Bär-
ten wie nicht verlöschende Glutroste, rittlings auf  Kreuzen, die verwan-
delt waren in Streitwagen, den Finger mit Ring und Amethysten gen afri-
kanischen Himmel gereckt, überrollten Äthiopien wie Heuschrecken in 
Menschengestalt und verkündeten, dass Tewodoros sehr bald zurückkeh-
ren werde, um seine Todfeinde sich unter die Schuhsohlen zu streuen. 
Erst nachdem man Giyorgis durch Yohannis IV. ersetzt hatte, sollte sich 
die Gespensterarmee allmählich in der heißen Luft über den Sandhügeln 
wie eine Spukgestalt auflösen. Dann hat man dich von dieser Grabstätte 
weggebracht in eine andere und wieder in eine nächste, um solcherart 
deine Spuren zu verwischen und die Bewunderung im Keim zu ersticken, 
die dir noch entgegengebracht wurde von solchen, die sich erinnerten 
und wie nach jedem Tyrannen meinten, zu deiner Zeit sei es besser ge
wesen.

Und war es etwa nicht besser gewesen, fragst du dich jetzt, da du noch 
am Leben bist, obwohl du in deinem prophezeienden Geist schon gestor-
ben bist, jetzt, da du noch sehen kannst mit deinen grimmigen Augen, die 
einstmals in den Morgendämmerungen der Walachei so erstaunlich klar 
waren, so schön und männlich im Minium- und Smaragdfeuer des Ar
chipels, da du immer noch die umrankten Läufe der Pistolen betasten 
kannst, die du wie zur Verhöhnung des Schicksals von der Königin ge-
schenkt bekommen hast, die sich nie vorgestellt hatte, du würdest dir da-
mit das Leben nehmen, jetzt, da du immer noch den Lärm der Soldaten 
hören kannst, die deine Festung plündern. Enttäuscht und vereinsamt 
schriebst du den ganzen Vormittag jenes heiligen Ostertags einen Brief  
an deinen Feind, General Robert Napier, einen in den Kriegen in Indien 
und China gestählten Mann, ein gnadenloser Mann wie du selbst, obwohl 
er sich für einen Träger der Zivilisation hielt und Champion der Christ-
lichkeit, und er hatte vierhundert Meilen von Zula, wo er am Roten Meer 
speziell für diese Invasion Äthiopiens einen Hafen gebaut hatte, bis nach 
Magdala überwunden, und dies in einem Land ohne Brücken und Wege, 
voll wie ein wuselndes Wespennest von allerlei Kriegern, mit unüber-
windlichen blauen Bergen und Wasserfällen aus dröhnendem Kristall, 
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mit Dörfern, darin Frauen mit weißgekalkten Gesichtern und buntge-
fleckten Sonnenschirmen, mit in den Felsen gehauenen Kirchen und 
Affen mit Hundegesichtern allerorten, mit zahnlosen Mönchen in jeder 
Nische und Nächten mit einem größeren Reichtum an Sternen und käl-
ter als irgendwo sonst auf  unsrer gesegneten Erdkugel. Du hattest so an 
den Feind geschrieben, als schriebest du an dich selbst, denn da war nie-
mand mehr, an den du hättest schreiben können, deine Mutter, Sofiana, 
war Nonne in Christus’ Namen geworden und vielleicht auch schon in 
die Ewigkeit eingegangen, du hättest ihr ohnehin nicht mehr geschrie-
ben, was wäre da schon zu schreiben gewesen? »Mütterchen mein, die ich 
liebe wie mein Augenlicht, wisse denn, dass dein Sohn ein gemeiner Kerl gewor­
den ist und seine Seele wie einstmals Judas Ischariot für ein paar Silberlinge ver­
kauft hat, dass er die Ikone der jungfräulichen Mutter mit dem Kinde auf  dem 
Schoß mit Blut befleckt, Gebetsräume mitsamt der Heiligen darin niederge­
brannt, einigen Christen bei lebendigem Leib Hände und Beine abgehauen hat, 
dass er sie gepfählt und ihnen allein aufgrund eines Verdachts, einer Vorstellung 
oder von Träumen das Gemächt weggerissen hat, dass er Prinzessinnen und Kö­
niginnen vergewaltigt und sein Volk auf  unerträgliche Weise unterjocht und mit 
Peitschen und Skorpionen gepeinigt hat, dass er sich schon seit Jahr und Tag 
nicht mehr traut, an der Seite seiner überaus stolzen, aber für die heiligen Dinge 
glühenden Königin sich vor dem Bett niederzuknien, um gemeinsam mit ihr das 
Vaterunser zu sprechen, dass es keine Lüge und keinen Betrug und keinen Mein­
eid gibt, derer er sich nicht bedient hätte, und dass es keine Schlingen und Fallstri­
cke gab, die er nicht seinesgleichen ausgelegt hätte, und zwar alles dies im Namen 
und unter Verachtung der Orthodoxie, über die du mir einstmals so viel erzählt 
hast, als ich mich an deinen Leib schmiegte, der mir teurer war als mein Leben, 
und meinte, ich würde ein guter Mensch dereinst sein, weil du gut warst und 
mein Vater ein guter Mensch gewesen ist.« Dafür stecktest du die Feder ins 
Tintenfass und schriebst in kurzatmiger Verwirrung und Lebensüber-
druss an deinen unversöhnlichen Feind:
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Ich, Tewodoros II., König der Könige und Kaiser der Kaiser, siegreicher Löwe 
über den Stamm des Judas, Gatte Äthiopiens und Verlobter Jerusalems, an Ro­
bert Napier, Kommandeur der Heere Ihrer Majestät, der Königin Englands.
General, wisse von mir, dass ich mich aus Gottes Gnaden bester Gesundheit 
erfreue, was ich auch euch wünsche. Nun befinde ich mich in deiner Hand, 
ebenso wie du nun entwaffnet und unterworfen daliegen könntest zu meinen 
Füßen, wenn Er, der alles sieht und bestimmt, es nicht anders gewollt hätte 
und meine große Kanone Sebastopol, auf  die ich wie auf  einen himmlischen 
Engel gesetzt hatte, schon bei der ersten Salve auseinandergerissen hätte, was 
meiner Armee jede Hoffnung geraubt, sie kastriert und entkräftet hat. Denn 
diese Kanone war wunderbar und konnte mit einer einzigen Salve eine ganze 
Schwadron vernichten, hätte sie mehrfach gefeuert, so wäre deine Armee kom­
plett zerschmettert worden. Drum leg ab deine Überheblichkeit und verschone 
meinen Festungssitz, denn in der Waffen Macht steckt nie und nimmer ein 
Sieg, allein in der göttlichen Vorsehung.
Was denn? Bist du gekommen, die Fremdlinge aus meinen Händen zu befrei­
en, die das Land mit ihren Bibeln überzogen haben, die Papisten und pro­
testantischen Häretiker, die uns das heilige Evangelium lehren wollen? Weißt 
du etwa nicht, dass mein Land schon von alters her ein Evangelium besitzt, 
älter und heiliger als eures, und das ist das Kebra Nagast, Ruhm der Könige, 
das hier in Äthiopien selbst die Kinder von der ersten bis zur letzten Seite aus­
wendig können? Darin befindet sich auch die wahre Geschichte von Salomon, 
dem Sohn Davids und der Königin von Saba, von denen sich das Äthiopische 
Kaiserhaus herleitet, und die ihr nicht kennt, die jedoch der Wahrheit ent­
spricht und jeder Menschenseele auf  dem großen Gebiet unseres Reiches ver­
traut ist. Auf  ihren Seiten finden sich weitere Kleinode an Weisheit sowie 
ausgeschmückte Geschichten über die Zeit der Patriarchen und die Wunder, 
die Gott vollbracht hat, als er sein Volk in die Wüste führte, unter die Wolken­
säule und die Feuersäule, dazu die wahre Geschichte der Bundeslade. Wir 
benötigen kein anderes heiliges Buch, denn es gibt unter der Sonne keines, das 
unserem Kebra Nagast gleichkommt.
Oder bist du etwa mit deinen zigtausend Soldaten hierhergekommen, um uns 
darüber zu belehren, wie Christen sich zu benehmen haben? Ich habe bisher 
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von euch nichts als Feuer, Blut, Hochmut und Lüge kennengelernt. Ja, ich habe 
auch vollendete Unterwerfung gesehen, auch Ordnung und einen einzigen 
Willen, den ich bewundert habe, auch wenn es der war, alles niederzutreten. 
Denn von euch, den Leuten des Westens, sprach Nebukadnezars Traum, den 
uns Daniel ausgelegt hat, als er uns das vierte Reich vorstellte, jenes aus Eisen, 
das die ganze Welt mit der Kraft des Eisens auffressen und zermalmen wird. 
Ihr habt die beiden Amerika unterworfen, habt China in einen dichten Opium­
rauch versenkt, der es bis auf  das Knochenmark zerfrisst. Selbst die Fische des 
Meeres fliehen eure Schiffe, da sie sehen, dass nicht geblähte Segel, sondern Öl 
und dicker Rauch sie mittels deutscher Zaubereien auf  den Wassern antrei­
ben. Nun ist die Mutter der Menschheit an der Reihe, entehrt und ausgeplün­
dert zu werden, mein schwarzes und tätowiertes Afrika mit den einhundert 
Zitzen und tausend Tränen, geschändet von euch unter Verachtung der Lehren 
Christi, dem ans Holz genagelten, zur Gesundung der Völker wie vordem die 
eherne Schlange, die Moses in der Wüste erhoben hat.
Da du mir heute den Thron raubst, so wisse, General, dass du einen Traum 
vernichtet hast. Mein Wille war es, als Negusa Nagast und Licht Äthiopiens 
daraus ein Land zu schaffen, in dem Milch und Honig fließen, mit Wegen vol­
ler dahinziehender Kaufleute, mit befriedeten Landstrichen, worin alle Hä­
resien mit Stumpf  und Stiel ausgerottet sein sollten. Mein Wille war es, von 
einem Volk gesegnet zu werden, das zur rechten Zeit den Regen bekommt und 
Hände voll Brot hat. Ich wollte den mohammedanischen Drachen zerquet­
schen, der diese Gebiete vom Norden her vergiftet, um das heilige Kreuz über 
mein gesamtes Reich zu erheben, Heimstatt der rechtgläubigen Heiligen. Ich 
wollte die eiserne Bahn hierherbringen und in unseren roten Boden einpflan­
zen, die mechanischen Webstühle und Fabriken für Feuerwaffen, stolze Bau­
werke wollte ich errichten, wie in den Städten des Westens, die ich nicht mit 
eigenen Augen gesehen, sondern nur im Geiste, der voll war des Staunens und 
Wunderns angesichts ihrer imposanten Pracht. Mein Volk wollte ich heraus­
führen aus den grausamen Jahrhunderten der Selbstzerfleischung, welche 
Zemene Mesafint genannt werden von unseren Gelehrten, die Prinzenzeiten, 
und es zum Frieden und Lichte geleiten. Wir haben die Geschenke von Kö­
nigin Victoria, ihren unvergesslichen Brief  an uns, den silbernen Präsentier­
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teller und die beiden Pistolen sowie das Wohlwollen Ihrer Majestät für den 
Beginn neuer Zeiten gehalten und sind grausam in unserem Glauben betrogen 
worden. Ich habe die Äthiopisch-Orthodoxe Tewahedo-Kirche vereinigt unter 
dem Zeichen des Menschengottes Jesus Christus, in dessen Wesen Mensch und 
Gott nicht getrennt werden können, während eure Pfarrer und die der Papis­
ten lügenhaft und häretisch daherreden, der Herr spreche in den Evangelien 
an den einen Stellen nur als Mensch und an anderen Stellen nur als Gott. In 
meinem Reich war Christus schon Gott, als er sich noch im Bauch seiner 
Mutter befand, und ich habe erbarmungslos auf  die eingedroschen, die dem 
Quibat-Glauben folgend behaupteten, Er habe Gottesrang erst durch die Taufe 
erlangt.
Wenn die verdammte Sebastopol-Kanone nicht bei der ersten Salve zerborsten 
wäre, uns des Engelsflügels beraubend, der uns den vollumfänglichen Sieg be­
schert hätte, wäre es mir gelungen, deine Kampfesstärke zu brechen, und ich 
hätte all dies weitergeführt wie ein erleuchteter und sanftmütiger und ge­
rechter König, an den man sich noch in Jahrhunderten erinnert hätte, und 
auf Äthiopiens Thron wäre niemals jemand gelangt, der nicht ein Abkömm­
ling dieser meiner Knochen gewesen wäre. Aber aufgrund meiner schweren 
Sünden hat Der-auf-den-Cherubim-dahinfliegt offensichtlich etwas anderes 
beschlossen, und da ich nun ein halbes Jahrhundert zugebracht habe auf  die­
ser Welt, ereilt mich das Schicksal, alsbald dahinzuscheiden und einzugehen 
in den roten Boden Äthiopiens. Heute vergleiche ich mich mit Hiob, nackt und 
voller Blattern auf  seinem Misthaufen. Aber aus innerster Tiefe heraus, mit 
todstarrer Zunge schon beschwöre ich dich in Gottes Namen, hab Mitleid mit 
Magdala und der Kaiserin und mit unserem Sohn, Alemayehu, damit es dir 
wohlergehe auf  Erden, wie du es bisher gewohnt warst, und du siegreich aus 
allen Schlachten hervorgehst. Gehab dich wohl im Schutze der Heiligen Drei­
faltigkeit und der Gottesgebärerin, der Jungfrau Mariam.
Ich habe diesen Brief  mit eigener Hand geschrieben, ich, König der Könige, 
Tewodoros II., in Magdala, am heiligen Ostertag im Jahre des Herrn 1868.
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Du hast den Brief  in den Umschlag gesteckt und diesen mit rotem Siegel-
wachs und dem Abdruck deines mit dem Amethysten bestückten Rings 
versiegelt. Dann, während der Lärm der in den Zimmerlabyrinthen plün-
dernden Soldaten näher kam und die erschütternden Schreie der Frau-
en, deiner zahlreichen Konkubinen, der Köchinnen und Küchendienerin-
nen sowie der Nonnen aus dem Hospital anzeigten, dass sie Opfer unrei-
ner Lüste wurden, starker Rauchgeruch darauf  verwies, dass Magdala in 
Flammen stand und in ein paar Tagen davon nur noch ein Haufen Kohle 
und Asche übrig sein wird auf  dem Felsen, der einstmals uneinnehmbar 
schien, nahmst du deinen ergrauten und aufgedunsenen und fettstarren-
den Kopf  in die Hände, bedecktest deine Ohren mit von Ringen überlade-
nen Fingern, kniffst die Lider zusammen und sahst dich wieder in der Iko-
ne aus Gold und Blut deines Lebens, rätselhaft und unergründlich wie je-
des andere Leben, das du aus dem Sumpf  des Fleisches heraus betrachtest, 
denn erst von oben gesehen wird die Zeichnung klar wie in der offenen 
Handfläche, und man kann die Buchstaben der Morde, Küsse und Zärt-
lichkeiten lesen, jene der auf blitzenden Messer, der Landschaften mit Ei-
landen und Sternen, der Erinnerungen und verrückten Träume, der auf-
geschlitzten Bäuche und hervorquellenden Gedärme mit dem Odem der 
Kloaken, des Pferdewieherns und des Moschus zwischen den Schenkeln 
der Frauen, und der Angst vor dem Jüngsten Gericht, dem niemand ent-
geht. In einem endlosen Augenblick hast du dein ganzes Leben wieder 
vor Augen gehabt, wie der Erhängte zwischen dem Fall in den Strick und 
dem Riss des Marks im Nackenwirbel, und du weintest vor Ohnmacht 
und Wut. Du warst der Kleinste aus deinem Geschlecht, ebenso wie Saul 
und David, der Psalmist, Diener in einem Bojarenhaus, wo man dir Gutes 
angedeihen ließ, das du aber mit Bösem vergolten hast, dann hast du auf  
Saphir- und Smaragdmeeren dein räuberisches Unwesen getrieben, um 
schließlich – wie der Schmetterling, der feucht aus dem Kokon schlüpft 
und dann die seidenen Flügel zum Himmel reckt – der letzte Prinz der 
Prinzenepoche und König der Könige unter den geblümten Himmeln 
Afrikas zu werden.

»Herr der Heerscharen«, hadertest du innerlich, da du allein warst mit 
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dir, die Gefühle versiegelt, »warum hast Du mich auf  die Welt gebracht, 
wenn doch alles ein Ende haben muss? Warum hast Du den Faden meines 
Lebens eingenäht in den Stickrahmen Deiner Tage und Nächte? Warum 
erschaffst Du unauf hörlich, jeden Augenblick aufs Neue die Leichtfertig-
keit und den Traum unserer Erdenleben?« Und dir wurde keine Antwort 
zuteil, weil du im Ehpod keinen Urim und Thummim stecken hattest, 
und weil du wie Simon Magus weder einen Anteil an der heiligen Ge-
schichte hattest noch ein Erbteil. Der Aufruhr, sagt Jehova mit den Stim-
men seiner Propheten, ist wie die Sünde der Zauberei und der Eigensinn 
wie Gesetzlosigkeit und Idolatrie. Tewabech Ali, die du Porumbița nann-
test, Täubchen, mit dem walachischen Wort der Sprache, in der du im-
mer noch träumtest, die Kaiserin, die du in deinem Herzen liebtest, denn 
du hattest in ihren Augen die Augen der Frau deines Lebens aus dem Bild 
gesehen, das du immerzu wie eine Ikone bei dir trugst.

Während du dich an ihr braunes Gesicht erinnertest und ihre Lippen 
wie aus Ebenholz, an ihre Titten wie die eines Idols, und ihre Scham wie 
aus Pech, aber auch an die Unschuld in ihren Stutenaugen, strahlend un-
ter der von Perlen beschwerten Krone, wenn sie die Kaiserin gab neben 
dir auf  dem Zwillingsthron, nahmst du eine vergoldete Patrone aus ih-
rem Satinbett, betastetest sie zwischen den Fingern, holtest sie nahe her-
an, bis du dein bärtiges Gesicht darin sahst, und legtest sie auf  den Tisch 
bedeckt mit Stickereien, die Geschehnisse aus dem Pentateuch darstell-
ten. Du entnahmst der Kassette die obere Pistole, dann die Ladewerk
zeuge. Vom Schießpulver trenntest du dich nie, denn du pflegtest es 
manchmal statt Salz zu Tisch in die Speisen zu streuen, weil du dachtest, 
sein Salpeterdunst würde dich kräftigen. Du ludst die Pistole und betrach-
tetest sie in ihrer Vollendung: In Chios hättest du sie haben sollen oder in 
Petra! Wie vor einer wunderwirkenden Ikone wären die Palikári und 
Mauren vor ihr niedergekniet! Was für ein Palisandergriff mit kostbaren 
Intarsien. Welche Zierschleifen! Was für ein goldenes Gespinst über dem 
Abzughahn, dieser selbst aus vollendetem Stahl! Schwer liegt sie in der 
Hand, vertrauenswürdig, guten Tod bringend, süß wie eine reife Frucht. 
Du spannst den Hahn, und man vernimmt ein leises gezähntes Geräusch, 
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und das feine Öl verschmiert dir die Finger. Die ersten Engländer in ihren 
blauen Uniformen aus dünnem Filz stürzen in den Raum, mit ihnen der 
dichte Rauch, knotig, stürmisch und mit einigem Stöhnen wie vom Grun-
de der Hölle, und erst dann besinnst du dich und weißt, dass es zu Ende 
ist, und erfasst vom Todesschauer, doch entschlossen und unversöhnt 
sagst du »Vater unser« auf  Rumänisch, »der du bist in den Himmeln … 
Dein Reich komme, Dein Wille geschehe …«, aber dein Herz ist verstei-
nert und weicht auch nicht auf  bei den Worten von Christi Gebet, und du 
hast noch nicht recht Amen gesagt, da steckst du dir den Pistolenlauf  in 
den Mund, du schmeckst einen Moment lang das Eisen auf  der Zunge, 
richtest die Mündung schräg hoch auf  den Gaumen, hörst einen Soldaten 
dir etwas zurufen, während er mit weit aufgerissenen Augen auf  dich zu-
gerannt kommt, dann drückst du brüsk auf  den Abzug, und die Welt zer-
springt in Stücke, und dein Leben endet, und deine Geschichte kann be-
ginnen, verwoben mit all jenen anderen Geschichten, die wie Goldfäden 
auf  dem ewigen Stickrahmen der Tage und Nächte funkeln.

2

Du wurdest nicht zum Beherrscher der Welt und Pantokrator, denn die-
se Posten waren zu deiner Zeit schon vergeben, an Christus im Himmel 
und Königin Victoria auf  Erden. Nichts rührte sich auf  Mercators Kar-
ten, wo die runde Welt auf  glattes Papier gestreckt worden war, ohne 
dass ihre Blicke, die bis in die geheimsten Gemächer gelangten, in die Bet-
ten und Träume der Prinzen und Prinzessinnen, der Deckenmacherin-
nen und Deckenmacher, der Schweinehüter und Schweinehüterinnen 
der Welt, was seit einigen Jahrhunderten nur ein anderer Name für das 
Reich der Briten war. Als sie in ihrem Kabinett die Nachricht deines Todes 
erhielt, des absurden blutrünstigen Negus von Äthiopien, wandte sich die 
Königin ihrem neuen Premierminister Disraeli zu, der sie ihr gebracht 
hatte, er aber zuckte mit der Schulter. Das Imperium scherte sich nicht 
um dein Land, um sein schwarzes Christentum, um ihre Bischöfe, die die 
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Evangelien nicht anerkannten, um seine Schönheit, von der es hieß, sie 
sei ohnegleichen, jedoch ohne Wege und Brücken für den, der sie sich an-
schauen möchte. Hic sunt leones, stand dort auf  den Karten, wo sich das 
Land befand, dessen Fahne den judäischen Löwen trug. Löwen in der 
Wildnis, die haufenweise übereinander liegen, von Fliegen geplagt wer-
den, mit ihren riesigen Mäulern gähnen und ihre Jungen ablecken, die 
fortwährend versuchten, ihnen in die Schwänze zu beißen. Die kleine 
Krise bewältigte General Napier mit seinen dreißigtausend Soldaten, ei-
nem Kontingent, das nun zu groß und zu teuer erschien angesichts des-
sen, was es zu verrichten hatte, aber, und darauf  kam es vor allem an, 
man siegte gegen den Negus, der Ihre Majestät und das Imperium belei-
digt hatte. Mit Napier war die Königin auf  der sicheren Seite, er war in 
den Kolonien ein eiserner Kerl, hatte sich im Punjab, in den Kriegen ge-
gen die mit ihren krummen Kirpanen bewaffneten Sikhs ausgezeichnet, 
in Ranode, als er den Prinzen Ferozeshah besiegte, und dann im rebelli-
schen China, wo er den Weg nach Peking verteidigt und die Chinesen bei 
Sinho geschlagen hat. Für all dies war er ins Parlament eingeladen wor-
den, wo er den anerkennenden Dank der Nation empfing. Er war Ge
neral-Leutnant, als er den unangenehmen und seltsamen Auftrag erhielt, 
in die südlich von Ägypten gelegene Gegend am Roten Meer einzudrin-
gen, und zwar nicht, um Tewodoros II. gefangen zu nehmen, der Königin 
war es völlig egal, wer Äthiopien beherrschte, an dem das Imperium kei-
ne besonderen Interessen hatte, denn das Land war riesig groß und arm, 
auch war es zerklüftet durch bis zum Himmel aufragende Gebirgsketten. 
Aber dem Barbaren war es in den Sinn gekommen, Ihre Majestät zu belei-
digen und darüber hinaus etliche Untertanen europäischer Monarchien 
ihrer Freiheit zu berauben, die dann keine Missionare mehr waren wie 
alle anderen, die in den Kolonien herumwuselten und die dortigen Völ-
ker missionierten, damit sie dann Jesus und die Apostel mit ihren lokalen 
Idolen verwechselten, sondern Leuchttürme der Zivilisation und Opfer 
eines Despoten, die unbedingt aus den Klauen dieses Negus befreit wer-
den mussten.

Von einer schrecklichen Migräne geplagt, schließlich war sie in dem 
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gesegneten Alter angelangt, das sie sich schon viele Jahre zuvor erträumt 
hatte, jenes, in dem Gott sie endlich für alle Zeiten bewahren sollte vor 
Schwangerschaften und dem Säugen der Babys, die ihr die Tage aufge-
zehrt hatten, und die sie hasste, weil sie nach jeder Entbindung noch mo-
natelang ihre Gedanken verdunkelten, sodass sie sich selbst, wie sie einer 
Vertrauten gestand, eher wie eine Kuh oder Hündin vorkam denn als ein 
menschliches Wesen, schließlich hatte sie neun Kinder, und viele davon 
waren selber schon Könige und Königinnen, sodass man sie mit ihren 
neunundvierzig Jahren mittlerweile Europas Großmutter nannte, fragte 
Victoria ihren Premierminister noch, ob er Kenntnisse habe über die 
Kampagne und die momentane Situation der Armee. Disraeli seinerseits 
schaute sie aus müden Augen an, denn er hatte die ganze Nacht an Lothair, 
seinem letzten Roman, gearbeitet, und lobte dann General Napier, des-
sen Beförderung auf  einen höheren Rang in der Armee Ihrer Majestät er, 
zum wievielten Male, aufgrund besonderer Verdienste empfahl.

Dann spulte er in kargen Worten eine Geschichte ab, die der Königin 
in Teilen schon vertraut war, denn sie war zeitweilig von grob unhöf
lichen Briefen mit pompösen Wendungen in der seltsam ungelenken 
Handschrift des Negus bedrängt worden, der sich verzweifelt an ihren 
Rockzipfel gehängt hatte, wie Haman an jenen der Ester. Sie hatte ihm 
nur auf  den ersten dieser Briefe geantwortet, als sie ihm auch den Präsen-
tierteller und die Pistolen schickte, denn man hatte ihr gesagt, dass sie es 
mit einem obskuren Menschen zu tun hatte, der nicht einmal königlicher 
Abkunft war, sondern »Sohn einer Verkäuferin von Heilsäften, man ver-
zeihe, gegen Spulwürmer«, der sich durch Kraft und Verschlagenheit den 
Weg bis auf  den Thron jenes afrikanischen Landes gebahnt hatte, der in 
Cordofan wie ein Wilder Kinder ermordet und viele eben heiratsfähig ge-
wordene Mädchen in die Wüste führen und dort aussetzen hatte lassen, 
jedes mit einem geblendeten Kanarienvogel im Käfig, der die Welt mit 
seinen widerwärtigen Torturen entsetzt hatte. Sodass die Königin, als der 
Negus, verängstigt über die Zunahme des Islamismus in den nördlichen 
Regionen, sie darum bat, ihm Handwerker zu schicken, um sich eine gro-
ße Werkstatt für Feuerwaffen zuzulegen, sich nicht einmal dazu herab-
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ließ, ihm zu antworten. Tewodoros hatte ihr noch einmal und noch ein 
weiteres Mal geschrieben, jeder dieser Briefe klang wütender, bis er sei-
nen Zorn über Konsul Cameron auskippte, seiner einzig echten Bezie-
hung zum Buckingham-Palast, und ihn in die Verliese voller Ratten und 
Läuse im Untergrund von Magdala warf, wo er ihn, wie er schwor, so lan-
ge eingesperrt halten würde, bis die Königin ihm eigenhändig auf  seine 
Briefe antworte. Damit er sich nicht so allein fühle, brachte er ihm alsbald 
alle Europäer, die er innerhalb der Grenzen seines Landes gefangen neh-
men konnte, als Gesellschafter, in ihrer Mehrzahl katholische und protes-
tantische Missionare. Sodass das Parlament nach endlosen Beratungen zu 
dem Beschluss kam, eine zweiunddreißigtausend Soldaten starke Armee 
unter dem Kommando von Robert Napier solle über das Rote Meer in 
Äthiopien eindringen und sich einen Weg nach Magdala bahnen, um dort 
die Geiseln zu befreien. Diese wurde auch von dem Journalisten Henry 
Morton Stanley begleitet, der später dann in Ujiji, im schwarzen Herz 
von Afrika inmitten von arabischen, Turbane tragenden Sklavenhänd-
lern, den Forschungsreisenden David Livingstone finden, den Hut vor 
ihm ziehen und den berühmtesten Satz der Zeit aussprechen würde: 
»Dr. Livingstone, nehme ich an?« Noch schwebte die Glorie dieser phan-
tastischen Begegnung der beiden Forschungsreisenden bei den Nilquel-
len nicht als Aura um sein Haupt, und auch sein großer Artikel über die 
Magdala-Schlacht, der alsbald im New York Herald erscheinen sollte, reich-
te nicht aus, ihn nunmehr bekannt zu machen.

Napiers Kampagne war großartig und durchaus würdig, erzählt zu 
werden. Während er die Geschichte vor ihr ausrollte, fühlte Disraeli, wie 
sich sein Vermögen als Dichter beseelte, und selbst die apathische Köni-
gin, deren Vorstellungskraft nicht gerade zu den Kronjuwelen gehörte, 
erwies sich als begierig nach weiteren malerischen Details, denn das Land, 
das sich den Augen des Generals in den drei Monaten darbot, in denen er 
die vierhundert Meilen von Zula nach Magdala überwunden hatte, ein 
rauhes und sprödes Gelände wie nirgends sonst, war kein Land, auch kein 
Reich, sondern eine Märchenlandschaft, das Werk eines Dichters, eines 
Henkers und Goldschmieds, eine wahrhaftige Phantasmagorie von der 
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Art der endlosen Geschichten Herodots oder der unglaublichen Erfin-
dungen Plinius des Älteren. Oder, so hättest du es gesagt, wie die Groß
taten Alexanders von Makedonien, des Sohnes der Olimpia und des Kai-
sers Netinav, in den Ländern der Amazonen, der Gymnosophisten und 
der Ameisen, groß wie ein aufrecht stehender Mann, die Goldkörner aus 
den Tiefen der Erde herauf holten.

Der Zula-Golf  am Roten Meer war sicher und gastfreundlich, die Ara-
ber waren der Krone gegenüber wohlgesonnen, aber eine große Flotte 
konnte dort nicht sicher vor Anker gehen mit den vierundvierzig Elefan-
ten, die Napier aus Bombay mitbrachte, wo seine Armee bis dahin statio-
niert war, mit den schweren Kanonen aus einem Guss, die für die Zerstö-
rung Magdalas benötigt wurden, mit den zigtausend Soldaten in briti-
scher Uniform, also kamen zuerst Napiers Ingenieure auf  ihren Schiffen 
herbei und entwarfen einen Hafen, dessen Bau durch die örtlichen Fella-
chen mehrere Monate dauerte. Als der Hafen fertig war, erschienen auf  
dem dunklen Wasser des Golfs die Segler und dampfgetriebenen Kriegs-
schiffe in einem bizarren und bunten Durcheinander, allesamt mit farbi-
gen Fahnen und Wimpeln an Mastspitzen und Seilen. Die Truppen hat-
ten einen langen Weg auf  dem Land zurückgelegt, denn die gigantischen 
Arbeiten am Suezkanal, beseelt von der selbstmörderischen Leidenschaft 
des Ferdinand de Lesseps (hier verbeugte sich Disraeli, als befände sich 
der heldenhafte Unglücksrabe Lesseps ebendort vor ihm und der Köni-
gin), würden wahrscheinlich erst im kommenden Jahr beendet werden, 
und überquerten das Rote Meer weit unterhalb des schmalen Meeres-
streifens, den Moses in biblischen Zeiten zerteilt hatte, damit das Volk Is-
rael unbeschadet hinüber in die Wüste gelangen konnte, um darauf  das 
Wasser wieder zusammenlaufen und die Truppen und bronzebeschlage-
nen Wagen des Pharaos untergehen zu lassen.

Die britische Armee ging im Golf  von Zula vor Anker, und die Ingeni-
eure begannen, eine Eisenbahnstrecke für die Ausstattung, das Gepäck 
und die Munition zu bauen, Arbeiten, die immer weiter fortschritten, je 
tiefer die Armee in Äthiopien eindrang. Das Land war ein Wespennest, 
der General war vorgewarnt worden, eigentlich war das gar kein Land, 
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sondern ein bunter Flickenteppich verschiedener Landstriche, deren je-
der seine eigenen Stämme, Religionen, seine Sprache und Clanzeichen 
und Waffen und Beflaggung hatte, jeder mit den anderen ringsum zer-
stritten, die meisten von ihnen begehrten auf  gegen die kaiserliche Macht 
in Magdala, doch allesamt teilten sie sich in eine gemeinsame Eigen-
schaft, den unversöhnlichen Hass auf  Fremde, die sie schon seit Jahrtau-
senden umbrachten, sobald sie einen Fuß auf  das heilige Äthiopien setz-
ten. Tewodoros II., mit seinem eigentlichen Namen Kassa Haile Giorgis, 
war einer der kriegerischen Prinzen, die seit Jahrhunderten schon um die 
Macht kämpften, der geringste und am tiefsten erniedrigte, denn er hatte 
niemanden unter seinen Vorfahren, der sich von der salomonischen Linie 
herleiten konnte, und weil man ständig über das Gerücht lachte, seine 
Mutter habe in ihrer Jugend Kosso verkauft, ein Heilmittel gegen Spul-
würmer, er aber letztlich wie durch ein Wunder an Entschlossenheit und 
Bravour seine Feinde vernichtete und sich den Weg auf  den Thron bahn-
te, wurde er der erste Negus, der die jahrtausendealte Dynastie von Sa
lomon und Menelik unterbrach.

Aber ist es denn wahr, unterbrach ihn die Königin, dass die Dynastie 
Äthiopiens sich von König Salomon herleitet?

Disraeli kniff  die Augenlider zusammen, und eine Art Stolz stieg in 
ihm auf, wie stets, wenn die Rede auf  sein Volk kam, das man an seinen 
Gesichtszügen erkennen konnte, an seiner Art zu sprechen, ja selbst an 
seinem Namen – denn Benjamin war Beniamin, der kleinste Stamm un-
ter den zwölf  Stämmen Israels –, auf  den er in jener Verfolgungszeit stolz 
war, denn die Königin verfügte über einen aufgeklärten Verstand, der 
nicht in die Gesichter der Leute schaute und auch nicht darauf, aus wel-
cher Nation sie herrührten, sondern mit einem unglaublichen Scharfsinn 
für eine kleine, dickliche und recht gewöhnlich aussehende Frau in den 
Seelen all ihrer Untertanen las. Ein Jude als Premierminister, das hatte es 
in dem großen Imperium noch nie gegeben und sollte es vielleicht auch 
nie wieder geben, denn es brachen schwere Zeiten an für das von Jehova 
wegen seiner Unbotmäßigkeit vertriebene und unter alle Völker der Welt 
verstreute Volk.
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Es sieht so aus, als gebe es in ihrem heiligen Buch namens Kebra Nagast, 
dem Buch zum Ruhme der Könige, eine Legende, die unsere Bibel nicht 
kennt, dass nämlich die Königin von Saba, aus dem tiefen Inneren Äthio-
piens gekommen, um König Salomon zu treffen, sich von seiner großen 
Weisheit ebenso zu überzeugen wie von seinem Reichtum und Ruhm, 
von dem großen Herrscher nicht nur mit ungezählten Reichtümern be-
schenkt wurde, denn er hatte ihr alles gegeben, worum sie ihn bat, und 
darüber hinaus noch sehr viel mehr, sondern auch mit einem Kinde, 
Frucht ihrer heimlichen Umarmungen, das sie auf  ihrem Heimweg im 
Bauch getragen, dann geboren und in ihrem Land großgezogen hat, da-
mit es dessen König werde und den Ruhm seines Vaters weitertragen, 
vielleicht sogar übertreffen könne. Der Prinz habe Menelik geheißen, und 
seiner Lende soll die Salomonische Dynastie Äthiopiens entsprungen 
sein, die sich seit beinahe drei Jahrtausenden auf  dem Thron des Landes 
befindet. Ihr heiliges Buch behauptet die Wahrheit dieser schier unglaub-
lichen Folge mit größter Bestimmtheit, und im Orient wird dieser Sach-
verhalt nicht im Geringsten bezweifelt. Aber der Orient verwechselt häu-
fig die Tatsachen mit den Geschichten, wie Sie wohl wissen, Majestät.

Disraeli wollte dem Gesagten noch etwas hinzufügen, aber er schwieg 
diskret, denn die Geschichte, die seine Seele am meisten berührte und ihn 
schon seit seiner Jugendzeit umtrieb, jene vom Schicksal der heiligen 
Bundeslade, die irgendwann spurlos verloren gegangen war, und von der 
das Kebra Nagast sehr viel mehr zu berichten wusste, als man dem Alten 
Testament entnehmen konnte, rechnete er zu den persönlichen Angele-
genheiten, und mit so etwas wünschte er nun nicht, die Königin zu be
lasten.

Er zog es vor, die Geschichte von Napiers Expedition fortzusetzen, 
und schaute dabei hin und wieder in die wässrig-blauen Augen der Köni-
gin, aber die meiste Zeit schaute er durch das offene Fenster auf  den eng-
lischen Garten vor dem Palast, melancholisch war der und unordentlich 
wie ein sich selbst überlassener, ins Nachmittagslicht eingetauchter Wald. 
Das Gelände war gebirgig, fuhr Disraeli fort, mit prächtigen und wilden 
Landschaften. Straßen mussten gebaut werden, Brücken über Schluchten 



34

hinweg und Terrassierungen, auch mussten Brunnen gebohrt werden für 
die riesige Armee und die tägliche Tränke ihrer vierzigtausend Tiere. Die 
Nahrungsreserven verringerten sich zusehends, und als sie beim Ashangi
see mit seinem rosenfarbenen Wasser anlangten, hatte man schon damit 
begonnen, den Soldaten nur noch die Hälfte ihrer Rationen auszurei-
chen. Napier hatte enorme Anstrengungen unternommen, lokale Schar-
mützel zu vermeiden, denn aus jedem Dorf, an dem sie vorbeizogen, 
kamen haufenweise schwarze Krieger mit Schilden und Speeren hervor, 
tätowiert und bemalt mit Kalk und Minium, die Haare in zig Zöpfchen 
geflochten und mit rotem Ton eingeschmiert, und griffen die britischen 
Kolonnen mit einem unfassbaren Mut an. Horden von Pavianen mit 
Hundeschnauzen bissen im dichten Nebel der Täler die Maultiere und 
ließen die Soldaten ihre enormen Eckzähne sehen. Er hatte den örtlichen 
Prinzen Briefe geschickt, worin er ihnen mitteilte, dass er ihr Freund sei 
und nichts anderes vorhabe, als die Befreiung der in Geiselhaft befind
lichen Missionare. Nichts würde sich an den Angelegenheiten des Landes 
ändern: Ihr Leben, ihre Religion und ihre Besitztümer würden von der 
Krone garantiert. Zwei der mächtigsten Prinzen des Nordens schlossen 
sich den Engländern an, ebenso zwei Königinnen aus Oromo, einer Ge-
gend, in der allein die Frauen herrschen konnten, und die einstmals sogar 
einen Hund mit sämtlichen Vollmachten eines Königs auf  dem Thron sit-
zen hatten.

Am Hof  von Dajamach Kassai wurden die Engländer mit einem un
geheuren Pomp empfangen, der Prinz trug einen goldenen Ring in der 
Nase, und seine Königin trat mit nackten Brüsten auf. Auf  den Tischen 
befanden sich Berge unbekannter Früchte, deren Geschmack einen an-
fangs leicht ekelte, doch schon bald wollte man ihn nicht mehr missen. 
Alle glaubten sie an unseren Herrn Jesus Christus, die Priester waren 
überall an ihren Kleidern zu erkennen, die mal feuerrot waren und mal 
indigofarben wie die Federn der exotischen Vögel, aber vor allem an den 
halbkreisförmigen Sonnenschirmen aus bunter Wolle, die ihnen von 
nackten, wie aus Ebenholz geschnitzten Knaben über die Köpfe gehalten 
wurden. Ständig lasen sie in dicken und speckigen Büchern, die mit bar-
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barischen Zeichnungen geschmückt waren. Der Jesus ihrer Kreuze war 
schwarz. Napier kam auf  seinem bevorzugten Elefanten herangeritten, 
den ein Turban tragender Mahout mit einem wie in der Ramayana ge-
zwirbelten Schnurrbart führte. Als der General mit dem Prinzen das Glas 
der Freundschaft getrunken hatte, besiegelten zehn Kanonensalven die 
Vereinbarung.

Von Tigray zog die Armee weiter nach Lasta, wo Napier und seine Ge-
folgschaft das erste der zahlreichen Klöster besuchte, die in das Felsge-
stein unter ihren Füßen gehauen worden waren: Das Dach befand sich in 
Höhe des Erdbodens und war kreuzförmig, die Mauern aber lagen dar-
unter, unter der Erdoberfläche inmitten einer riesigen Grube. Um ans 
Eingangstor zu gelangen, musste man an einer etwas wackligen Holzlei-
ter hinabsteigen. Die Wände des Klosters waren uralt und rot, voller Ni-
schen, worin junge Mönche schweißüberströmt kauerten und alte mit 
Bärten wie aus Wolle und Heroldsstäben aus Schilf  in den Händen. Im 
Inneren gab es derart seltsame Malereien, dass Napier an die Baale und 
Astarten der alten Zeiten denken musste: Von der Decke schauten einen 
Gesichter mit weit aufgerissenen Augen und pechschwarzen Haaren an, 
die Engel vorstellten, und an den Wänden sah man Kamelkarawanen 
durch die Luft schweben und die Jungfrau mit dem Kind im Türkensitz 
auf  einem der Kamele.

Der Konvoi war weitergezogen auf  Magdala zu, hatte Felsen in die 
Luft gesprengt und Brunnen gegraben, saphirblaue, in kühlende Dämpfe 
gehüllte Wasserfälle betrachtet, bis er an den Bashilo-Fluss gelangte, wo 
Napier Nachricht erhielt von Theodoros’ Unternehmungen. Nach einem 
militärischen Abenteuer im Westen, das sich gegen das aufmüpfige Go-
beze-Gebiet gerichtet und ihn einen guten Teil seiner Truppen gekostet 
hatte, sodass er sich nunmehr nur noch auf  viertausend Soldaten stützen 
konnte, und diese in einem jämmerlichen Zustand, war der Negus in sei-
ne Festung zurückgekehrt, aber trotz seiner Schwäche und der von Na-
pier erhaltenen Zusicherungen hatte er in einem jener unerklärlichen 
Anfälle von Sturheit, die unter Barbaren nur allzu geläufig sind, sich in 
den Kopf  gesetzt, bis zum letzten Mann zu widerstehen. Eigentlich war 
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er längst verloren, und dies wusste er gewiss schon allzu gut. In Gobeze 
hatte er dutzende Dörfer dem Erdboden gleichgemacht und alle Bewoh-
ner umgebracht, von den Neugeborenen bis zu den Greisen, wahllos, so-
dass er nun, zum hundertsten Mal in seiner dreizehnjährigen Herrschafts-
zeit die Hände blutbesudelt, niemanden mehr hatte, auf  den er sich stüt-
zen konnte. Er war ein toter Hund, wie man in Äthiopien sagt, aber im-
mer noch gefährlich, denn Magdala war nicht irgendeine Festung, son-
dern eine vortreffliche Befestigungsanlage auf  dem Gipfel eines massiven 
Felsens, die seit Jahrhunderten niemand hatte einnehmen können. Der 
Felsen war zu seinen Schößen von nirgendwo sonst je gesehenen Bäumen 
umringt, in deren breit ausladenden Kronen giftige rote Früchte in der 
Größe von Pfirsichen gediehen, und darüber erhob sich glatter Granit, 
der tief  von mehreren Treppenstufen durchzogen war, die Richtung 
Himmel führten. Die Festung auf  dem Gipfel, wiewohl riesig, sah an
gesichts der Großartigkeit des Felsens eher wie ein Gutshof  aus. Nur ein 
einziger Weg führte nach oben, und zu beiden Seiten dieses Zugangs hat-
te der Negus tausende zerlumpte Briganten postiert, die keinen anderen 
Befehl hatten, als um jeden Preis den Zugang zu Magdala zu verteidigen.

Die Schlacht hatte am Karfreitag begonnen und wurde erst einmal auf  
dem Arogye-Plateau ausgetragen, worüber der Weg unter dem Kugel- 
und Granatenhagel aus jenen dreißig Kanonen führte, die Tewodoros auf  
den Bergen ringsum versteckt hatte. Die Äthiopier hatten mit allen ihren 
Kräften gleichzeitig angegriffen, irrsinnig, mit tausenden pechrußschwarz 
im Gesicht eingefärbten Soldaten in ehemals britischen Uniformen, nun-
mehr zerlumpt, manche davon nur mit Lanzen und Schwertern bewaff-
net und dabei etwas Unergründliches rufend oder singend. Der General 
hatte die Order ausgegeben, gezielt zu schießen, und dies führte zu einem 
Blutbad, wie man es selten auf  einem Schlachtfeld gesehen hatte. Die ar-
men Shifta – denn sie verdienten nicht, Soldaten genannt zu werden – 
wurden zu Hunderten durch das verheerende Feuer aus den Mörsern der 
Marinebrigaden und den schweren Kanonen der Gebirgsartillerie in Stü-
cke gerissen. Leichenhaufen bedeckten den ganzen Weg, überall lagen 
Arm- und Beinstümpfe herum, Soldaten mit aufgeschlitzten Bäuchen und 
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weggepusteten Gehirnen lagen in Blutlachen, die sich ausbreiteten und 
zusammenflossen mit anderen Lachen, bis alles ein einziger ununterbro-
chener Bluttümpel geworden war, woraus sich Inseln von Leichen erho-
ben. Die Schreie der Zerstückelten sträubten einem am Schädel ebenso 
wie an Armen und Beinen die Haare. Achthundert Tote und tausend Ver-
wundete lagen nach einer halben Stunde schon auf  dem Schlachtfeld, 
während die unversehrt Entkommenen sich in die Festung zurückzogen, 
um dem nun folgenden Ansturm zu begegnen. Die Engländer hatten nur 
zwanzig Verwundete, die von Geschossen getroffen worden waren, denn 
die Armeen waren sich in diesem Kanonengefecht keinen einzigen Au-
genblick gegenseitig begegnet. »Das ist gut«, sagte die Königin, die wegen 
ihrer Zustimmung zur Expedition einige Gewissensbisse hatte, obwohl 
nicht sie, sondern das Parlament die unverhältnismäßige Vergrößerung 
der Armee und die gewaltigen Ausgaben für die äthiopische Kampagne 
beschlossen hatte, die dem Reich nichts als die schäbige Genugtuung ein-
bringen konnte, sich für eine Kränkung rächen zu können. Disraeli war 
auch ein merkwürdiges Naturphänomen berichtet worden, das sich im 
Morgengrauen des nächsten Tages ereignet hatte und von den Barbaren 
in der Festung bestimmt als finstere Vorhersage wahrgenommen wurde: 
Die Sonne war in einem scharlachroten Kreis aufgegangen, wie Blut, das 
aus alten Wunden quillt.

Unter dieser Übles verheißenden Sonne hatte sich die Belagerung von 
Magdala abgespielt, und Ihre Majestät sollte wissen, dass der Negus letzt-
lich die fremden Geiseln am Tag der Schlacht selbst freigelassen hat, aber 
weil er es ablehnte, sich zu ergeben, wurde die Belagerung fortgesetzt, 
denn es wäre unmöglich gewesen, anders zu verfahren, wenn man be-
denkt, dass die enormen Kosten der Expedition nicht mit der Befreiung 
etlicher unbedeutender Missionare gerechtfertigt werden konnten. Das 
Imperium benötigte einen Triumph, und diesen sollte es hier erleben, im 
obskuren, von der Welt vergessenen christlichen Land Äthiopien, denn 
dazu waren die Zeitungen und Nachrichtenagenturen geschaffen wor-
den, eine Macht, die ebenso groß geworden war wie die der Flotten auf  
See. Die Festung verfügte über kolossale Steinmauern, viel zu dick und 
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zu hoch aufgetürmt, als dass die Mörser eine Chance gehabt hätten. Man 
hatte die Sprengung des großen Tores Koket-Bir angeordnet, uralte Bret-
ter, hart wie Eisen, armiert mit rostigen Nieten und eingepasst in eine 
bogenförmig überwölbte Öffnung, die in den Fels gehauen worden war, 
aber die Pulverfässer waren im Heerlager unten vergessen worden. Hier 
zeichneten sich zwei Soldaten aus, die unter größten Mühen den Felsen 
erklettert hatten und durch das Dickicht dorniger Zweige, das diesen 
schützen sollte, hindurchgedrungen waren, mit den Bajonetten ihrer Ge-
wehre hatten sie sich eine Bresche geschlagen. Auf  ihren Spuren folgten 
ihnen dutzende Soldaten in den Innenhof, wo ein schrecklicher Kampf  
mit den Bajonetten zig Tote auf  beiden Seiten zur Folge hatte. Die Er
oberung des zweiten Tores am Ende eines halben Tages blutiger Kämp-
fe bedeutete die Einnahme Magdalas und das Ende der Herrschaft von 
Tewodoros II. Mit der über dem Tor aufgepflanzten britischen Fahne und 
dem Gerücht, der Negus habe sich mit den irgendwann einmal von der 
Königin erhaltenen Pistolen erschossen, war jeder Widerstand beendet. 
Leider folgte ein schändliches Massaker an denen, die sich schon ergeben 
hatten, das Niederbrennen der Festung, die Vergewaltigung der Frauen 
aus der Festung, alle Exzesse des Krieges, die nicht verhindert werden 
konnten, denn Ihre Majestät weiß, dass die Menschheit ein krummes und 
knotiges Holz ist, weder vom Schreiner noch von seinem Sohn zu bear-
beiten, wie der heilige und obskure Philosoph der Deutschen geschrieben 
hatte. Den Negus fanden sie mit weggeschossenem Hirn in einem der 
inneren Räume, leider war sein Körper entkleidet und von den wütenden 
Soldaten profaniert worden. Es wurden massive Plünderungen gemel-
det, vor allem in der Kirche der Festung, wo herausragende Filigranarbei-
ten in Gold und Silber, teure Kirchengewänder, seltsame Bischofskronen 
aus Elfenbeinplatten und Christusse aus Ebenholz, die an perlenbesetzte 
Kreuze geschlagen waren, in die Hände der Soldaten gerieten. Der große 
Schatz aus den Höhlen, die unterhalb der Festung in Magdalas Felsen ge-
hauen worden waren, von einem alle Erwartungen weit übertreffenden 
Wert, war auf  den Rücken von fünfzehn Elefanten und zweihundert 
Maultieren gepackt worden, die ihn nach Zula transportierten, und nun 
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befand er sich schon auf  dem Mittelmeer und auf  dem Weg in die Schatz-
kammer des Imperiums. Gewiss, die beeindruckendsten Gegenstände 
würden Ihrer Majestät als Kriegstrophäen und Kuriositäten der östlichen 
Christenheit vorgeführt werden.

Die Königin hatte dem Bericht ihres Premierministers mit ihrer ernst-
haften, wie gewöhnlich etwas verdrossenen Miene zugehört, präzise Fra-
gen gestellt und Antworten mit Zahlen und Fakten erhalten, sie hatte das 
eine oder andere in ihr Notizheft geschrieben, von dem sie sich nicht 
mehr trennte, seit ihr unvergessener Gefährte, Prinz Albert, vor sieben 
Jahren gestorben, aufgehört hatte, sie in allen Dingen zu beraten, vom 
Kauf  der Bänder und Schleifen für die Kleider bis hin zur internationa-
len Politik und den Kriegen in den Kolonien, und als sie schließlich eine 
gewisse Ermüdung zu erkennen gab, die Disraeli ihrem runden Gesicht 
vielleicht schon abgelesen hatte, bevor sich auch nur die geringste Ver
änderung in ihren von dunklen Ringen umfangenen Augen und dem 
Entschlossenheit ausdrückenden Mund ankündigte, fragte sie ihn, was 
man für den siegreichen General Robert Napier tun könne. Disraeli, der 
daran schon gedacht und eigentlich in dieser Angelegenheit um die Audi-
enz gebeten hatte, erinnerte die Königin an einen römischen Brauch, wo-
nach die in barbarischen Gegenden siegreichen Feldherren auch den Na-
men der eroberten Länder verliehen bekamen, wie etwa Nero Claudius 
Drusus auch Germanicus genannt wurde und Marcus Ulpius Traianus 
den Namen Dacicus erhielt. Sodass also ein Titel, der an die äthiopische 
Kampagne erinnerte, seinem Namen beigefügt werden könnte, neben 
der Erhebung in den Adelsstand, die er ebenfalls vorschlug. Beispielswei-
se könnte Ihre Majestät sich mit dem Titel Baron Napier de Magdala ein-
verstanden zeigen. Die Königin stimmte zu, und sie beschlossen auch, die 
beiden Soldaten, die auf  den Felsen geklettert waren und den anderen 
den Weg eröffnet hatten, mit der Victoria-Medaille auszuzeichnen.

Das war alles für diesen Tag, und doch, nachdem Disraeli sich ver-
beugt und der Tür zugewandt hatte, rief  ihn die Königin zurück, denn 
obwohl sie gegen die Schmerzen in ihren Schläfen ankämpfte, gab es da 
in ihr eine fortwirkende, sie beunruhigende Frage: Was für ein Mensch 
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war der dahingegangene Negus, wie sah er aus, und welches würde das 
Schicksal seiner Familie sein? Konnten sie etwas tun für die Kaiserin 
und ihren Sohn? Tewodoros, antwortete der Würdenträger, ohne einen 
Schritt von der Tür des Kabinetts zurückzutreten, war zweifellos ein be-
merkenswerter Mensch, von großer Energie und sogar Klugheit, die in 
jenen wilden Gegenden nicht allzu häufig anzutreffen sind. Gewiss, er 
war despotisch und grenzenlos grausam, aber nicht von Anfang an, son-
dern vor allem nach dem Tod seiner ersten Kaiserin, als etwas, und dies 
sagten Leute, die ihn sehr gut kannten, anscheinend in ihm zerbrochen 
war. In den letzten Jahren war er voll und ganz in Gemeinheit versunken, 
hatte Vergnügen im Morden und Martern gefunden, doch bei alledem 
wusste man keinen Tag zu nennen, an dem er bei einem der religiösen 
Gottesdienste gefehlt hätte, auch hatte er der lokalen Kirche, einer rebel-
lischen Zweigstelle der Koptischen Kirche, mit einer Großzügigkeit Mit-
tel zugewandt, die seine christliche Leidenschaft unter Beweis stellte. Frü-
her hatte er sich ebenso großzügig gegenüber den Armen, den Witwen 
und Waisen seines so schwer geprüften Landes erwiesen und für jeden 
seiner zahlreichen Siege im Kampf  mit den rivalisierenden Prinzen je 
eine Kirche errichtet – oder, besser gesagt, in den Erdboden eingepflanzt. 
Aus den Radierungen, die ihn zu der Zeit abgebildet hatten, als er sich 
zum Kaiser erklärte, sah einen ein Mann an, der nicht die gewohnten 
Züge der Bewohner dieses Landes aufwies. Er hatte braune Wangen, 
aber keine schwarzen, und war mit schönen rehbraunen Augen ausge-
stattet, einer Adlernase, die in Äthiopien ganz ungewöhnlich war, kur-
zem Schnurrbart und Bart, der in der Mitte gespalten war, einer Mähne, 
die er manchmal zu mehreren fettigen Zöpfchen flocht, denn er schmier-
te sie gehörig mit Schweineschmalz ein. Einen ebenmäßigen und stolzen 
Kopf, einen breitschultrigen Körper, von den weiten Mänteln konturiert, 
in die er sich hüllte. Ein schöner, zweifellos kriegerischer Mann, in dem 
man nur schwer das aus der Form geratene und kranke Monstrum der 
letzten Jahre erkannt hätte. Kurz vor seinem Tod war er ein halbes Jahr-
hundert alt geworden, sah aber schon zwei Jahrzehnte älter aus. Was das 
Schicksal der Kaiserin und ihres Sohnes betraf, der noch ein Kind war, 
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so würden diese nach England gebracht werden, und wenn die Königin 
dies wünschte, sollten sie ihr vorgestellt werden, denn es hieß, sie seien 
als Abkömmlinge von König Salomon selbst – wie es die Legenden in 
ihrem heiligen Buche verzeichneten – von bemerkenswerter Schönheit 
und Würde. »Eine Sache, der wir uns nicht rühmen können«, lächelte die 
Königin zweideutig und ließ Disraeli gehen. Während sie ihm nachschau-
te, beglückwünschte sie sich ein weiteres Mal für die getroffene Wahl: Ihr 
alter Freund, der sich sein ganzes Leben lang eher für einen Künstler denn 
für einen Politiker halten würde, hatte sich schon im vergangenen Jahr als 
der Premierminister erwiesen, dessen das Imperium in jenen schweren 
Zeiten bedurfte.

3

Deine Mutter hatte niemals Kosso verkauft, dies war dir geradezu ein 
Trost, denn es gab keine größere Kränkung, die dir in den Jahren dei-
ner Herrschaft zugefügt wurde, als zu wissen, dass sie dies dachten, und 
zwar Tag für Tag, selbst deine hochmütige Königin, ja selbst deine Bi-
schöfe, wie groß und mächtig du auch geworden wärest. Spulwürmer, 
Spulwürmer, Spulwürmer, voll davon waren in den Dörfern die Lieder 
der Leute, Spulwürmer, murmelten die Botschafter und Missionare, 
Spulwürmer, flüsterten dir die unter die Soldaten gemengten Kundschaf-
ter zu, die herauskriegen sollten, ob man schlecht von dir sprach. Deine 
Seele war von dieser Beleidigung dir versauert worden, auf  die stets die 
Strafe eines qualvollen Todes stand, doch unter den geblümten Himmeln 
Afrikas war ihr auch damit nicht Einhalt zu gebieten. Nicht deine Mutter, 
sondern die von Kassa, dem Prinzen von Kwara, hatte Heilmittel gegen 
die Würmer im Gedärm verkauft, derer die Äthiopier voll waren, denn 
sie aßen rohes Fleisch wie die Tiere des Waldes, und in den einsamen 
Dörfern, verloren in den Gestrüppen der westlichen Regionen, kam es 
vor, dass auch mal die Toten gegessen wurden, schließlich hatte die Frau 
nichts Böses oder Schändliches getan, dachtest du, sie hatte nicht ihren 
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Körper verkauft, wie es so viele Frauen taten, wenn sie in eine Notlage 
gerieten, sondern ihre Tage gefristet, ihre und die ihres Sohnes, indem sie 
jenes Heilmittel verkauft hat, das alle verächtlich machten, die es heim-
lich kauften, und das, hatten sie einen oder zwei Löffel davon eingenom-
men, ihnen hinten eklige Bänder und Schnüre von zwei bis drei Ellen 
Länge austreten ließ nebst allerlei anderem Gewürm, das sie bis dahin 
von innen her zerfressen und ihrer Kräfte beraubt hatte. Spulwürmer, 
Spulwürmer, Spulwürmer, grinsten sie und verspotteten das niedere Ge-
schlecht, aus dem der Kaiser hervorgegangen war, aber Kassas Mutter 
war im frühen Morgentau über Berge und durch Täler gezogen auf  der 
Suche nach den Wareza-Käfern, grün waren sie, groß und schwer, und 
den schwarzen Pilzen, die man Leichenfinger nannte, und die, zusam-
men gemörsert und zerrieben, sodann mit Ziegenpisse vermengt, dieses 
wirksame Heilmittel ergaben, welches sie anschließend in kleine Ton
krüge abfüllte und auf  den bunten und lärmenden Markt von Gondar 
brachte, um es für ein paar geringe Münzen zu verkaufen oder für ein 
Stück Brot. Abends, hatte ihm Kassa einmal erzählt, als sie so dasaßen un-
ter einem roten Himmel und Tabak rauchten in ihren langen Pfeifen, den 
Rücken an die Klostermauern neben Debre Tabor gelehnt, bemalt waren 
sie mit den Gesichtern der Patriarchen, abends habe seine Mutter sich 
eingewickelt in ihr weites Umhangtuch und sei vor Müdigkeit umgefal-
len. Auf  ihrer bretterharten Bastmatte schlief  sie bis zum Morgengrauen, 
als sie sich wieder auf  die Suche nach den Käfern und Pilzen begab, die 
ihnen die tägliche Nahrung einbrachten. Kassas Augen tränten, als er sich 
an jene Frau erinnerte, deren Namen du niemals wissen wirst, denn er 
hatte stets nur Mutter zu ihr gesagt, in der Ge’ez-Sprache, die du damals 
noch nicht gut konntest, denn wenn du gewusst hättest, wie sie hieß, wä-
rest du vielleicht aufgebrochen, sie zu suchen und ihr im Namen deiner 
früheren Freundschaft mit ihrem Sohn deine Dankbarkeit zu erweisen, 
aber du tröstetest ihn, indem du ihm von deiner Mutter erzähltest, die 
noch immer lebendig in deinem Herzen verweilte, und die für dich kei-
ne Frau war, sondern eine Welt mit Gebirgen und ihren Tälern, ihren un
zähligen Flüssen und Meeren und Inseln, denn deine Mutter stammte 
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von den Archipelen, war durch Tzarigrad gekommen und schon in sehr 
jungen Jahren im verschneiten Land Walachei gestrandet, am anderen 
Ende der Welt. Immer noch hattest du in deinem Quersack neben den 
unterschiedlichen Pistolen und Messern, die du nicht für alle sichtbar in 
deinem Bauchgurt tragen wolltest, und dem getrockneten Brot und Käse 
voller schwarzer Punkte, die von den Ziegenkötteln herrührten, womit 
du dich damals begnügtest, ein Päckchen mit einem Bindfaden verschnür-
ten Papiers: die Briefschaften von Sofiana an dich auf  deinem langen Irr-
weg durch die weite Welt. »Mein liebes Herrchen Theodoros«, begann 
jeder dieser Briefe, setzte sich fort mit einer Menge leerer Blätter und en-
dete mit »Gott möge dich in seiner heiligen Obhut behalten und dich vor 
dem Bösen bewahren«, worauf  ihre Unterschrift in griechischen Buch
staben folgte. Neben dem Kristallkreuz an deiner Brust und dem kleinen 
ovalen Porträt, das eine Jungfrau von trauriger Schönheit vorstellte, und 
das du über dem Herzen in der Tasche deines Leinenhemdes trugst, wa-
ren Sofianas Briefe der heiligste Gegenstand, den du hattest, und du hät-
test dich niemals von ihnen getrennt, wie du dich niemals von deiner 
rechten Hand getrennt hättest. Kurz vor deinem Tod warfst du das Kreuz 
ebenso ins Feuer wie das Porträt und die Briefe und schautest lange auf  
den dünnen Rauch, der sich davon erhob, wie er sich am Ende ihrer ge-
währten Zeit von allen weltlichen Dingen erhebt.

Deine Mutter hat kein Kosso verkauft und niemals etwas von Äthio
pien gehört, und selbst wenn sie davon gehört hätte, wäre ihr nie in den 
Sinn gekommen, dass jemand aus ihrem Geschlecht jemals etwas mit 
solch einer wilden Gegend zu tun haben könnte, erst recht nicht, dass die 
Frucht ihres Leibes zum König der Könige jener Einöden werden könnte, 
denn dies wäre so gewesen, als wenn ihr jemand gesagt hätte, dass ihr 
Sohn, in Liebe zu Gligorie gemacht und tauglich allein, die Gänse am 
Ufer des Tümpels zu hüten, sich später einmal verwandeln werde in den 
Roten Kaiser der Märchen und auf brechen zum Kampf  mit dem sieben-
köpfigen Drachen. Und wie der Himmel in Debre Tabor sich immer wei-
ter verfinsterte, vom Purpurrot überging ins Ultramarin, mit einem Mal 
von Sternen übersät war, und die Zähne deines Blutsbruders, Kassa, im 
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Dunkeln glänzten, hattest du Sofianas Bild vor den Augen deines Geistes, 
wie du es betrachtetest, als du mit ihr in den Winternächten in Ghergani 
wachtest und der Wind an den verriegelten Fensterläden heulte, und in 
die Stube die Kälte und ein Geruch nach zerfetztem Tuch kreiselnd ein
gezogen war, und von den Ikonen an den Wänden militärisch wehrhafte 
Engel mit ausgebreiteten Flügeln auf  euch herabschauten. Im Licht der 
Kerze aus dem einzigen Leuchter war ihre Wange durchscheinend, mit 
den sanften und süßen Zügen eines jungen Mädchens, mit schönen Lip-
pen und der geraden Nase der Griechin. Ihre Augen waren rehbraun wie 
deine, und die Brauen gingen ineinander über, was zu jener Zeit, um den 
Beginn des Jahrhunderts, einer Frau sehr löbliche Pluspunkte bei Schwä-
gern und Mannseltern eintrug. Sie hielt dich auf  dem Schoß und las dir 
in dem zarten Lichtkern etwas vor, und ringsum war alles dunkel und 
verzaubert, und der Wind heulte ganz schrecklich, schüttelte die hölzer-
nen Schlagläden, doch du spieltest mit den geringelten Strähnen ihrer 
Mähne und verlorst dich in ihrem Duft nach Oleander. Deine Mutter hat-
te von Gligorie, ihrem Herrn und Besitzer und gesetzlichen Gatten, Be-
fehl erhalten, dich kein Griechisch zu lehren, nicht einmal so viel, dass du 
pieps hättest sagen können, aber sie hatte dieses strenge Gebot heimlich 
übertreten, und du stelltest sie bloß, denn du hattest ganz schnell diese 
gelispelte und seltsame Sprache aufgeschnappt, und Sofiana machte, wie 
alle Weiber der Zeit, Bekanntschaft mit der breiten Hand ihres Mannes, 
ließ aber nicht ab von solch Bösem. Denn sie liebte ihre Sprache wie ihre 
Seele, und der Stolz, dem gleichen Geschlecht wie der listenreiche Odys-
seus und Omir der Weise anzugehören, lag jedes Mal über ihrem Ant-
litz, wenn sie ihrem Theodoros auf  dem Schoße vorlas, wie tapfer Achill 
gewesen war und wie unvergleichlich schön Helena, die stolzeste der 
Frauen.

Wie seltsam, wie leuchtend dir alles mit deinen drei Jahren doch vor
gekommen war! Alles sahst du vor deinen inneren Augen, was deine Mut-
ter dir vorlas, die weiße Festung der Troer, das Meer und die Schiffe, als 
wären sie einem anderen Leben entsprungen, worin du selbst über die 
Meere geirrt wärest und mit bronzenem Schwert in den Reihen der von 
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Menelaos in den Kampf  geführten Achäer gekämpft hättest. Alles war dir 
schon voraus bekannt, wie du auch den Gebrauch jedes einzelnen Topfes 
in der Küche von Ghergani kanntest und jedes Bratrosts und jeder Spin-
del, der Kissen im Bett und des Brunnens auf  dem Hof. Ghergani war dir 
damals die gesamte Welt mit festen und weichen Dingen, Sachen aus 
Eisen und Sachen aus Ton und Sachen aus Holz, gelben und roten und 
grünen Sachen, mit Gesichtern von Menschen, mit Tieren, die über und 
über eingedreckt waren mit Ackererde, und mit Hofgeflügel, das immer-
zu und überall gackerte und pickte. Es war nun der erste Winter, an den 
du dich erinnern würdest, mit einem gänzlich eingeschneiten Dorf, mit 
dem Zusammenkneifen der Augenlider, wenn du die Stube verließest, 
vor so viel Weiß und so viel Frost. Nach vielen Jahrzehnten wirst du dich 
in einem über das ganze Jahr heißen Land an die walachischen Schnee-
stürme wie an eine großartige Aufwölbung der Seele, eine göttliche Er-
scheinung oder einen Siegesschrei, evoé, auf  einem riesigen Schlachtfeld 
erinnern. Ununterbrochen fiel der Schnee aus den Himmeln, wochen-
lang, wie in Hyperborea, wo du die Hand vor Augen nicht sehen kannst 
wegen der Dichte des vom Sturm durch die Lüfte getriebenen und gewir-
belten Gänseflaums, die Katen und Häuser wurden allmählich so weit zu-
gedeckt, dass man sie nicht mehr sehen konnte, von den Kirchen ragten 
nur noch die Kreuze an der Spitze heraus, während die Dorfleute unter 
dem neuen weißen, lockeren Boden gewölbte Wege von einem Haus 
zum nächsten gruben und sich allesamt in einem Raum mit Herd rings 
um runde Holztische versammelten, Schnaps aus kleinen Lehmkrügel-
chen tranken, Nüsse knackten, Geschichten spannen und beängstigt den 
Stimmen der Naturgeister in der weißen Welt über ihnen lauschten, ganz 
so, als ob sie tot und begraben gewesen wären und nun in ihrem Dorf  un-
ter den Baumwurzeln feierten. In Äthiopien, das in der glühenden Sonne 
Afrikas dahinschmolz, solltest du dich an den Winter erinnern wie an 
eine fremde Welt, die einzige, in der Weihnachten den Duft von Gebäck 
mit Nüssen und Mohn, von Orangen und Glühwein mit Nelken hatte, 
während die Luft nach Kälte und zerfetzter Leinwand roch.

Deine Mutter hatte ihr zwanzigstes Jahr noch nicht vollendet, als sie 
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dir auf  Griechisch aus der Odyssee vorlas, sie wusste wohl, dass du nicht 
allzu viel davon verstehen würdest, aber auch, dass du niemals die herr
liche Musikalität ihrer Zeilen vergessen wirst. Wenn sie spürte, dass dich 
ihre weihrauchschwenkende Versifikation erschöpft hatte, legte sie die 
schwere Schwarte nieder, die sie aus den Gemächern des Bojaren mit des-
sen bestem Wissen geholt hatte, denn der Steuereintreiber Tachi Ghica 
schätzte die Belesenheit seiner Dienerin, und begann, dir Geschichten 
von anderer Art zu erzählen, nunmehr wahre, darüber, wie es war, als sie 
selbst noch ein Kind war auf  ihrem Eiland mit Feigenbäumen und Häu-
sern aus dem Kalkstein von der Insel Tinos, dem Milchzahn des Archi-
pels. Ihre Mutter, deine Großmutter, die du niemals kennenlernen soll-
test, denn sie starb ausgeplündert, geschändet, und mit von Banditen 
durchtrennter Kehle, als sie sich auf  dem Heimweg nach Larisa befand, 
wo sie Keller und Vorratskammer beim Metropoliten der großen Kirche 
bewirtschaftete. Sie hatte eben ihre Tochter einer rumänischen Bojaren-
frau von jenseits der Donau anvertraut und den Namen Aspasia getra-
gen, war in Tzarigrad in der Vorstadt Fanar aufgewachsen, von wo un-
zählige Griechen in der Gefolgschaft der Herrscher, die von der Hohen 
Pforte auf  die Throne jener Gegenden gesetzt wurden, in die Walachei 
und in die Moldau reisten, denn die Pforte hatte kein Vertrauen in die ört-
lichen Bojaren, und die Griechen waren wenigstens orthodoxe Christen 
wie die ortsansässigen Untertanen. Sodass sich zwischen den aus Fanar 
gekommenen Griechen und den einheimischen Bojaren eine unüber-
windliche Abneigung entwickelte, aber auch eine Verflechtung in Ver-
wandtschaften und Verschwägerungen, denn wo das Geld spricht, müs-
sen selbst heftigste Abneigungen schweigen. Aspasia war schön zu ihrer 
Zeit, und selbst nach ihrer Hochzeit gaben ihre türkischen Bewunderer in 
den seidenen Schalwaren keine Ruhe, sie brachten ihr ganze Kapellen un-
ter den Balkon mit Dümbelek-Trommeln und Tamburinen, seufzten, 
jammerten und schworen, sie würden sich das Leben nehmen, wenn die 
Frau nicht auf  ihr Feuer antworte. Der wütende Gatte versammelte hin 
und wieder ein paar Handwerker und ließ sie unter den Fenstern seiner 
Gemahlin Wache halten, wenn denen dann einer dieser Verliebten in die 
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Hände geriet, so mag Gott ihm gnädig gewesen sein. Am glimpflichsten 
kam man noch mit einer Bastonade auf  die nackten Fußsohlen mittels 
eines Hartriegelstocks davon, die einen wochenlang, wenn nicht sogar 
lebenslänglich verkrüppelte. Wenn den Gatten jedoch der Geist der Eifer-
sucht gepackt hatte, zog er dem jungen Sünder die Schalwaren herunter, 
rammte ihm die Spitze des Blasebalgs aus der Werkstatt des Hufschmieds 
zwischen die Hinterbacken und pumpte ihm die Därme auf, bis sie ihm 
platzten, oder aber er entmannte ihn mit der Schere der Meister aus der 
Teppichweberei.

Aber Aspasia antwortete nicht auf  das Miauen der von Hitzewallun-
gen geplagten und herausgeputzten türkischen Kater, denn die Sehn-
sucht ihres Lebens war eine andere: die Erlösung im Herrn, welche ihr 
nur die Pilgerreisen zu den berühmtesten Gebetsorten bringen konnten. 
Der Geist ihrer Christusliebe war über sie herabgekommen, als ihr Gatte 
sein Geschäft auf  die Insel Tinos im Archipel verlagert hat, ein Eiland mit 
etlichen darauf  verstreuten weißen Städtchen, die wie ein Haufen Vogel
knöchlein wirkten, jedes mit seiner alten und berühmten Kirche. Als ihre 
Füße sie zu der schönsten von ihnen geführt hatten, zur Kirche der Rei-
nen Jungfrau in der Nähe des Kato-Vrysi-Brunnens, kniete die junge Frau 
nieder vor der Ikone der Gottesgebärerin und betete zu ihr um ein eige-
nes Kind, denn da war sie schon zwei Jahre verheiratet und ihr Bauch all-
zeit verriegelt geblieben. Da schien ihr, als weinte die Jungfrau, und sie 
sog diese Tränen mit andächtiger Demut in sich auf. Es mag Traum ge
wesen sein oder echter Tag, Aspasia hätte es nicht sagen können, aber 
nach neun Monaten ward ihr eine Tochter geboren, die bald schon recht 
groß geraten war, sodass Aspasia mit ihr an der Hand sich auf  die heili-
gen Wege begeben konnte, die sie der Muttergottes versprochen. Jahr für 
Jahr, wenn der Frühling sich zeigte, nahm sie ihr Kind und einen Quer-
sack mit Wegzehrung, und so zogen sie los, auf  dem Eselchen und oft-
mals zu Fuß, hin zu den heiligen Klöstern auf  dem Berg Athos.

Sofiana würde niemals jene Wanderungen quer durch Thessalia ver-
gessen, die steilen Auf- und Abstiege zwischen den Felsen, als ihre Mutter 
sie von hinten anschubste, ihr half, sich an der einen oder anderen Wurzel 
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festzuhalten, und ihre an einem Dorn verwundete Fußsohle küsste, da-
mit sie keinen Schmerz mehr verspürte. Manchmal, am Ende solch eines 
Anstiegs über gewundene schmale Stege, zeigte sich ihnen plötzlich das 
Meer: geschmolzenes Türkis, voller Unrast, Wellen, sich hinstreckend bis 
zum runden Rand des Blickfelds, mit bewaldeten Inseln und Inseln mit 
grauen Felsen, mit bewohnten Eilanden, ein paar weißen kleinen Häu-
sern in den Golfen und Segelschiffen, die tiefe Furchen im funkelnden Sil-
ber der endlosen Wasser hinterließen. Dann blieben Aspasia und Sofiana 
dort auf  ihrer Felskante stehen, zig Klafter über den Wassern, sie hielten 
sich an den Händen, die Haarsträhnen flatterten ihnen in der unauf hör
lichen Meeresbrise um die Schläfen, blau lag der alles gebärende Bauch 
vor ihnen, sie sahen, wie die Fische ihre Köpfe aus den funkelnden Wellen 
reckten und die Kraken ihre Arme mit den Saugnäpfen an die Bäuche 
der Schiffe klebten, sie zum Kentern zu bringen. Wenn die Stunden des 
Tages allmählich verflossen, konnten sie sehen, wie Himmel und Meer 
ihre Farben ineinander verschoben, das Azurblau und Rosenfarbige bra-
chen, bis die Wasser die Farbe des Weines bekamen und Dämmerung die 
Eilande in Ambra und Melancholie einhüllte. 

Dann kamen die Sterne heraus und zeichneten ihre Konstellationen in 
die unauf hörliche Kuppel, dieselben, die Schiffer und Poeten schon vor 
dreitausend Jahren gesehen hatten, auch sie brachen sich in den Wassern 
und liehen ihnen ein Leben zur Nacht. Unter dem bitter würzigen Duft 
der Sterne legten sich die Griechin und ihre Tochter auf  das schwarze 
Gras und schliefen ein beim unauf hörlichen rhythmischen Rauschen der 
Wellen, das ihnen bis in die Träume drang, denn ebenso wie du hatten 
auch sie schon als kleine Kinder von Seeschlachten und stolzen Flotten 
geträumt, die bis zum Mast hin beladen waren mit allen Schätzen der 
Welt. Sie trugen das Meer in ihrem hellenischen Blut, wie du eben auch, 
denn es gab keinen Bewohner im Archipel, der sich auf  den unruhigen 
Brücken der Schiffe nicht wohler gefühlt hätte als auf  festem Grund. 
Frühmorgens aßen sie dort vor dem Meer von ihrem Käse, getrocknete 
Wurst und Oliven aus ihrem Quersack und brachen dann auf  zum Heili-
gen Berg, der übersät ist von Klöstern, um teilzuhaben an dem Frieden, 
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den das ferne und kaum hörbare Schlagen der Glocken zu ihnen her weh-
te über Wasser und Wälder.

Während draußen ungeheure Schneestürme tobten, sollte dir Sofiana 
in ihrer Stube in Ghergani, von den tausenden griechischen, rumänischen, 
bulgarischen, russischen und serbischen Mönchen aus den zig Klöstern 
erzählen, aus den Zellen und Klausen in Akti, die sich Tag und Nacht auf  
den kahlen Felsen abarbeiteten, indem sie sich fastend und betend züch-
tigten, bärtig und wild sahen sie aus und weltvergessen, stanken nach ver-
wesenden Tieren, denn sie badeten nie, waren sie doch gesalbt mit dem 
Öl der Heiligkeit und rätselhaften Geschichten. Denn viele von ihnen wa-
ren nach dem Tod nicht verfault, viele heilten Schwächlinge und solche 
mit der hinfallenden Krankheit durch Handauflegen, und einige von ih-
nen waren unter den Augen der erstarrten Zeugen auf  einem Strahl, der 
zwischen den Wolken herabfuhr, aufgefahren zum Himmel und hatten 
auf  Erden sich niemals wieder gezeigt. Weil durch unsere Hebamme Eva 
die Sünde in die Welt gekommen war, als sie, von der Schlange dazu ange-
stiftet, Adam mit der Frucht der Erkenntnis von Gut und Böse verführt 
hatte, war die weibliche Seite nicht auf  dem Heiligen Berg zugelassen, ob 
es sich nun um eine Frau handelte oder um den weiblichen Teil der irdi-
schen Viecher, sodass weder die Katze noch die Hündin, das Huhn oder 
die Ente und auch das Fischweib mit dem Bauch voller Rogen je auf  dem 
Berg gesichtet wurden. Wenn ihnen die Hühnerküken in geflochtenen 
Weidenkörben angeliefert wurden, unterschied ein erfahrener Mönch 
ohne je zu fehlen die männliche von der weiblichen Seite anhand von 
Zeichen, die niemand anderer erahnen konnte, und behielt die jungen 
Hähne, die sündigen Hühnchen wurden zurückgewiesen, damit sie das 
heilige Kloster nicht besudelten.

Darum begnügten sich Aspasia und Sofiana, die Kopftücher aufgesetzt 
wegen der Engel, die weißen Mauern der Klöster von weitem zu betrach-
ten, das Gewusel der Mönche in ihren schwarzen Monturen, mit Skup
hoi, worunter das zu dicken Zöpfen geflochtene Haar hervortrat, und bis 
zum Leibgurt hinabreichenden Vollbärten. Riesige Kreuze beschwerten 
ihnen den Nacken. Ihre Schritte hatten sie zu den Klöstern Vatopedi, 
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Zografou, Stavronikita, Xenofontos, Esfigmenou und vielen anderen ge-
führt, die zum Teil in Felsen gehauen worden waren, von gewaltigen Bäu-
men beschattet wurden und sich im Meer spiegelten, wobei sie Hellas mit 
dem Klang ihrer vergoldeten Bronzeglocken erfüllten. Am liebsten aber 
lauschten sie dem Klopf brett, den Schlägen der hölzernen Hämmer auf  
das schmale, an zwei Ketten vor der Kirche hängende Holzscheit, worauf  
der Satan mit Hörnern und geschwungenem Schweif  gezeichnet war. 
Aus Leibeskräften schlug der Mönch auf  den Satan ein, mit immer hefti-
geren Schlägen, damit er ihn vertreibe aus sich selbst und der Welt. Dies 
Klopf brett war an güldenen Nachmittagen zu hören, da es die Mönche 
zur Abendandacht rief, und sobald es bei dem einen Kloster zu erklingen 
begann, antwortete ihm ein anderes von jenseits eines kleinen Golfes, 
dann ein nächstes hinter einem kahlen Gipfel zum Zeichen, dass der Teu-
fel nun schwere Qualen zu erleiden habe, dass er verhöhnt werde und 
vertrieben kreuz und quer durch das gesamte Akti-Gebiet, den heiligsten 
Landstrich der Orthodoxie.


